◎金陵劍

  城事筆記

  就像是在浩瀚天宇間，每一顆流星的消逝，都讓人難以預料。

  今年5月，佟蘇丹老人還接受了媒體的訪問，向讀者介紹了這位103歲老人的長壽之道。報道說，佟老身體狀況已大不如前，但記憶、思想仍很清晰。讓人沒想到的是，接受采訪的第二個月，老人便離開了人世。

  佟蘇丹老人1914年出生于銅山賀村一個四世同堂的鄉(xiāng)紳之家。早在17歲學生時代，他就參加了共產(chǎn)黨，投身革命事業(yè)。

  從95歲開始，佟老歷時5年，將自己從小到大的經(jīng)歷和所見所聞整理成《未悔庵憶往錄》。“未悔庵”是老人給自己的居所起的名字，自己幼年離家求學，望百之年，葉落歸根終老彭城，回首走過的道路，他并不后悔。

  在卷首，老人是這樣介紹自己的——“我一個鄉(xiāng)間學子，走出瓦屋院，投入時代的洪流，像水滴融入了波瀾壯闊的長江、黃河，雖不是弄潮兒，只是顆最普通的水珠，也有了一番不很普通的經(jīng)歷。”

  從抗日戰(zhàn)爭到新中國誕生的前夜，佟老在話劇藝術領域進行了一系列的革命活動，在這里，我們擷取幾個片斷，以記錄他和話劇藝術的一世情緣，緬懷這位文化老人的不平凡人生。——編者

  初識話劇

  他頭上沒有炫目的明星光環(huán)，沒有顯赫的導演頭銜，沒有眾多的追星族群，但他確確實實是徐州現(xiàn)代話劇的早期推手，他的一生都與話劇有不解之緣。

  14歲那年，佟蘇丹正在省立徐州中學附小讀小學五年級。恰好，李可染就在這所學校教圖畫。李可染胡琴拉得好，尤熱心輔導學生的文娛活動。在一次學校排演話劇時，佟蘇丹被分配扮演花甲老者，他柔嫩的面部化妝成老者比較麻煩，李可染就給少年佟蘇丹細描皺紋，用松香粘貼胡須；一邊化妝，一邊還給佟蘇丹講戲曲與話劇的不同點。

  李可染告訴佟蘇丹，京劇是以音樂性的對話和舞蹈性的動作為特征，比如《拾玉鐲》中孫玉姣穿針、引線、數(shù)雞、喂雞，都是通過虛擬的動作表現(xiàn)的，而話劇則通俗易懂，更貼近生活真實。話劇也更適合普通人的欣賞趣味，所以人們都稱它為“文明戲”。“你喜歡話劇，話劇也是舉手投足皆學問的藝術，能把五光十色的生活鋪展于小小的舞臺，必須打好文化的功底。記住，文化是藝術大廈的基石！”直至老年，佟蘇丹仍還記得李可染當年對他說的話。

  從此，他就被這揚善抑惡、以假亂真的戲劇藝術所打動和吸引了。不僅勤練口才，還習編劇本。1934年，佟蘇丹在江蘇省立運河鄉(xiāng)村師范讀書時，連續(xù)三年取得全校演講比賽的冠軍。作為師范學校培養(yǎng)的人才典型，學校把他的半身照片放大懸掛于學校會客室里，以樹標桿。1935年春花爛漫的季節(jié)，他在校長的親自帶領下，赴寧參加全省中等學校的演說競賽，成績在14個省立師范中排名第一。這為他描繪青春渲染的藍圖打下了堅實的基礎。

  賀村烽火

  1936年，東風吹水，四野融冰。西安事變促成了國共第二次合作，佟蘇丹辭去了南京釣魚臺小學的教務，回到了家鄉(xiāng)徐州。

  這時，抗擊民族危亡的呼喊，聲震云霄。回到家鄉(xiāng)賀村，小學校的學習生活已經(jīng)不正常了。滿懷報效祖國的一腔豪情，佟蘇丹約集了幾位小學師友，組建了“賀村救亡話劇團”。

  接著，他便動手編創(chuàng)小型劇目，嚴格說，那只是化妝演講，劇團就拿這些小節(jié)目到周圍村莊、集鎮(zhèn)開展抗日宣傳。

  作為導演的他，想象不到的困難在排練中出現(xiàn)了：當時女孩子上臺演戲會被笑話的，為演出效果考慮，只好在鄉(xiāng)隨俗，女角由男演員扮演，有群眾場面的節(jié)目女團員就跑跑龍?zhí)�。之后，鄉(xiāng)親就逐漸看慣了女孩子登臺演出。

  在巡演的過程中，他們聽說上海演劇二隊在洪深的率領下，有金山、王瑩、冼星海、陳天國等14名知名的演藝界人士來徐州進行救亡文藝宣傳，幾經(jīng)探路、問尋，在中共銅山縣委書記郭影秋的引薦下，洪深先生表示非常高興到賀村與賀村救亡話劇團同臺演出。

  第二天，佟蘇丹興奮地備了兩輛牛車，接上海演劇二隊下鄉(xiāng)。聽說有上海名人來賀村演出，附近村民便早早扶老攜幼趕來找位子，四周的圍墻和大樹上也趴滿了觀眾。上海演劇二隊和賀村救亡話劇團的合唱開場，接著演出了佟蘇丹創(chuàng)作的《父歸》和《漢奸的下場》兩出小戲；上海演劇二隊認真觀看了佟編制的小戲。接著二隊演出的《九一八以來》《放下你的鞭子》《死里求生》把演出推向了高潮。演出在悲憤的氣氛中落幕。

  中午，以鄉(xiāng)下人的家常便飯待客，雞蛋豆腐嫩菠菜，咸蛋烙饃母雞湯。飯后，金山贈給他們?nèi)�出戲的劇本，冼星海指導大家學唱他即興創(chuàng)作的《徐州是英雄的故鄉(xiāng)》等歌曲。臨別時，洪深握著佟蘇丹的手說：“你們做了件很有意義的事，一定要堅持下去！”后來，《上海戲劇》雜志的封面，刊登了印有“賀村救亡話劇團”字樣的照片，洪深先生還撰文盛贊賀村救亡話劇團是“抗戰(zhàn)初期中國農(nóng)村出現(xiàn)的新生事物，徐州鄉(xiāng)下土生土長的救亡文藝團體”。從而推動了徐州話劇的興起。

  轉(zhuǎn)戰(zhàn)海外

  隨著戰(zhàn)火逼近徐州，第五戰(zhàn)區(qū)民眾總動員委員會在徐州成立。為激發(fā)全民抗戰(zhàn)的熱情，在郭影秋的協(xié)調(diào)下，賀村救亡話劇團改編為第五戰(zhàn)區(qū)民眾總動員會宣傳第三隊。大敵當前，軍令如山。宣傳三隊以戰(zhàn)斗的姿態(tài)投入了緊迫的宣傳，澮河兩岸便飛揚著他們的歌聲，淮河之濱也回蕩著他們的怒吼。泥濘中輾轉(zhuǎn)，風雪中宣傳，牛車拉著道具，趕路時還在背誦著臺詞。

  佟蘇丹就在這種情形下構思新的節(jié)目。直到臺兒莊大捷的消息傳來，總會命令宣傳三隊回徐到前線慰問演出。經(jīng)郭影秋的同意，佟蘇丹留在潢川投入地方黨的組建工作，從此告別了宣傳三隊。然而，佟蘇丹對話劇的偏愛和他的藝術激情并未有絲毫減退，方寸舞臺仍然牽動他的情思。

  事有湊巧，物有偶然。俗話說，剛打瞌睡就碰到了枕頭。正當徐州淪陷時，第五戰(zhàn)區(qū)長官司令部后撤，作為文藝青年的佟蘇丹便茫然無措，他拖著病體，只身奔向武漢。這時，上海救亡演劇二隊奉周恩來的指示，正在充實隊伍，準備赴海外進行文藝宣傳募捐活動；佟蘇丹便意外見到了金山、王瑩等，說明情況后，金山表示歡迎佟蘇丹參加中國救亡劇團。自此，他當上了職業(yè)話劇演員。

  經(jīng)過5個多月的創(chuàng)作和排練準備，1939年5月，為防敵偽破壞，在金山的率領下，團員都扮作一般旅客分散登船出發(fā)奔赴海外，先后來到香港及越南、柬埔寨、老撾、新加坡、馬來西亞等地，對華僑進行抗日宣傳和募捐活動。所到之處，均受到華僑的關注和歡迎，在越南20多場的演出，每當演出《放下你的鞭子》里邊唱邊向觀眾募錢的情節(jié)時，臺下的觀眾紛紛向臺上扔錢，一位靠賣冰棍維生的華僑兒童，價值一百多支冰棍的榮譽票券，他竟一下買了5張整齊地別在胸前。

  尤其讓佟蘇丹不能忘懷的是，近距離領教了“話劇皇帝”金山的精絕演技。1937年金山在電影《夜半歌聲》中扮演的宋丹萍，在社會上產(chǎn)生了廣泛影響，也成為佟蘇丹崇拜的演藝界偶像；這次赴海外的演出劇目《臺兒莊之戰(zhàn)》，金山既是導演，又是主演。他的表演真實細膩，入情適度，并且擅于在演出中作政論獨白，讓佟佩服得不得了。良師一絲不茍的臺風，讓佟蘇丹增長見識，受益終生。

  由于日本給新加坡當局發(fā)出照會，不準許在新加坡有抗日宣傳活動，中國抗戰(zhàn)話劇團到新加坡后只能登岸，未能募捐演出。至此，佟蘇丹結束了7個多月的海外演出生活。

  一世情緣

  1940年1月，佟蘇丹回到廣西桂林，恰逢臨近舊歷大年，佳節(jié)臨近，正巧遇到了廣西國防藝術社技術隊隊長姚展。姚展是徐州老鄉(xiāng)。經(jīng)他疏通，佟蘇丹很快被任命為國防藝術社技術隊指導員。雨前遞傘，雪中送炭，鄉(xiāng)情又給他送來如魚得水的機會。

  春節(jié)剛過，技術隊就開始排練陳白塵的《魔窟》。社里分配佟蘇丹扮演維持會會長，這是他第一次演反派角色，能夠鍛煉自己的演技，故非常樂于這一角色的塑造。就在他們緊張排練的過程中，國防藝術社總干事孟超邀請戲劇大師田漢來排練場指導，田漢先生淵博的知識和率真的性情，讓佟蘇丹獲益匪淺。不久，蔣介石又一次掀起反共高潮，廣西國防藝術社這個進步文藝團體被明令撤銷，成員便自謀生路。

  “天意從來高難問”。認清此理，前途應善自為之。在友人相助下，佟蘇丹又干起了老本行——教書育人。之后，他在桂林漢民中學，一邊教書，一邊兼任漢民中學話劇團指導員。

  抗戰(zhàn)勝利后，佟蘇丹回到家鄉(xiāng)徐州，從事黨的地下工作，在指導中原藝社的活動時，仍積極參與戲劇組的活動，他主編的《前路文藝》也曾編發(fā)戲劇作品。新的曙光照亮浩蕩征程，佟蘇丹以徐州二中校長的身份，激情滿懷地投入學校復課的謀劃，百忙之中還策劃并導演了話劇《紅旗歌》和秧歌的排練，讓新文藝潤澤新的生活。

  人生如戲，戲如人生。在佟蘇丹的人生中，編織著比戲文還要跌宕起伏的情節(jié)；在他飾演的角色里，蘊藉著比他人生還要忽陰忽晴的酸楚。即令水流花謝，他對話劇藝術的鐘愛也不曾枯黃，如一縷馨香縈繞著悲歡離合。丙申初夏，佟老挾著他的鐘愛駕鶴西游，帶著百年滄桑，去尋訪天國戲劇了！

  此刻，我看到方寸舞臺恰似一面明鏡。