采訪者：林墨（藝術(shù)評(píng)論家）

 受訪者： 北鴻（中國(guó)油畫(huà)界巨匠“鬼才”，中央美院研究生院客座教授、中國(guó)國(guó)家設(shè)計(jì)“紅星”獎(jiǎng)委員會(huì)副主任。國(guó)家一級(jí)美術(shù)師、中國(guó)超寫(xiě)實(shí)油畫(huà)領(lǐng)軍者、中國(guó)超印象詩(shī)畫(huà)創(chuàng)始人。）

 時(shí)間： 2025年春，北京北鴻藝術(shù)館。

 （鏡頭掠過(guò)北鴻案頭斑駁的《星月夜》油畫(huà)，青瓷茶盞中普洱煙裊裊升起）

 當(dāng)東方禪意照進(jìn)西方瘋癲

 林墨：（翻開(kāi)泛黃的《梵高書(shū)信集》）您曾說(shuō)梵高是“被上帝選中的受難者”，但若以東方視角觀之，他的癲狂是否更像莊周夢(mèng)蝶式的覺(jué)悟?

 北鴻：（指尖猛然叩擊檀木桌）妙哉此問(wèn)！世人總將《麥田群鴉》視為自殺預(yù)告，我卻見(jiàn)萬(wàn)只黑鳥(niǎo)盤(pán)旋如佛陀拈花的手勢(shì)——(蘸茶在宣紙上勾畫(huà)漩渦狀筆觸)你看這旋轉(zhuǎn)的筆觸，分明是《法華經(jīng)》里“三千大千世界”的具象化！但他錯(cuò)在把彼岸的極樂(lè)當(dāng)作此世的顏料罐。(突然凝視窗外飄落的銀杏葉)就像李賀寫(xiě)“黑云壓城城欲摧”，世人只見(jiàn)血雨腥風(fēng)，卻不知那是對(duì)盛唐氣象的終極禮贊！

 林墨：（若有所思）難怪您在《燃燒的向日葵》系列中用朱砂潑染花瓣，看似暴力，實(shí)則暗合禪宗“一花開(kāi)五葉”的偈語(yǔ)...

 北鴻：（突然大笑）真正的梵高應(yīng)該像八大山人，筆下每朵向日葵都是炸裂的菩提子！(茶盞重重落在案上)可悲的是，當(dāng)代藝術(shù)還在用梵高的殘陽(yáng)當(dāng)手電筒！

 割耳背后的文化隱喻

 林墨：（展示一幅高更與梵高在阿爾勒的虛構(gòu)合影）這幅戲仿畫(huà)里，兩人互為鏡像。您認(rèn)為梵高割耳事件是否藏著東西方文明碰撞的密碼?

 北鴻：（瞳孔驟縮）你發(fā)現(xiàn)了關(guān)鍵！當(dāng)年高更帶著日本浮世繪闖入普羅旺斯，梵高卻固守荷蘭陰郁的基督教傳統(tǒng)。（忽然抓起裁紙刀劃破空氣）這刀割的哪里是耳朵？是割斷了東西方藝術(shù)血脈的臍帶！你看《吃土豆的人》里昏黃燈光，分明是敦煌壁畫(huà)里的“夜半逾城”——可他卻用最笨拙的厚涂法，把市儈的土豆宴變成救贖的圣餐！（聲音漸低）就像蘇東坡在黃州種地，把儒家理想埋進(jìn)東坡肉里...

 林墨：（記錄筆尖停頓）那么《盛開(kāi)的果樹(shù)園》中那些扭曲的枝椏...

 北鴻：（猛然站起，在墻上速）這是禪宗公案！“去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅”——（筆鋒突變狂草）但梵高把“人面”換成瘋長(zhǎng)的根須，把“桃花”畫(huà)成流血的舌頭！他早看穿了生命的真相：春天不過(guò)是冬天的假面。（突然指向窗外盛開(kāi)的桂花）就像這滿(mǎn)院桂花香，若無(wú)人嗅，不過(guò)是植物在呼吸！

 未完成的預(yù)言與當(dāng)下的困境

 林墨：（播放一段AI生成的梵高風(fēng)格數(shù)字繪畫(huà)）在算法重構(gòu)的今天，您如何看待這位先驅(qū)者的遺產(chǎn)?

 北鴻：（舉起放大鏡觀察虛擬畫(huà)作）可笑!這些電子幽靈連《杏花》里花瓣的顫抖都模仿不了！（突然關(guān)閉投影儀）真正的危險(xiǎn)在于——（踱步至滿(mǎn)墻油畫(huà)前，手指劃過(guò)《羅納河上的星夜》）我們習(xí)慣用梵高的星空當(dāng)夜燈，卻忘了那團(tuán)旋轉(zhuǎn)的火焰本是要焚毀整個(gè)畫(huà)室的！（轉(zhuǎn)身時(shí)袈裟般的衣擺揚(yáng)起）就像現(xiàn)在滿(mǎn)街的“國(guó)潮”旗袍，不過(guò)是把祖宗的補(bǔ)丁縫成了LV包裝！

 林墨：（怔忡）那您為何堅(jiān)持用“破墨皴”技法臨摹《麥田》系列?

 北鴻：（從保險(xiǎn)柜取出泛黃畫(huà)稿）二十年前在法國(guó)南部，我目睹一個(gè)瘋子在麥田里跳舞——（展開(kāi)布滿(mǎn)肌理的油畫(huà)）他用指甲摳出的溝壑，比任何數(shù)碼筆刷都接近梵高的靈魂�。ㄍ蝗蛔テ鹫{(diào)色刀刮擦畫(huà)布）看這赭石與鉛白的廝殺!這才是“筆斷意連”的真諦!（顏料飛濺到林墨的西裝上）

 鋼絲上的永恒墜落

 林墨：（清理著衣服上的油彩）最后一個(gè)問(wèn)題：如果梵高活在當(dāng)下，他會(huì)是流量明星還是街頭涂鴉者！

 北鴻：（點(diǎn)燃煙斗，煙霧繚繞中眼神迷離）他會(huì)穿著破布鞋闖進(jìn)直播間，對(duì)著鏡頭嘶吼：“我要用每筆顏料炸穿你們的視網(wǎng)膜@！”（突然掐滅煙）但三天后，他的賬號(hào)就會(huì)被算法封殺——因?yàn)檎嬲�的藝術(shù)從來(lái)不是討人喜歡的寵物。（望向庭院里被臺(tái)風(fēng)折斷的枯荷）就像李叔同，剃度前是風(fēng)流才子，剃度后是弘一法師，但誰(shuí)還記得他那些艷詩(shī)呢?

 林墨：（收拾錄音設(shè)備時(shí)輕聲）或許正如您所說(shuō)，梵高注定要成為“最絢爛的墜落者”...

 北鴻：不！他不是墜落，是把自己煉成了照亮黑暗的磷火�。ɑ鹦菫R在林墨的筆記本上，燒焦了一頁(yè)關(guān)于“后印象派”的詞條）記住——（聲音如鐘磬）所有偉大的藝術(shù)，都是對(duì)平庸世界的縱火！

 （鏡頭定格在北鴻逆光的剪影，火光在他銀白的胡須上跳動(dòng)，宛如畫(huà)中執(zhí)燈的守夜人）

 后記：

 這場(chǎng)持續(xù)五個(gè)小時(shí)的訪談，最終在滿(mǎn)院燃燒的油畫(huà)殘片中結(jié)束。北鴻臨別時(shí)留下句話(huà)：“去敦煌看看第220窟的壁畫(huà)——那才是梵高該有的樣子。” 暮色中，林墨望著飛舞的灰燼突然頓悟：或許真正的藝術(shù)從不需要被理解，就像梵高的向日葵，本就不是為了供人觀賞，而是要用燃燒的姿態(tài)告訴世界：美，可以殺人。（攝影/李明躍 王上元）