壹

 我第一次接觸金庸小說，是五歲或六歲的時(shí)候，似乎是母親拿回家一套《笑傲江湖》。當(dāng)時(shí)連字都認(rèn)不全的我，抱著獵奇的心理翻書來看。不多久便被劉正風(fēng)、曲陽被殺那段壓抑得不行，以至于“黑血神針”在我心里留下了一個(gè)長久的陰影，而二人臨終時(shí)的那首“笑傲江湖”曲反而沒有什么感觸。之后便是令狐沖漫長的傷病史，看得又氣又急，只有到了“桃谷六仙”出場時(shí)，才能哈哈一笑�！�

 之后，又陸續(xù)看了《書劍恩仇錄》、《鹿鼎記》、《射雕英雄傳》、《倚天屠龍記》幾部，那時(shí)候自然不懂什么江湖兒女、家國情懷，也對詩詞歌賦、琴棋書畫一竅不通，只是覺得拳打腳踢、刀光劍影煞是好看。于是，上學(xué)時(shí)少不得抓一把松枝對著土堆練“芙蓉金針”，左手畫圓右手畫方試圖“雙手互搏”，走路也一蹦一跳的自以為就是“梯云縱”神功。

 但從此，金庸小說便在我心里埋下了種子，之后讀得多了，一遍一遍翻來覆去地讀，才發(fā)現(xiàn)真如汪洋江海一般浩瀚，每讀一遍都有不同的感受和收獲。

貳

 金庸小說的好處不必多說，只人物塑造一條，就可謂入木三分。即使是戲份不多的配角，也絕不是千人一面的擺設(shè)，寥寥數(shù)筆便活靈活現(xiàn)。僅以《射雕英雄傳》舉例，柯鎮(zhèn)惡的倔、丘處機(jī)的豪、黃藥師的怪、段皇爺?shù)拇�、洪七公的義、周伯通的頑，哪個(gè)不是力透紙背？而那些反派人物，歐陽克自命風(fēng)流卻對黃蓉一往情深，楊康作惡多端也在內(nèi)心糾纏煎熬，歐陽鋒心狠手辣但宗師氣度讓人欽佩，裘千仞賣國求榮而在結(jié)尾時(shí)幡然悔悟……善惡的分界從來不是涇清渭濁，充滿了人性的復(fù)雜碰撞。

 文字功夫則是我最看重的一點(diǎn)。金庸的小說兼收并納，既有中國古代小說脈絡(luò)，又不乏西方小說的細(xì)節(jié)描寫技法，而其文字典雅凝練，更是讓人回味悠長�！渡涞裼⑿蹅鳌肥墙鹩沟脑缙谧髌�，那時(shí)的小說技法尚未大成，但文字功夫已經(jīng)爐火純青。丘處機(jī)給江南七俠的信箋寫道：“江南一別，忽忽十有六載。七俠千金一諾，間關(guān)萬里，云天高義，海內(nèi)同欽，識與不識，皆相顧擊掌而言曰：不意古人仁俠之風(fēng)，復(fù)見之于今日也……二載之后，江南花盛草長之日，當(dāng)與諸公置酒高會醉仙樓頭也。人生如露，大夢一十八年，天下豪杰豈不笑我輩癡絕耶？”何等清爽，何等灑脫！

 金庸在《射雕英雄傳》的后記中說，《九陰真經(jīng)》前面那一段怪文的設(shè)想出自《元朝秘史》，又對小說中出現(xiàn)的“滿江紅”、“元曲”、“對聯(lián)”的詩文進(jìn)行了簡單考證，可見其創(chuàng)作態(tài)度之謹(jǐn)嚴(yán)。而我對中間關(guān)于文字的一段論述印象頗深，摘錄于此：

 所設(shè)法避免的，只是一般太現(xiàn)代化的詞語，如“思考”、“動(dòng)機(jī)”、“問題”、“影響”、“目的”、“廣泛”等等。“所以”用“因此”或“是以”代替，“普通”用“尋常”代替，“速度”用“快慢”代替，“現(xiàn)在”用“現(xiàn)今”、“現(xiàn)下”、“目下”、“眼前”、“此刻”、“方今”代替等等。 

叁

 金庸的風(fēng)景描寫也是惟妙惟肖、灑脫俊逸。較早的兩本書《書劍恩仇錄》、《碧血?jiǎng)Α分幸芽梢娨话撸?/span>

 只見遠(yuǎn)處一條白線，在月光下緩緩移來。驀然間寒意迫人，白線越移越近，聲若雷震，大潮有如玉城雪嶺，天際而來，聲勢雄偉已極。潮水越近，聲音越響，真似百萬大軍沖烽，于金鼓齊鳴中一往直前。

 這時(shí)山谷間忽吐白云一縷，扶搖直升。良久，東邊一片黑暗中隱隱朱霞炫晃，顏色變幻不定，或白或橙，緩緩地血線四映，一噴一耀，轉(zhuǎn)瞬間太陽如一大赤盤踴躍而出。下面云影被日光一照，奇麗變幻，白虹蜿蜒。

 到了中后期，金庸的風(fēng)景描寫更是不滯于物，信手拈來。比如《笑傲江湖》描寫嵩山的一段：“鐵梁峽之右盡是怪石，其左則是萬仞深壑，渺不見底。一名嵩山弟子拾起一塊大石拋下壑去，大石和山壁相撞，初時(shí)轟然如雷，其后聲響極小，終至杳不可聞。”又如《天龍八部》描寫雁門關(guān)的一段：“放眼四顧，但見繁峙、五臺東聳，寧武諸山西帶，正陽、石鼓挺于南，其北則為朔州、馬邑，長坡峻阪，茫然無際，寒林漠漠，景象蕭索。”著墨不多，但讀者觀之，如在畫中神游一般，惟妙惟肖，身心俱醉。

 猶記得《倚天屠龍記》第三回，張翠山出場時(shí)的開篇，近百年的興衰遷延，盡在數(shù)十字之間——

 花開花落，花落花開。少年子弟江湖老，少女的鬢邊終于也見到了白發(fā)。

肆

 金庸之才學(xué)如汪洋江海，上至經(jīng)史子集，下至琴棋書畫，似乎沒有什么不能被他寫入小說的�！缎Π两�湖》中黃鐘公以琴音傷敵，描寫得頗為精妙：“琴聲時(shí)緩時(shí)急，忽爾悄然無聲，忽爾錚然大響，過了一會，琴聲越彈越急。……只聽得又是一聲大響，跟著拍拍數(shù)響，似是斷了好幾根琴弦。”而在《神雕俠侶》中，文縐縐的朱子柳以一支筆桿與霍都比武，煞是好看：“（朱子柳）突然除下頭頂帽子，往地下一擲，長袖飛舞，狂奔疾走，出招全然不依章法。但見他如瘋?cè)绨d、如酒醉、如中邪，筆意淋漓，指走龍蛇……原來他這時(shí)所書，正是唐代張旭的‘自言帖’。張旭號稱‘草圣’，乃草書之圣。杜甫‘飲中八仙歌’詩云：‘張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。’黃蓉勸他三杯酒，一來切合他使這路功夫的身分，二來是讓他酒意一增，筆法更具鋒芒，三來也是挫折霍都的銳氣。只見朱子柳寫到‘擔(dān)夫爭道’的那個(gè)‘道’字，最得一筆鉤將上來，直劃上了霍都衣衫。群豪轟笑聲中，霍都跟蹌后退。”讀之真仿佛杜少陵之《觀公孫大娘弟子舞劍器行》，“來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光”，想來大抵如此。

 金庸小說中也常有詩文點(diǎn)綴，比如《書劍恩仇錄》結(jié)尾時(shí)“香冢”寫的銘文：“浩浩愁，茫茫劫，短歌終，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有時(shí)盡，血亦有時(shí)滅，一縷香魂無斷絕。是耶非耶？化為蝴蝶。”此文乃陶然亭“香冢”上的碑文，冢主人不知是誰，而文字則讓人潸然欲淚�！渡竦駛b侶》最后楊過向眾人作別的場景可謂經(jīng)典：“楊過朗聲說道：‘今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當(dāng)杯酒言歡。咱們就此別過。’說著袍袖一拂，攜著小龍女之手，與神雕并肩下山。其時(shí)明月在天，清風(fēng)吹葉，樹巔烏鴉呀啊而鳴，郭襄再也忍耐不住，淚珠奪眶而出。”在這一“曲終人不見，江上數(shù)峰青”的場景之后，金庸寫道：“秋風(fēng)清，秋風(fēng)明。落葉聚還散，寒鴉棲復(fù)驚。相思相見知何日，此時(shí)此夜難為情。”這一段其實(shí)出自李白手筆，原文如下：“秋風(fēng)清，秋月明。落葉聚還散，寒鴉棲復(fù)驚。相思相見知何日，此時(shí)此夜難為情。入我相思門，知我相思苦。長相思兮長相憶，短相思兮無窮極。早知如此絆人心，何如當(dāng)初莫相識。”

 其余詩文不一一列舉。金庸有時(shí)也自己寫一些詩詞對聯(lián)混入文中，比如黃藥師桃花島的那副“桃花影落飛神劍，碧海潮生按玉簫”的對聯(lián)，便是金庸“代筆”的�？陀^地說，金庸的詩詞水平算不得一流，比起同為武俠小說作家的梁羽生也是頗有不如。但金庸大膽地將這些元素融入幾部小說的回目之中，讓人耳目一新�！侗萄�?jiǎng)Α�、《書劍恩仇錄》回目的五、七言對�?lián)還是傳統(tǒng)章回小說的延續(xù)，《倚天屠龍記》的柏梁體長詩、《天龍八部》的五闋詞、《鹿鼎記》中集引查慎行詩句，都體現(xiàn)了金庸深厚的傳統(tǒng)文化素養(yǎng)。尤其是《天龍八部》，五闋詞的詞牌分別是“少年游”、“蘇幕遮”、“破陣子”、“洞仙歌”、“水龍吟”，分寫段譽(yù)、慕容復(fù)、喬峰諸事，最后風(fēng)云際會、龍蜷虎臥，可謂熨帖。

伍

 黯然銷魂者，唯別而已矣。這是江淹《別賦》的發(fā)篇，楊過取其文字命名他的自創(chuàng)武功“黯然銷魂掌”。而金庸小說中關(guān)于“死別”的描寫也頗有讓人動(dòng)容者。

 《飛狐外傳》中，程靈素為救胡斐，替他吮吸劇毒，臨死時(shí)說道：“我?guī)煾刚f中了這三種劇毒，無藥可治，因?yàn)樗�只道世上沒有一個(gè)醫(yī)生，肯不要自己的性命來救活病人。大哥，他不知我……我會待你這樣……”《天龍八部》中，阿朱又重復(fù)了程靈素為情郎而死的悲劇，留下了“塞上牛羊空許約”的無限悲涼遺憾。

 《倚天屠龍記》中，張翠山和殷素素夫妻自刎身亡的場景，當(dāng)真讓人通斷肝腸：

 張翠山磕了三個(gè)頭……朗聲說道：“所有罪孽，全是張翠山一人所為。大丈夫一人作事一人當(dāng)，今日教各位心滿意足。”說著橫過長劍，在自己頸中一劃，鮮血迸濺，登時(shí)斃命。

 （殷素素）抱著無忌，低聲道：“孩兒，你長大了之后，要提防女人騙你，越是好看的女人越會騙人。”將嘴巴湊在無忌耳邊，極輕極輕的道：“我沒跟這和尚說，我是騙他的……你瞧你媽……多會騙人！”說著凄然一笑，突然間雙手一松，身子斜斜跌倒，只見胸口插著一把匕首。

 人間至悲莫過如此，金庸卻對自己的描寫不夠滿意，他在后記中寫道：“張三豐見到張翠山自刎時(shí)的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時(shí)的傷心，書中寫得太也膚淺了，真實(shí)人生中不是這樣的。因?yàn)槟菚r(shí)候我還不明白。”在這段文字的背后，是1976年金庸的大兒子在美國哥倫比亞大學(xué)自縊身亡，金庸每日以淚洗面�？此戚p描淡寫的幾個(gè)話，卻蘊(yùn)藏著一個(gè)悲慟的故事。

 與上面這些凄惻的逝去相比，《神雕俠侶》中斗了一輩子的西毒、北丐之死卻別有一番味道。二人比招式、拼內(nèi)力，最后油盡燈枯，雙雙離世。金庸是這樣寫的：“兩個(gè)白發(fā)老頭抱在一起，哈哈大笑。笑了一會，聲音越來越低，突然間笑聲頓歇，兩人一動(dòng)也不動(dòng)了。”“北丐西毒數(shù)十年來反覆惡斗，互不相下，豈知竟同時(shí)在華山絕頂歸天。兩人畢生怨憤糾結(jié)，臨死之際卻相抱大笑。數(shù)十年的深仇大恨，一笑而罷！”不禁讓人感嘆人生如夢，逝者如斯。

 若說最壯烈的離世，恐怕莫過于蕭峰雁門關(guān)自殺的一幕：

 蕭峰大聲道：“陛下，蕭峰是契丹人，今日威迫陛下，成為契丹的大罪人，此后有何面目立于天地之間？”拾起地下的兩截?cái)嗉�，�?nèi)功運(yùn)處，雙臂一回，噗的一聲，插入了自己的心口。

 蕭峰離奇的身世，夾在宋、遼的恩怨之間，受盡誣陷，最終選擇自殺以謝天下，恐怕也是無可奈何中的必然。蕭峰的一生，光明磊落，豪氣勃發(fā)，以一人之死換來宋、遼之間的數(shù)百年和平，可謂大英雄、大豪杰，俠之大者，為國為民，正乃如此。

 與蕭峰一樣，當(dāng)?shù)闷?ldquo;俠之大者，為國為民”四字的，自然還有死守襄陽的郭靖夫婦。我想，金庸一定對郭靖、黃蓉傾注了太多的情感，以至于都不愿意具體描寫他們殉國的場景，只是通過他人的話語帶出：

 殷素素說：“我曾聽爹爹說，郭女俠是位大有來頭的人物，她父親是郭靖郭大俠，母親是丐幫的黃幫主黃蓉，當(dāng)年襄陽失陷，郭大俠夫婦雙雙殉難。”

 一句“雙雙殉難”，那段近百年波瀾壯闊的江湖終于落下帷幕，“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”！

 生老病死是每個(gè)人避不開的輪回，英雄豪杰和販夫走卒并無區(qū)別，就像《倚天屠龍記》六大派圍攻光明頂時(shí)，明教眾人面對死亡坦然所念之經(jīng)文：

 焚我殘軀，熊熊圣火，

 生亦何歡，死亦何苦？

 為善除惡，惟光明故，

 喜樂悲愁，皆歸塵土。

 憐我世人，憂患實(shí)多，

 憐我世人，憂患實(shí)多！

陸

 金庸，本名查良鏞，海寧人士，生于1924年3月10日，死于2018年10月30日，享年94歲。

 挽聯(lián)二副為悼：

 掃石折寒花，我亦青衫劍影歸來，幾十載江湖，說不盡俠骨冰霜、柔腸煙雨；

 停杯吊殘?jiān)拢�誰將碧海潮聲吹徹，數(shù)千秋家國，忍相看高天寥落、大地蒼茫。

 縱者為史、橫者為文，集五千秋說部雄奇，佐以琴棋詩劍，恩怨歡愁，垂我兩行江浦淚；

 少年重情、中年重義，又三十載世塵跌宕，聞之原野關(guān)河，哭歌吟嘯，吊公今日海寧潮。

本文部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，僅為欣賞、交流、分享使用。
圖片版權(quán)歸原作者所有。