“死去元知萬事空,但悲不見九州同。王師北定中原日,家祭無忘告乃翁。”

一個(gè)鬢發(fā)斑白的老人躺在床上,形容枯槁。他明知,只要閉上眼睛,這人世間的一切便和他再無關(guān)系,可他還是放不下。諸多人事早已不再眷戀,唯一痛心的,是有生之年,歷經(jīng)坎坷,卻還是沒能看到國(guó)家一統(tǒng)。
這是南宋詩人陸游,在彌留之際留下的絕筆之作。
鮮衣怒馬少年時(shí)
公元1125年,正逢金兵南下。陸宰帶著夫人走水路奉旨入京。陸游,就是在這年十月,在淮河上的狂風(fēng)暴雨中出生了。
第二年,金兵入京。陸游的父親和叔父,雖為文官,卻成為了戰(zhàn)場(chǎng)上奮力堅(jiān)守的抗金英雄。可一夫難當(dāng)萬軍,汴京投降后,陸宰也只能帶著一歲的陸游四處逃離,躲藏。
這段顛沛流離,居無定所的生活,讓陸游切身體會(huì)到了戰(zhàn)火中的世態(tài)艱難,民不聊生。即使晚年時(shí)候,回想起年少的坎坷,仍然歷歷在目。
我生學(xué)步逢喪亂,家在中原厭奔竄。
淮邊夜聞賊馬嘶,跳去不待雞號(hào)旦。
——《三山杜門作歌》
后來陸宰帶著陸游,去到了浙江東陽,依附于當(dāng)?shù)氐拿耖g武裝草寇生活。陸游就在這樣的山寨中,度過了自己的年少時(shí)光。
出生于書香門第之家,又生長(zhǎng)于英雄豪杰之中。小時(shí)候的陸游,讀書,也習(xí)武。小小年紀(jì)的他,提筆便是揮灑自如,拿劍便能挺而殺虎。
切勿輕書生,上馬能擊賊。
——《太息》
讀書三萬卷,仕宦皆束閣。
學(xué)劍四十年,虜血未染鍔。
——《醉歌》
少年陸游,鮮衣怒馬,意氣風(fēng)發(fā)。立下了要抗擊金兵,收復(fù)河山的宏大愿望。在國(guó)家危難存亡之際,十六歲的他奮不顧身,遠(yuǎn)赴臨安,決意參加科考,以此報(bào)效祖國(guó)。
三敗考場(chǎng)仕途難
來到臨安的陸游,不曾想三次都敗北考場(chǎng)。后來輾轉(zhuǎn)入了仕途,又遭遇諸多不順不平,F(xiàn)實(shí)的冷遇,讓一腔熱血的他到底該如何自處?
陸游的父親和叔父,都是抗金英雄,極力主張通過戰(zhàn)事收復(fù)河山。這顯然與權(quán)傾朝野的宰相秦檜的政見背道而馳,陸游則難免受到遷怒。
第一次科考,失敗。陸游安慰自己,初出茅廬,只當(dāng)熱熱身,沒有關(guān)系,再接再厲。
第二次科考,趕上一代名將岳飛被殺的慘案。陸游痛心之余,寫詩表達(dá)了對(duì)于秦檜的不滿。然而滿朝文武便無人敢錄用這個(gè)因真情流露而開罪了宰相的陸游。
十年后,二十九歲的陸游,再次來到了考場(chǎng)。主考官陳之茂不畏權(quán)貴,將陸游錄為第一名。誰知,秦檜的孫子也參加了同年的考試,宰相怎能容忍自己的親孫屈居人下,在殿試時(shí)便將陸游除名。這第三次科考,也以失敗告終。
直到秦檜去世,三十四歲的陸游,總算在自己師父曾幾的推舉下,步入仕途,任福州主簿。不久,調(diào)入京師,終于擁有了實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的機(jī)會(huì)。

抗金滅敵,收復(fù)河山,是陸游自小的宏愿。雖是芝麻小官,他也極力進(jìn)諫,力懟寵臣,上書遷都,發(fā)出要整頓軍紀(jì),徐圖中原的口號(hào)。
寂寞已甘千古笑,馳驅(qū)猶望兩河平。
後生誰記當(dāng)年事,淚濺龍床請(qǐng)北征?
——《十一月五日夜半偶作》
這是陸游自小便立下的志向,他認(rèn)準(zhǔn)了目標(biāo),便不畏風(fēng)雨,一往直前。七年間,陸游一刻不停的懷著這份抗金復(fù)國(guó)的熱情,上言進(jìn)諫。哪怕是以血淚為鑒,也要力主北征。
可這主張非但沒有被皇帝認(rèn)可,反而增加了君臣之間的嫌隙。有人借此機(jī)會(huì)挑唆,惹得龍顏大怒,陸游終被罷官。就這樣,結(jié)束了人生中第一次短暫的為官經(jīng)歷,回到了山陰老家。
沙場(chǎng)英姿永不忘
三十四歲出仕,四十二歲即待業(yè)。回到老家開始閑居生活的陸游,茫茫然不知所謂。他有灰心喪氣的情緒,也有絕塵歸隱的心思,時(shí)不時(shí)的,發(fā)出一些消極避世的感嘆。
看破空花塵世,放輕昨夢(mèng)浮名。
蠟屐登山真率飲,筇杖穿林自在行。
身閑心太平。
——《破陣子》
悟浮生。厭浮名。回視千鐘一發(fā)輕。從今心太平。
——《長(zhǎng)相思》
然而陸游,又哪里真正放得下那正處于危難存亡之際的家國(guó)呢。這時(shí)的他,是矛盾的?雌饋硭坪跻呀(jīng)看淡俗世,但蓋不住的,是他那一刻火熱的心,他至始至終,都還渴望著一份轉(zhuǎn)機(jī)。
莫笑農(nóng)家臘酒渾,豐年留客足雞豚。
山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村。
簫鼓追隨春社近,衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存。
從今若許閑乘月,拄杖無時(shí)夜叩門。
——《游山西村》
一重重山,一道道水,似乎已經(jīng)走到了一個(gè)迷惘苦悶的艱難境地。但陸游還是攥緊了最后一絲希望,企盼著下一個(gè)轉(zhuǎn)角,或許就是綠柳明花,或許就是壯志得以實(shí)現(xiàn)的機(jī)遇。
功夫不負(fù)有心人,四年后,陸游的機(jī)會(huì)就來了。他收到了四川最高軍事統(tǒng)帥王炎的邀請(qǐng)函,這意味他惦記了半輩子要穿軍裝上前線的夢(mèng),一朝得償。

陸游親身參與了對(duì)金的戰(zhàn)斗。
他在大散關(guān)殊死搏斗。
他在深夜強(qiáng)渡渭河,潛入金營(yíng),獲取情報(bào)。
在一次次與金兵對(duì)抗的戰(zhàn)役中,陸游盡情揮灑自己積攢多年的熱血與情懷。同時(shí),也在詩里,記錄著自己這份真實(shí)又濃烈的愛國(guó)情意。
我昔從戎清渭側(cè),散關(guān)嵯峨下臨賊。
鐵衣上馬蹴堅(jiān)冰,有時(shí)三日不火食。
山蕎畬粟雜沙磣,黑黍黃穈如土色。
飛霜掠面寒壓指,一寸赤心惟報(bào)國(guó)。
——《江北莊取米到作飯香甚有感》
來到四川的陸游,迎來了他生的高潮,詩的高潮。然而這段光芒萬丈的時(shí)光,僅僅持續(xù)了八個(gè)月,王炎就被朝廷明升暗降的調(diào)走了,幕僚悉數(shù)被遣散,陸游也在其中。
這一次打擊,讓陸游陷入了絕望。他知道,今生今世想要再回前線,幾無可能。他憤怒不甘,他迫切的需要發(fā)泄。
流落成都的陸游徹底過上了昏暗頹放的生活,并給自己取名“放翁”。
衣上征塵雜酒痕,遠(yuǎn)游無處不消魂。
此身合是詩人未?細(xì)雨騎驢入劍門。
——《劍門道中遇微雨》
凄風(fēng)冷雨中,陸游一個(gè)人和著酒氣失魂落魄的歸去。這半生蹉跎,為的,不過是心中那個(gè)光復(fù)河山的夢(mèng)。哪知道幾十年的費(fèi)盡心思,殊死抗?fàn),最終都付與了一場(chǎng)空。
肝腸寸斷失愛人
仕途的屢屢受挫,坎坷艱難,讓陸游難以釋懷。這一生諸多的傷心之事,難以計(jì)數(shù)。其中最令人肝腸寸斷的,還有他生命中那段刻骨銘心又求而不得的愛情。
陸游與表妹唐婉,青梅竹馬,自小便相知相識(shí)。一個(gè)是博學(xué)俊逸的才子,一個(gè)聰慧溫柔的佳人,自然漸生情愫。待到兩人年紀(jì)相宜,順理成章的,兩家人便喜結(jié)連理。
嫁入陸家的唐婉,卻始終得不到婆婆的喜愛。陸母對(duì)兒子滿懷期待,希望他考取功名,出人頭地。奈何陸游與新婚妻子濃情蜜意,總要花些時(shí)間與唐婉吟詩作畫琴瑟和鳴。

唐婉在婆媳關(guān)系的相處上,如履薄冰,處處小心仍然無濟(jì)于事。嫁入陸家三年的唐婉一直無所出,沒過多久,又傳來一些捕風(fēng)捉影關(guān)于她克夫的謠言,情況變得更加復(fù)雜。
終于陸母按捺不住了,以死相逼,執(zhí)意要求陸游休妻?v然萬般不愿,但母命難違。陸游終是一紙休書,斷絕了自己和愛妻今生的緣分。
天意弄人,七年過去了,早已嫁作他人婦的唐婉,與散步的陸游,在故地沈園重逢。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著自己心中深愛之人如今卻倚靠在他人之側(cè),陸游悲從中來,于墻頭題詞:
紅酥手,黃縢酒,滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情薄。一懷愁緒,幾年離索。
錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)。
春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閑池閣。山盟雖在,錦書難托。
莫、莫、莫!
——《釵頭鳳》

一年后,唐婉再次來到沈園,看到墻頭的上的題詞。這字,這意,這情,一看就是陸游之作。她不禁淚如雨下,在后面和了一首《釵頭鳳》。從此郁郁寡歡,不久便因病去世。
陸游不敢再輕易踏入沈園這個(gè)傷心地,直到晚年,當(dāng)他再次來到這面墻前時(shí),才終于發(fā)現(xiàn)了唐婉緊隨其后的詞作,奈何人去樓空,這時(shí)距離唐婉去世,已整整40年。
舊日尋蹤,沈園的樓閣池塘,早已不是以前的樣子了。時(shí)間過得這樣快,轉(zhuǎn)眼幾十年,人非物換,一切都變了,但是看著橋下的綠波,眼前依然是愛妻的驚鴻之影,明艷動(dòng)人,從未有過絲毫的遺忘。
城上斜陽畫角衰,沈園非復(fù)舊池臺(tái)。
傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來。
——《沈園二首(其一)》
紅顏薄命,陰差陽錯(cuò)。這份之于陸游的愛情這樣短暫,卻讓陸游足足刻骨銘心了一輩子。直到滿頭白發(fā),他心心念念的,也不過是當(dāng)年那個(gè)明眸皓齒的小表妹。
零落成泥香如故
報(bào)國(guó)之夢(mèng)的破滅,感情之路的絕別。讓陸游這個(gè)已經(jīng)走到人生暮年的老人,只有靠過往中短暫的歡愉回憶,陪著自己,去熬過一夜一夜的歲月流逝。
早歲那知世事艱,中原北望氣如山。
樓船夜雪瓜洲渡,鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。
塞上長(zhǎng)城空自許,鏡中衰鬢已先斑。
出師一表真名世,千載誰堪伯仲間!
——《書憤》
年少時(shí)的宏圖大志明明還沒有忘,陸游已經(jīng)成為了一個(gè)鬢發(fā)斑白的老頭子了。塞上長(zhǎng)城成為了一份落空的期許,可鞠躬盡瘁死而后已的聲音,還一直回蕩在耳邊。這是老驥伏櫪,壯心不已的陸游啊。
晚年陸游寫詩,常常借助夢(mèng)境來抒發(fā)他對(duì)于收復(fù)河山的渴望,來突破真實(shí)帶給他的絕望和壓抑。他一共留下了99首記夢(mèng)詩,每一首都是假象戰(zhàn)場(chǎng)中意氣風(fēng)發(fā),慷慨激昂的字句。
僵臥孤村不自哀,尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。
夜闌臥聽風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢(mèng)來。
——《十一月四日風(fēng)雨大作》
陸游這一輩子,做夢(mèng)都想看到中原的回歸。而諷刺的是,他這一生,也只在自己的夢(mèng)里,看到過此情此景。
臨終之前,陸游躺在床上,將自己對(duì)于民族的熱愛推向絕筆。有生之年,他沒能看到自己的宏愿成真,但他熾烈的激情,至死不休,他仍在等待著,總有家國(guó)統(tǒng)一的那一天。

陸游向我們?cè)忈屃肆硪环N內(nèi)涵的英雄主義——生命以痛吻我,我卻報(bào)之以歌。他85歲的人生,經(jīng)歷無數(shù)次的磨難和絕望,卻從未想過要放棄。他的生命有限,但他的家國(guó)情懷,卻在歲月的輪回當(dāng)中,經(jīng)久不衰。
他像極了他自己筆下的那朵梅花:“零落成泥碾作塵,只有香如故”。
明知執(zhí)著是累,仍然一往而前,明知追求是苦,仍然奮不顧身。哪怕是野火焚燒,哪怕是冰霜覆蓋,依然是志向不改,信念不衰。
本文來自微信公眾號(hào) 菊齋