|
■ 浮世 ◎馮興振
母親66歲那年,因故猝然離世。我對母親的懷念絲毫沒有隨著時光的流逝而消減,反而是越來越強烈,常常是在夢中,看見母親向我走來,夢醒已是淚濕枕巾……
一
我永遠記得夢魘般的那天,我們手忙腳亂地把不省人事的母親送到醫(yī)院里,我跪求醫(yī)生,一定要想辦法把我的母親救活了,她可是受了大半輩子苦的人啊!死神最終還是無情地奪走了母親的生命。猶如晴天霹靂,我真不敢相信身體還很結(jié)實的母親會這樣猝不及防地走了,沒有給我們留下一句話,甚而是一個眼神。當(dāng)我意識到以后再也見不到母親,再也聽不到她老人家那親切的聲音時,一種巨大的悲痛淹沒了我,仿佛天塌了下來。之后的很長時間里,我都無法控制自己的感情,喪母之痛讓我悲慟不已。
母親的早逝是我心頭永遠難解的一個結(jié),是我心靈深處永遠難以愈合的傷口。母親大半生在辛苦操勞的貧困歲月里度過,在生活剛剛好轉(zhuǎn)的時候,她卻突然地離去。子欲養(yǎng)而親不在,這份痛,只有在無人知曉的暗夜里含淚咀嚼。男兒有淚不輕彈,也許在這個世界上,惟有母親能讓我這樣一次又一次流下滾燙的淚水。
我的母親是中國農(nóng)村最平凡的一個母親,像普天下貧困歲月的母親一樣,她勤勞樸實,吃苦耐勞,有一顆博大無私金子般善良的心。母親自從來到微山湖畔我們那個貧窮的小村,就和貧困捆到了一起。母親養(yǎng)育了我們兄弟姐妹四人,我在家中排行最小,父親長期患胃病,無法干一些重體力活,六口之家的生活重擔(dān)壓在了母親的肩頭。
母親中等身材,身板結(jié)實,做事風(fēng)風(fēng)火火,說話嗓門很大。母親性格要強,地里家里全靠她一個人撐著。掙工分年代,她一個人抵得上兩個人掙的工分;土地承包后,家里十畝責(zé)任田,春種秋收,全憑她一個人扛在肩上。母親總沒有閑著的時候,即使在夜深人靜時,我每每從夢中醒來,都會看到母親在如豆的煤油燈下,為我們紡線縫衣。在我的記憶里,回憶不起關(guān)于母親靜止的畫面,留下的始終是她風(fēng)風(fēng)火火忙忙碌碌的身影,在灶臺邊,在院子里,在田地里,在村路上,母親手提肩扛,腳踏泥濘;風(fēng)霜雨雪,披星戴月,母親佝僂著腰身,吃力地勞作,這些畫面像刀子一樣深深地刻在我的心中。
二
我忘不了微山湖對貧困人家的施舍,更忘不了母親在微山湖里為一家人的生計付出的辛勞。冬天,微山湖邊大部分蘆葦已經(jīng)收割,還有一些零星的蘆葦在結(jié)了冰碴的水里橫七豎八地躺著。沒有人再去收割,大家望而卻步,都知道那冰冷刺骨的湖水不是好進去的,更有深處暗藏的危險。為了一家人的生活,母親顧不了這許多。她手拿鐮刀,蹚著齊腰深的湖水,忍著刺骨的寒冷,把一棵棵蘆葦收割起來,扎成捆,拖到岸上。她的腳腿不知被葦茬子扎破多少次,她的手臉不知被冰碴和葦篾子劃破多少回。母親把蘆葦挑到集市上去賣,給全家人換回油鹽,給我們幾個積攢學(xué)費,添些衣物。母親那雙原本柔軟的手布滿老繭,變得粗糙而僵硬,裂開著一道道血痕的口子,讓人不忍多看一眼。就是這雙手,扶我蹣跚學(xué)步,為我避風(fēng)擋雨,給我溫暖撫慰。
我小的時候,幾乎沒有穿過新衣服。我穿的衣服,都是大哥和大姐二姐穿小了的,母親改一改,再穿到我的身上。記得有一年清明節(jié),班里同學(xué)大都換上新衣服去烈士陵園掃墓,我卻還是穿著那件舊棉襖。相形之下,不免心中黯然;丶液笪腋嬖V母親同學(xué)們都換了新衣服時,母親答應(yīng)也給我買件新衣服。為了我能穿上新衣服,母親吃了不少苦頭。
家中里里外外沒有什么可變賣的東西能給我添置一件新衣服。母親硬是到十多里外的湖里去撿割葦棵子,三月的天乍暖還寒,母親蹚著冰涼的湖水,細心地收割著每棵細瘦的葦子。她把兒子的新衣服都寄托在這一棵棵瘦細的蘆葦上,她忘記了寒冷,忘記了饑餓。一連幾天,母親早出晚歸,從湖里背回一捆捆濕漉漉的葦子。顧不得歇口氣,母親把葦子一棵棵剝?nèi)テ,再用碾子軋成葦篾子,母親有一雙勤勞而靈巧的手,很快,那些葦篾子在她靈巧的雙手中變成了兩張漂亮的葦席。葦席編好后,是父親背到集市上去賣的,當(dāng)母親把葦席放到父親的背上,她仿佛看到了兒子的新衣服。我也巴望著父親從集市上早早歸來,給我買回來新衣服。那時正割資本主義尾巴,誰料父親把席子剛背到集市上,還沒來得及賣出去就被人沒收了。父親回到家大病一場。母親什么也沒有說,她撫摸著我的頭對我說,孩子,娘會給你買件新衣服的。我哭了,是沒有看到父親給我買回新衣服,還是父親因為傷心有了病,或者是母親辛苦的勞動化作一場泡影?也許兼而有之吧。
我天天等、天天盼著那件新衣服,直到知了叫的時候,才又有了希望。母親找來兩根細竹竿,用繩子綁在一起。五更天,大家還睡得正香時,母親就起了床,她一手拿著長長的竹竿,一手提著個籃子,圍著村子里大樹小樹轉(zhuǎn)了一圈又一圈,等到大家都起床時,她已從樹上戳下半籃子知了皮。在朦朧的天色里,母親打著哈欠,仰著臉,用力睜大眼睛,仔細搜尋著每一個樹干和每一條樹枝,看上邊是否有知了蛻下的皮。脖子累酸了,眼睛累疼了,她全然不顧。一只知了爬到一棵高樹的枝頭上蛻下了皮,母親用長竿子卻怎么也夠不到,踮起腳還差一點點,母親不愿放棄一個知了皮,那是她為兒子買新衣服的寄托。母親從遠處找來一塊磚頭墊在腳下,踮起腳尖,揮動竹竿,突然,身體失去了重心,向著路邊溝里重重地摔下去……好大一會兒,母親沒能站起來,連驚帶疼,額頭上布滿了汗珠……
不久,母親積攢了大半袋子知了皮,拿到收購點賣了錢,給我扯了件的確良上衣。當(dāng)母親把新衣服給我穿在身上的時候,她摸摸領(lǐng)口,拉拉衣袖,前端詳,后打量,別提多開心了。我高興地蹦了兩個高,看到我滿意的樣子,母親欣慰地笑了。而我此時看到,母親身上穿的衣服,卻還是補丁摞著補丁……這讓我相信,即使這個世界上只有唯一的一份永恒的愛,那就是母愛。
三
母親沒有文化,她留在我身上的,卻都是做人的道理。從小,母親教育我最多的一句話就是:做個對社會有用的人!
因為生活困難,哥哥姐姐都早早輟了學(xué)。為了讓我能成為一個對社會有用的人,盡管家里很苦很難,母親還是想盡一切辦法讓我完成學(xué)業(yè)。因為沒文化,母親無法為我輔導(dǎo)功課,卻很喜歡看我做功課,放學(xué)回到家里,我趴在桌上做作業(yè),母親常常會放下手里的活,坐在旁邊看一會?匆粫,好像就心滿意足了,再干起活來,就像是輕松了很多。我知道,我的身上寄托了母親全部的希望。
1979年,我在鄉(xiāng)中學(xué)讀初三,家離學(xué)校有十里路,母親去學(xué)?次遥际遣叫。有一次,剛放學(xué),母親正好趕到學(xué)校里來了,見到我,急急忙忙地從布兜里掏出幾個包子,是母親親手蒸的薺菜包子,竟然還冒著熱氣。我那時穿著薄棉襖還有些冷,母親的額頭上卻沁滿了汗珠子。我咀嚼著母親趕著十里路送來的熱乎乎的包子,那是我吃過的最好的人間美味。從家到學(xué)校的十里路,母親就這樣走了不知多少遍。有時候,僅僅因為做了一個感覺不祥的夢,母親也要跑到學(xué)校里來看我一眼,見我平安無事,就放心了?蓱z天下父母心!母親,永遠在為我們牽腸掛肚。
我那時十四歲,早已懂得了生活的艱辛、母親的不易,我惟有以更加刻苦的學(xué)習(xí),才能不負母親的期望。初中畢業(yè)后,我以優(yōu)異的成績考上了徐州農(nóng)校,一方面是為了早些減輕母親的負擔(dān),另一方面,就當(dāng)時來說,農(nóng)村的孩子能考上中專轉(zhuǎn)戶口吃國家計劃已經(jīng)是光宗耀祖的事情了。仿佛是一縷春風(fēng),貧寒門第,走出一個吃公家糧的人,全村人都為我高興,最高興的是母親。接到錄取通知書的那一天,我和父親正在湖里割草,在家做飯的母親丟下燒火棍,拿著通知書就往湖里跑,她要早一點告訴大家我考上了中專的好消息。母親邊跑邊喊,她的聲音很響亮,像我小時候貪玩,她滿村呼喚我的乳名一樣。她想讓全世界的人都知道她的兒子考上了“狀元”,農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為吃商品糧,孩子再也不用吃苦受窮,還能做大學(xué)問,為莊稼人造福。
那些天,母親的心情格外的好,里里外外高興地忙碌著,為我去上學(xué)做準(zhǔn)備,她把家里僅有的錢拿出來,給我添置日用品,搪瓷臉盆、飯碗、牙缸、毛巾、香皂、牙膏,一應(yīng)俱全。進校的頭一天傍晚,母親悄悄背起父親逮魚的兩只舊竹嘟籠,跑到十多里外的湖汊邊,把魚嘟籠安放到淺水里,然后用泥巴壓住,再用草棵蓋起來。第二天五更,母親摸著黑又跑到湖里去收獲她下的竹嘟籠,回家后把竹嘟籠里的魚蝦倒出來,竟然逮了滿滿一碗活蹦亂跳的小魚小蝦。配點青菜,熬了一鍋魚湯,算給兒子送行。魚湯真鮮啊,我一連喝了三大碗。抬起頭來,正見母親慈祥地望著我,我的心中突然一陣發(fā)燙……
吃過飯,母親說什么也要送我到車站,她背著行李,提著網(wǎng)兜,里面還有兩個窩窩頭。一路上,母親有說不完的話,送我一程又一程,直到我上了汽車,母親還不愿離去。汽車開動了,我從車窗里探出身子向母親招手,在母親轉(zhuǎn)身的瞬間,我驀然看到她不再挺拔的腰身和一縷飄動的白發(fā),淚水禁不住奪眶而出。
四
從上世紀(jì)六七十年代走過來的人,對那段歲月的記憶大多數(shù)是苦澀的、辛酸的,對今天衣食無憂的孩子們來說,那樣的歲月則是他們無法想象的。在我童年的記憶里,吃飽穿暖依然還是大多數(shù)鄉(xiāng)親生存的第一大問題,尤其是對我們這樣一個人口不算少的家庭來說。父親的病無疑使我們的生活面臨更大的困境,雖然不是吃了上頓沒下頓,也只能算得上是勉強填飽肚子,家里偶爾有一點可口的、稀罕的東西,母親總是留給父親和我們吃,自己從來不嘗一口。每次吃飯的時候,母親總是讓我們先吃,她總是說她還不餓。那時候,年少單純的我們甚至沒有想到去思考一下母親的話是真是假,現(xiàn)在想來,不知道有幾頓飯母親是曾經(jīng)吃飽了的?那時候湖邊和村外的河汊里都有鮮活的魚蝦,我和小伙伴們經(jīng)常會逮到一些,興致勃勃地拿回家里,讓母親燉湯。當(dāng)時魚湯的鮮美好像勝過現(xiàn)在的百倍千倍,可是,母親總是說你們快吃吧,我聞不得魚蝦的腥氣。多少年后,我才明白,那是一種美麗的謊言,也是普天下的母親都曾經(jīng)撒過的謊。
就是一粒糖母親也是舍不得嘗一嘗,有一次,親戚帶給我?guī)讐K糖,為了讓我多高興幾天,母親隔幾天才會拿出來一塊給我吃。最后的一塊糖因為放得時間太長,拿出來時,黏得都揭不開糖紙了。幾塊糖,母親揣在心口,始終沒有舍得嘗一口。最后那塊糖,我硬是把它放到母親嘴邊,讓母親吃。母親嘗了一下又放到我嘴里,開心地只笑著說真甜。糖是甜的,可是母親說什么也不舍得吃!兒子吃了,就甜在母親的心里。人世間,承擔(dān)最多艱辛的是母親,忍受最多苦難的是母親,咽下最多淚水的是母親,付出永不求回報的是母親,一心裝著兒女從來不想自己的是母親!母親啊,到底要多寬廣的大海才能比得上您的胸懷?到底要多遼闊的天空才能比得上您的心穹!母親啊,我如牛負重的母親,我質(zhì)樸無華的娘親!
那時候,我最大的心愿曾經(jīng)就是能夠買來各種各樣的糖讓母親品嘗,當(dāng)我能夠?qū)崿F(xiàn)我的心愿的時候,無情的變故卻讓我們黃泉路阻,陰陽永隔。但我相信,母親善良博大的胸懷里裝著的是所有像我們一樣貧困的百姓、貧困的孩子,所以,我把對母親的回報化作對社會、對百姓、對父老鄉(xiāng)親的回報。
五
母親心地善良,最看不得別人受苦,經(jīng)常周濟比我們更困難的人家。雖然我們家也很艱難,但只要鄰里鄉(xiāng)親們有難處,母親總要盡自己最大努力去相幫,哪怕是送上一元兩元錢,拿去幾個雞蛋,或者是做什么活搭上一把手,甚至是陪著遇到傷心事的嬸子大娘們落一回淚。村里誰家鬧了糾紛,母親有她獨特的調(diào)解方式,對著雙方一通吼喊,動之以情,曉之以理,直到雙方怨氣消解,化干戈為玉帛。母親沒有文化,也講不出深刻的大道理,卻始終堅信,善良是做人最基本的品質(zhì),善心一定會得到回報;感恩是做人應(yīng)該常懷有的思想,感恩能讓人看到人世間的美好。善的教育,感恩的思想,是母親親手植于我心靈深處的一棵小樹,它自然而然地隨著歲月生長。無論是做人還是為官,我都把“善”擺在首位,做人,德才兼?zhèn)涫巧,誠實守信是善,虛懷若谷是善,不懈不怠是善;為官,廉潔自律是善,公道正派是善,造福一方是善,一心為民是善。日行一善,我就會看到母親欣慰的笑臉,我日夜思念的笑臉!
我不知道無常的人生為什么要早早地奪走我的母親,母親永遠告別了我們,告別了她心念相牽的兒女!我竟然沒有來得及和她說上最后一句話!當(dāng)我們都已經(jīng)能夠自食其力的時候,當(dāng)我們能夠獻上自己的一份孝心的時候,她卻突然地走了!她把人生的苦難品嘗了一遍,幾乎完全沒有來得及品嘗生活的甘甜,就匆匆地走了。她好像就是要用這種方式來告訴這個世界,一個母親來到這個世上一遭,純粹就是為了奉獻,她對兒女、對世界沒有任何要求,不需要任何回報!
如果有可能,我愿用我全部的擁有,換得時光回頭,讓我有機會對母親說,此生報不盡的是您的養(yǎng)育大恩,此生還不完的是您的教誨深情。我會用一生的努力去踐行您的囑咐:做一個對社會有用的人!
(作者系徐礦集團黨委書記、董事長) 來源:2020年5月16日徐州日報 |