周梅森

 周梅森1956年出生，原是徐州韓橋煤礦的一名礦工。上世紀(jì)七十年代初涉文壇，在地球深處憧憬文學(xué)的未來，在浩瀚煤海積蓄文學(xué)的能量，從深深巷道走向文學(xué)的高峰�，F(xiàn)是國家一級作家、中國作家協(xié)會全國委員會委員、江蘇省作家協(xié)會副主席。被江蘇省人民政府授予“有突出貢獻(xiàn)的中青年專家”稱號。

一

 他從14歲時就開始下井，干過采煤、掘進(jìn)、運搬、通風(fēng)、機電安裝。礦工井下艱辛勞作的親身體驗，賈汪礦區(qū)特有氛圍的耳濡目染，使他漸漸明白什么是高尚、什么是鄙俗，什么是奉獻(xiàn)、什么是索取，什么是愛、什么是恨……

 他是這樣描繪煤礦的：“一個被滄海桑田之變埋葬了的世界，那個世界在億萬年以前也曾有過美妙的好時光。也曾充滿蓬蓬勃勃的生命。也曾被我們頭上的那顆相同的太陽照耀過。這地下豐厚的煤田便是由那些構(gòu)成森林的樹木演變而來的。我曾借著鍍燈明亮的燈光，細(xì)細(xì)地觀察那印在煤壁上的樹葉和樹木纖維的清晰可見的痕跡。我由此而相信了關(guān)于我們這顆星球歷史的科學(xué)。”

 他是這樣表述第一次下井感受的：“……第一次下井的時候，我想得很多。我覺得我不是置身在三百米井下，我的頭上也并沒壓著一層層花崗巖、黃巖、火成巖。甚至認(rèn)為，我從未離開過我少年時代生活過、依戀過的大地和那永遠(yuǎn)屬于我的太陽。我的眼前常常出現(xiàn)幻覺：頭上的鍍燈太陽似地懸在遠(yuǎn)古時代的空中，照耀著深深地下的這塊被滄海桑田之變扭曲了的森林和大地。有時，我似乎能聽到遠(yuǎn)古森林中鳥兒的鳴叫;有時，我似乎能看見那蠻荒曠野上疾馳嚎叫的獸群。然而，經(jīng)過億萬年的演變，森林變成了煤炭，曠野變成了巖層，那個時代的大地失落了。我象個在遠(yuǎn)古時代的森林中迷了路的孩子一樣，對著這令人悵然，令人驚訝，又令人驚心動魄的一切，第一次意識到了人的渺小，歷史的博大、深沉。”

 煤礦的生活感受如同一塊燒紅的烙鐵烙在他那年輕的心靈上。一種強烈的愿望在他心中萌動：把自己的感受寫出來奉獻(xiàn)給社會。

 他從14歲開始寫第一篇短篇小說，到24歲發(fā)表第一篇短篇小說，整整10年!他自己給這段時間下的定義是“掙扎期”。這10年中他寫了100多萬字的廢稿，其中有3部長篇小說。這使勞颯想起“世界短篇小說之王”莫泊桑，他也是從小開始寫作，一直寫到30歲，才在一人多高的廢稿上發(fā)表了成名作《羊脂球》。這說明人要把握復(fù)雜多變的社會發(fā)展規(guī)律，必然要有個過程，在正確的結(jié)論沒有形成之前，失敗當(dāng)然會不斷出現(xiàn)，但失敗往往是通向成功的階梯。正如愛迪生所說：“失敗也是我需要的，它和成功一樣對我有價值。”要是沒有這“十年磨一篇”的精神，周梅森也許就不成其為周梅森了。

二

 隨著這10年“掙扎期”的結(jié)束，周梅森進(jìn)入了“成功期”。1983年，24歲的周梅森經(jīng)李瑞林、袁慶南老師的推薦，到南京《青春》雜志社學(xué)習(xí)。當(dāng)時《青春》主編斯群同志慧眼識才，將很有潛質(zhì)的周梅森正式調(diào)進(jìn)《青春》當(dāng)編輯。周梅森由此從礦山走進(jìn)省城，邁進(jìn)了新的人生階段。他雄心勃勃地將“30歲之前成為全國一流作家”作為自己的奮斗目標(biāo)。他是恃才自傲嗎?事實告訴人們：不是。他26歲就發(fā)表了成名作《莊嚴(yán)的毀滅》(1985年)。隨之，中篇小說《沉淪的土地》(1986年)、《國殤》(1988年)、《大捷》(1988年)、《紅粉之戰(zhàn)》(1992年)，長篇小說《黑墳》(1987年)、《重軛》(1990年)、《神諭》(1990年)、《淪陷》(1992年)、《此夜漫長》(1992年)等一批在中國文學(xué)界產(chǎn)生轟動效應(yīng)的作品相繼問世。

 評論家大野、北帆在專論中寫道：“周梅森向當(dāng)代文壇展現(xiàn)了一片神奇的土地。”“這部系列小說以蒼涼遒勁的筆調(diào)，勾勒了近現(xiàn)代中國社會一幅獨特的生活畫面，流動在畫面之中的是一種沉淪與毀滅，崛起與喧鬧的歷史形象和聲響，呈現(xiàn)了宏闊深沉的史詩風(fēng)格和莊嚴(yán)崇高的悲劇力量。”周梅森說：“我找到了屬于我的土地，屬于我的題材，屬于我的敘事風(fēng)格。我開始能夠站起來，而不是躺在別人懷里看世界了。世界在我眼里也不再是浩渺無際的了。”

 1995年，周梅森從南京回徐州掛職鍛煉，任市政府副秘書長。沙凡在徐州南郊賓館采訪了他。20世紀(jì)七十年代，周梅森還在韓橋礦工作的時候，沙凡在夏橋工人文化宮見過他。很年輕，身材勻稱，皮膚很白，頭發(fā)黑而亮，鬢腳長長的，眉毛濃濃的，用現(xiàn)在的話說是標(biāo)準(zhǔn)的“帥男”。在南郊賓館采訪他時，與十幾年前在韓橋礦所見相比，仍然那樣年輕英俊、瀟灑倜儻，只是才氣更加咄咄逼人了。交談之中，他思路敏捷、表達(dá)縝密，不失著名作家之風(fēng)度，但講到動情之處，妙語連珠，一溜排比句式，再加上手勢輔之，又仍然是礦工之氣韻。

年輕時的周梅森

 沙凡一直在尋找一個答案。他問周梅森：“你從二十幾歲起就寫出了那么多以清末、民國初年為背景的新歷史小說，而且構(gòu)建宏大、氣勢磅礴，無論是故事情節(jié)、戰(zhàn)爭場面、人性搏斗、氛圍營造、人物形象、人物語言都與當(dāng)時的社會背景十分吻合，筆法遒勁老道，使得一些初讀你作品的專家學(xué)者誤認(rèn)為你是個老作家，發(fā)出‘周老先生功力不凡’的感嘆。你是怎么做到的呢?”周梅森對這個問題的回答是：“向社會學(xué)習(xí)，向生活學(xué)習(xí)，大膽想象，小心求證。”

 想象，是文學(xué)之鳥的翅膀。如果離開了想象，文學(xué)創(chuàng)作確實不可想象。屠格涅夫在創(chuàng)作《父與子》的過程中，曾為書中主人公巴扎洛夫?qū)懥藘赡甑娜沼�，這就是想象的魅力。周梅森有沒有為他的主人公寫日記，勞颯不知道，但為了使自己塑造的形象真實而富有生命、具有典型的性格特征，他在無窮盡的想象空間馳騁遨游，去設(shè)想人物的舉動，去揣摩人物的言行，去設(shè)計人物的命運……周梅森的想象不是無源之水，而是經(jīng)過生活的嚴(yán)格求證的想象。他向勞颯舉了一個例子：“比如，寫一個民國初年軍隊的團長，大的情節(jié)姑且不論，當(dāng)時的團長是什么軍階?使用何種規(guī)格的槍械?是騎馬還是坐轎?穿著何種樣式、顏色、質(zhì)地的軍裝?一個團的編制有多少人?等等細(xì)節(jié)，都必須考證清楚才能下筆。雖說不一定達(dá)到‘崔杼殺其君’的程度，但也不能將野鴨當(dāng)鶻鳥、似是而非。” 勞颯由此想到，偌大的一片森林沉淪后最終只能形成一塊很小的煤炭，周梅森創(chuàng)作了那么多大部頭歷史小說，他需要查閱多少歷史資料、寫下多少卡片?這個問題只有周梅森自己能夠回答。

 周梅森曾幾次放棄組織上送他上大學(xué)的機會，不是他輕視知識和高等學(xué)府，而是看不慣當(dāng)時“文憑熱”中夾雜的急功近利的因素，不想隨波逐流。他十分崇拜、效仿高爾基、安徒生那樣以社會為大學(xué)、以生活為導(dǎo)師的著名作家。

 最后，沙凡向他提出這樣一個問題：“你認(rèn)為自己在中國文壇處于一個什么樣的位置?”周梅森笑著回答說：“我處在一個很恰當(dāng)?shù)奈恢蒙�。文學(xué)界有這樣的現(xiàn)象，有時萬馬齊喑，有時群星燦爛。文學(xué)活動猶如一場馬拉松長跑，中途肯定有些人被淘汰。我在30歲之前想當(dāng)全國最優(yōu)秀的作家，30歲之后又想到‘貴在參與’，我投入了，我盡力了，后人自有評價。”回答得很機智。是啊，叫他自己怎么說啊，那年他才36歲。

三

 周梅森對徐礦有感恩之心。據(jù)他回憶，當(dāng)他寫出第一部長篇小說《煤鄉(xiāng)怒火》時，徐州礦務(wù)局宣傳處的袁慶南老師熱情地幫他分析作品的主題、人物、結(jié)構(gòu)。袁慶南老師離開徐州去南京開會時，還給周梅森寫下近萬言的長信，關(guān)心他的創(chuàng)作。還有李瑞林老師、許洪武老師都在文學(xué)創(chuàng)作上給予周梅森很大的幫助。周梅森在初涉文壇之時結(jié)識了幾位好老師，覺得自己很幸運。

 周梅森離開礦山成為省城的專業(yè)作家之后，一直與徐礦保持著密切的聯(lián)系。他是徐礦的文化名片，每每回徐礦采風(fēng)、講課、休假，徐礦集團黨委王廣玉、皇新海、師為杰等領(lǐng)導(dǎo)同志都熱情相邀，關(guān)心他的文學(xué)創(chuàng)作。介紹企業(yè)的發(fā)展?fàn)顩r。他曾和王安憶、張鍥、戴厚英、焦祖堯、孫友田、雷霆、王恩宇、姜滇、岳建一等著名作家、詩人來徐礦舉辦文學(xué)講座，為學(xué)員的題詞是：“做一個文學(xué)的礦工”。江蘇省作協(xié)將徐礦集團確定為“全省文學(xué)創(chuàng)作基地”，他作為省作協(xié)副主席和中國作協(xié)黨組書記翟泰豐、中國作協(xié)書記處書記張勝友、徐礦集團黨委副書記李正軍一起出席了基地揭牌儀式。

右1為周梅森

 周梅森深情地說：“我的創(chuàng)作風(fēng)格和文化品位，都是徐州煤礦賦予我的，是煤礦那沉甸甸的生活造就了我那沉甸甸的作品。”“井筒有多深，我的根有多深。我的筆管灌滿煤海的波濤。”“我走上了文壇，走上了熒屏，可我的根依然深深地扎在徐州煤田、扎在老百姓當(dāng)中。我永遠(yuǎn)不能離開那深深的礦井，不能離開徐州故鄉(xiāng)那一塊神圣的土地。”

 此話深刻。如果不是從小隨父從揚州來到徐州煤礦，他現(xiàn)在也許照樣是一位作家，但寫出的作品可能是江南水鄉(xiāng)的溫馨典雅、絲竹蕭瑟、吳儂軟語、小橋流水式的風(fēng)格，而不是現(xiàn)在這種雄渾厚重、陽剛蒼勁、巨佚史詩般的作品。

四

 1995年，周梅森由“成功期”進(jìn)入“轉(zhuǎn)型期”，進(jìn)入政治小說創(chuàng)作的廣闊天地。所謂政治小說，康有為下的定義是：“政治小說者，著者欲借吐露其懷抱之政治思想也。” 1995至2009年，周梅森出版的長篇政治小說主要有《人間正道》《中國制造》《絕對權(quán)力》《我主沉浮》《至高利益》《國家公訴》等。

 文學(xué)界有人將1979年蔣子龍的《喬廠長上任記》、1981年張潔的《沉重的翅膀》、1984年柯云路的《新星》等早期改革文學(xué)和1997年張平的《抉擇》、2002年陸天明《蒼天在上》等反腐文學(xué)都?xì)w為政治小說范疇，并評論說張平、陸天明、周梅森是中國政治小說"三巨頭"。

 2017年，周梅森的長篇小說《人民的名義》再次敲開政治小說的大門，作品揭示了反腐斗爭的復(fù)雜性、多面性、艱巨性，反映了黨的意志、國家的未來，人民的期盼，昭示著批判現(xiàn)實主義的回歸，代表了中國政治小說的最高水平。因此人們稱周梅森是“中國政治小說第一人”。

 然而，反腐題材是政治小說是一個非常敏感的區(qū)域。創(chuàng)作此類作品不僅需要對中國社會、政治生態(tài)的認(rèn)識能力，對反腐題材創(chuàng)作的整體把握能力，對建立制度層面反腐的思考能力，還需面臨風(fēng)險的抵御能力。如果說周梅森的政治小說是良心之作，那么他的這顆良心在滴血。他的政治小說出版后，曾引起軒然大波，有人對號入座，指責(zé)他污蔑領(lǐng)導(dǎo)、泄私憤，甚至有人以威脅他之能事。其實，自動對號者極有可能就是隱藏頗深的貪腐者，周梅森政治小說中的每一個故事、每一個人物都像鋒利的匕首，將對號者的假面具一刀一刀地往下剮，對號者能不氣急敗壞、惱怒抓狂嗎?周梅森寫政治小說不僅遇到詆毀，還遇上了官司。有作家起訴周梅森的《人民的名義》抄襲自己的長篇小說，要求賠償。周梅森政治小說的文學(xué)成就已呈鐘鼎之勢，可謂巨著連連，他連自己都不愿意重復(fù)，還要去抄襲別人?他向社會宣布：他的作品均是原創(chuàng)，歡迎全社會監(jiān)督舉報。只要查實有一部是抄襲的，他個人獎勵十萬元。法律是公正的，原告敗訴了。

五

 周梅森將《人間正道》《中國制造》《絕對權(quán)力》《至高利益》《國家公訴》《我主沉浮》《人民的名義》等政治小說由他自己擔(dān)任編劇、藝術(shù)總監(jiān)，拍攝成電視劇，轟動了影視界，出現(xiàn)了霸屏現(xiàn)象，影響力呈幾何級數(shù)的增長。

 尤其是2017年推出的電視連續(xù)劇《人民的名義》，更是一部“橫空出世”的現(xiàn)象級大劇，被稱為“史上尺度最大的反腐劇”。周梅森說：“《人民的名義》能與觀眾見面，本來就是反腐深入的一個成果。”該劇豆瓣評分9.1，收視率一路飆升，實時收視峰值破7，創(chuàng)造了近十年國內(nèi)電視劇的最高紀(jì)錄，成為當(dāng)之無愧的“國劇經(jīng)典”，幾十年不見的“萬人空巷”現(xiàn)象再次出現(xiàn)。平日里，在井下勞累了一天的早班礦工們，上井之后都會三個一群、五個一伙地涌進(jìn)礦食堂，買上涼菜、炒個小炒，啤的白的一起上，邊喝邊聊、咋咋呼呼、熱鬧得很，八九點了還不愿散去，這是礦工們的生活常態(tài)�？�2017年4月份的那些天里，礦食堂里一改往日的喧鬧變冷清了，很多礦工買了飯菜端了就走，上井晚了的慌忙買上兩豬蹄、四個饅頭用筷子一穿，邊啃邊往外跑——都回宿舍追劇去了，看湖南衛(wèi)視熱播的電視劇《人民的名義》，一集都不愿拉下。第二天下井走在大巷里，還有人在為到底是高育良壞還是祁同偉壞，爭得臉紅脖子粗。

六

 周梅森的政治小說無疑是中國主流文學(xué)的中堅力量�？捎腥苏f周梅森政治小說雖然在當(dāng)下有較好的社會反響，但不是純文學(xué)，進(jìn)不了中國文學(xué)史。這個觀念值得商榷。黨中央提出，文藝是時代前進(jìn)的號角，一部好的作品應(yīng)該把社會效益放在第一位，文藝工作者必須自覺地與人民同呼吸、共命運、心連心，歡樂著人民的歡樂，憂患著人民的憂患。十八大以來，黨領(lǐng)導(dǎo)的反腐斗爭使中國的政治生態(tài)發(fā)生了深刻的變革。在這變革過程中，作家尤其是寫政治小說的作家應(yīng)該在場，用文學(xué)觀照當(dāng)下，做歷史的見證者，這是黨的要求、人民的期望、作家的責(zé)任。實踐證明，周梅森是“在場主義”的篤行者，是巴爾扎克所說的記載歷史的 “書記官”。

巴爾扎克

 純文學(xué)小說和政治小說都是人民所需要的，都是中國文學(xué)寶庫中的璀璨奇珍。純文學(xué)小說作家和政治小說作家，作品類型有所不同，但文學(xué)使命一致。如果說正能量的政治小說缺乏藝術(shù)價值，是對人民大眾文學(xué)審美的低估，是對以人民為中心創(chuàng)作導(dǎo)向的理解出現(xiàn)偏差。如果有人說周梅森政治小說進(jìn)中國文學(xué)史有難度，礦工兄弟們也許會問：中國文學(xué)史到底該怎么寫?

 作者簡介：

 沙凡，報告文學(xué)作家，中國作協(xié)會員、江蘇省作協(xié)會員。江蘇省報告文學(xué)學(xué)會理事。