黃淮網(wǎng)(張夢(mèng)雨)  蘇軾，字子瞻。于宋仁宗景祐三年十二月十九日出生于四川眉山。蘇公逝世日我這里采用的是1101年8月24日(農(nóng)歷七月二十八日)。也就是說(shuō)離開我們已經(jīng)有近1000年的時(shí)光，隔著千年的風(fēng)霜迷霧想清晰地看到蘇公的形象已是一件萬(wàn)難的事情，所以，所有的“肯定”都是我們的“以為”，僅此而已。

關(guān)于蘇軾模樣的圖文資料應(yīng)不為少，我把它們歸為兩類。一是身體的模樣，二是精神的模樣。前者是看上去他是個(gè)什么樣子，后者是想過(guò)去他是個(gè)什么樣子。哪種樣式更好?這要看您需要的是怎樣的真實(shí)。像與不像，其實(shí)就是看是否契合自己心里的那個(gè)形象。

林黛玉本是個(gè)虛擬的人物，可看到電視劇《紅樓夢(mèng)》(87版)時(shí)不用指點(diǎn)說(shuō)明，大家知道這個(gè)就是黛玉了。這就是真實(shí)。我這次在查閱大量的明朝陳洪綬的畫作時(shí)，采用的就是類似的方法。我不看題目，不看解說(shuō)，只看畫中的人物�？粗�一個(gè)——想——這大約應(yīng)是蘇公了，然后再去看題款看說(shuō)明，求的就是這樣的一種真實(shí)。

然而蘇軾究竟不是黛玉，他比黛玉要真實(shí)得多。在離我不足百米的蘇堤路，他老人家就曾經(jīng)真實(shí)地走過(guò)，在這片天空下真實(shí)地呼吸吶喊。他有著獨(dú)一無(wú)二的實(shí)實(shí)在在的血肉之軀。——只不過(guò)他離開得太久了，這才使得他的形容太過(guò)模糊。但再不堪的模糊也不能等同于虛無(wú)。

蘇軾，是一個(gè)真實(shí)的存在，應(yīng)該有一個(gè)最貼近真實(shí)的影像!

我們無(wú)法穿越，但可以通過(guò)先人留下的史料去透視那個(gè)我們無(wú)法親手觸摸的所在。

我們就逆歷史潮流而動(dòng)，由近及遠(yuǎn)地去開始我們的探討——

先說(shuō)蘇學(xué)大家冷成金先生編劇的電視連續(xù)劇《蘇東坡》中演員陸毅的造型。清秀、俊朗、淡淡地憂郁。這契合了蘇軾高情華才、命運(yùn)多舛的形象，應(yīng)該說(shuō)也屬于心中的蘇軾之類。這個(gè)形象里我認(rèn)為最值得稱道的是那“淡淡地憂郁”味道，我喜歡。但竊以為蘇軾似乎沒(méi)有陸小生這么明亮的俊朗之色，好像還應(yīng)該多些滄桑之類。

接著看當(dāng)代畫家范曾先生關(guān)于蘇軾的造型。高大、魁梧、虬髯，這屬于第二類，即精神上的蘇軾。這個(gè)形象應(yīng)該能得到許多人心底的響應(yīng)。作為豪放派詞人的代表人物，他似乎就應(yīng)該是這樣的形象。這在今天的許多雕塑中可以看到。把東坡描繪成這個(gè)樣子是簡(jiǎn)單的但也是安全的，因此才有了眾多的模仿。但我總是在心里無(wú)法接受蘇軾的”李逵式”造型。

再往前，推到民國(guó)年間，江蘇常州畫家徐宗浩先生1923年的畫作《蘇文忠像》。這是目前關(guān)于蘇軾資料中采用較多的一幅圖，大約是因了離當(dāng)下不遠(yuǎn)易于查找的原因。東坡先生終老于常州藤花舊館，我不知道是不是因了這份淵源成就了徐先生的這幅畫，但我的確認(rèn)為，這是更加形似東坡先生的一幅畫。

再往上走，我們就看到了清朝余集繪的這幅《蘇文忠公笠屐圖》了。這幅圖曾出現(xiàn)在保利2006年的拍賣清單上。款識(shí)：秋室余集敬寫。印文：秋室居士(朱文)、余集(朱白文) 題跋：蘇文忠公笠屐圖、汀洲伊秉綬題。印文：伊秉綬(白文)。這也是在目前許多關(guān)于蘇軾的文學(xué)作品中采用頻率很高的一個(gè)形象。我認(rèn)可畫中人物的抑郁和困頓。但感覺(jué)缺少的內(nèi)容也有許多，比如豪邁，比如幽默，比如禪意等等。我更愿意相信這是從蘇軾那首著名的《定風(fēng)波•莫聽穿林打葉聲》詞中演化而來(lái)。

再往前推，較有名的就是明末畫家陳洪綬關(guān)于蘇軾的造像。身體有點(diǎn)胖，胡子有點(diǎn)多，臉也有點(diǎn)長(zhǎng)。這似乎朝形似上更近了一步。但您如果知道陳畫家有個(gè)很重要的特點(diǎn)就是不拘泥、敢創(chuàng)新，這個(gè)判定便會(huì)大打折扣。陳畫家很喜歡蘇軾，以蘇軾為題畫了不少畫。形象基本統(tǒng)一于上，但也有不少例外。比如他也曾把蘇軾畫成過(guò)圓臉的類佛陀之類，這又應(yīng)了人們心目中蘇公智慧、灑脫、超凡的形象。陳畫家的蘇公像顯然是比范畫家下了更細(xì)致的功夫，是讀了一些古人的文字描述的，他是目前可以看到的對(duì)蘇軾造型在形似和神似的綜合上作了最大努力的畫家。但老蓮(陳洪綬的號(hào))先生畢竟比蘇公晚生了600年，離應(yīng)該的“真實(shí)”也同樣隔著太多的旁枝蔓葉，雖然他曾經(jīng)試圖撩開。我的感覺(jué)就形似上蘇公的那張臉?biāo)坪醪辉撻L(zhǎng)(cháng)到如此猙獰的地步。大約后世的馮夢(mèng)龍就是受了這畫的影響才有了關(guān)于蘇軾大長(zhǎng)臉的夸張故事。而且在神似上有了一些似乎不該有的雍容之氣。我覺(jué)得那種氣質(zhì)不屬于蘇軾。但有二隨從直立的這張卻是我認(rèn)為的精品。

倒推至元，較有名的是趙孟頫的蘇軾像。畫者所處的時(shí)代與蘇軾所在的宋相去不遠(yuǎn)，且畫者本身就是藝術(shù)大師級(jí)人物，因此這幅像具有重要的參考價(jià)值。與最接近已經(jīng)很近很近。更重要的是在形神兼?zhèn)渖舷铝嗽S多功夫�？茨茄凵�，不羈與高傲躍然紙上。

最后來(lái)到蘇軾所在的宋，看北宋畫師李公麟畫中的蘇軾形象。撇開畫家的水準(zhǔn)不談，按常理推斷，與蘇軾同朝代的李公麟之畫像似應(yīng)更加形似真實(shí)的蘇軾。而李公麟是宋朝知名的畫師，雖然他以畫馬聞名。史料證實(shí)這幅畫作于1090年左右，地點(diǎn)是駙馬都尉王晉卿的西園。黃庭堅(jiān)在《跋東坡書帖后》中對(duì)此有明確的記述，他說(shuō)：更為關(guān)鍵的是蘇軾本人很認(rèn)同這幅畫。畫作10年之后，也就是蘇公去世前不久，蘇軾在鎮(zhèn)江金山寺看到了這幅畫像，無(wú)盡感慨涌上心頭，寫下了那首含淚帶悲的、有蘇軾第二首“絕命詩(shī)”之稱的《自題金山畫像》詩(shī)：若不是極其應(yīng)和于自我的關(guān)照，大概不會(huì)有此感嘆。因作者李公麟(蘇軾好友)、因評(píng)者黃庭堅(jiān)(也是蘇軾的朋友)、因嘆者蘇軾本人，所以幾乎可以認(rèn)定這是目前與蘇軾真實(shí)形象最為吻合的畫本。當(dāng)然，前提是這幅像的確出自李公麟之手。有這樣的說(shuō)法，是因?yàn)槲覀兘裉炜吹降倪@幅畫是清人朱野云的摹本。值得注意的一點(diǎn)是這只是蘇軾微醺后的描繪，林語(yǔ)堂的“面色紅潤(rùn)說(shuō)”大概也是據(jù)此而來(lái)。生活中大部分時(shí)間的蘇軾似應(yīng)該與趙孟頫的畫像更為貼近。

有意思的是東坡先生在日本又成了肌肉男的形象。也算是一朵奇葩。這樣的蘇太守到釣魚島上和小鬼子切磋一下柔道都沒(méi)有什么問(wèn)題。

前面展示了幾幅筆者認(rèn)為值得一說(shuō)的一些有代表性的蘇軾畫像和造型。要進(jìn)一步使蘇軾的形象鮮活起來(lái)，我覺(jué)得還要輔以相關(guān)的文字資料。這里筆者也擇其自認(rèn)為重要處說(shuō)一說(shuō)——

個(gè)子肯定不矮但似乎也不會(huì)太高。有人因四川人的身材整體偏矮，便說(shuō)蘇軾也是矮個(gè)子，這是經(jīng)不住推敲的。既然四川人絕非人人皆有蘇軾之文才，又何必認(rèn)蘇軾定有川人之身材?說(shuō)他不矮，是因?yàn)閺奶K軾自己和他同時(shí)代人留下的文字中都有蘇軾和身材矮小者開玩笑的記錄。有詩(shī)《南鄉(xiāng)子•席上勸李公擇酒》為證：戲稱好友李公擇為“短李”，這不像是一個(gè)矮個(gè)子開的玩笑。因而可以肯定地說(shuō)蘇軾的身材不是太矮。至于很高，倒也證據(jù)不足。有人以其弟蘇轍是個(gè)高個(gè)為由，認(rèn)定蘇軾也是高個(gè)，這也實(shí)在牽強(qiáng)得很。蘇軾在《寶山晝寢》一詩(shī)中說(shuō)：這里的“七尺”(有詳細(xì)考證說(shuō)宋時(shí)的一尺相當(dāng)于現(xiàn)在的30.7cm，七尺則等于現(xiàn)在的214.9cm) 也好、“十圍”(指兩只胳膊合圍起來(lái)的長(zhǎng)度,也指兩只手的拇指和食指圍的長(zhǎng)度。我覺(jué)后者較為可靠，約今天20公分左右為一圍)也好，都是虛數(shù)，當(dāng)不得真。三國(guó)里著名的武將許褚據(jù)說(shuō)就是腰大十圍。若說(shuō)蘇軾長(zhǎng)著姚明的身高、許褚的粗腰應(yīng)該在當(dāng)時(shí)也極為顯眼。若果真如此，初見(jiàn)之人肯定會(huì)詳加渲染。現(xiàn)在看來(lái)沒(méi)有類似文字。所以其“大高個(gè)”之說(shuō)，也無(wú)實(shí)在支撐。淵博的林語(yǔ)堂先生推斷蘇軾身高在“五尺七八寸”也就是今天的175cm左右。中等偏高。此說(shuō)，我 們姑且從之。

長(zhǎng)臉貌似肯定的。這倒不是因清朝馮夢(mèng)龍文章中說(shuō)蘇軾和妹妹蘇小妹開玩笑的那首詩(shī)。傳說(shuō)蘇小妹額頭突出，蘇軾便開妹妹的玩笑說(shuō)“蓮步未離香格下,額頭已到畫堂前”，妹妹則以蘇軾臉長(zhǎng)，反唇相譏說(shuō)“去年一滴相思淚，今年才流到腮邊”。去年的一滴眼淚從眼眶里出來(lái)，到了今年才剛剛流到腮邊，這臉的確夠長(zhǎng)的。但蘇小妹本來(lái)就是虛構(gòu)人物，歷史上并無(wú)其人，其口中之詩(shī)自不可為憑�？勺饕罁�(jù)的是蘇軾在《表弟程德孺生日》的詩(shī)中說(shuō)了一個(gè)細(xì)節(jié)。還有一說(shuō)是因蘇軾次子蘇迨的長(zhǎng)相。史料說(shuō)他長(zhǎng)得高顱巨顴，家里人稱他“長(zhǎng)頭兒”。按“有其子必有其父”的常規(guī)推斷，蘇軾的臉?biāo)坪跻捕滩坏侥睦锶�。�?dāng)然，考證到此，還有些許疑問(wèn)未解，這壽骨是不是就相當(dāng)于顴骨?我查《說(shuō)文解字》上說(shuō)壽骨就是頭蓋骨，“壽骨者，發(fā)所生處也”也就說(shuō)頭發(fā)所覆蓋的骨頭就是壽骨，而顴骨則是生在面部。不知道誤在哪里?但蘇軾的頭部有些異樣是肯定的。《瑞桂堂瑕錄》上說(shuō)是蘇軾從被貶謫地海南回來(lái)，有人感嘆他在貶謫之地的許多辛苦，蘇軾回答說(shuō)，這都是我的骨相不好惹的禍呀!他說(shuō)自己年輕時(shí)剛進(jìn)京城，就有個(gè)相士為他相面，說(shuō)他長(zhǎng)了一雙聰慧的好眼睛，卻有半個(gè)充軍犯人一樣的頭型，以后雖然文章才情名聞天下，但總會(huì)有顛沛流離之禍。蘇軾自己一生的經(jīng)歷和相士所說(shuō)頗為符合。這里可證實(shí)蘇公頭形有異，但“半個(gè)配軍頭”是怎樣的形象，已經(jīng)無(wú)從考證了。

眼睛未必多大但定是有神的。不用說(shuō)可以想見(jiàn)的“一雙學(xué)士眼”，那里閃爍的是智慧之光，無(wú)限的才情從這兩扇心靈的窗戶一瀉而出。但這里一定有著抹不去的憂郁，就像李公麟的那幅畫像。酒后有真言，酒后也往往顯出真相。這憂郁的真相藏在“早生的華發(fā)”里。人皆說(shuō)“大江東去”的豪邁，可筆者看這詞里無(wú)一處不漫湮著憂郁的淚水。當(dāng)下有些人喜歡把這首詞的書法掛在書房辦公室里，著實(shí)是有些不當(dāng)?shù)摹?ldquo;一尊還酹江月”的景象實(shí)在是無(wú)限的蒼涼�？此撇豢啥糁沟目穹�，掩不住的憂心。所以，我想蘇軾的眼睛應(yīng)該是帶著淡淡的憂郁，但這憂郁是亮著的是向上走的憂郁。

蘇軾究竟是怎樣的模樣，或許真的并不重要。沒(méi)有一個(gè)定論也未嘗不是一件好事。每個(gè)人都有一個(gè)心中的蘇軾，只要有一個(gè)點(diǎn)與自己心中的形象契合，那就足矣!因?yàn)橄鄳?yīng)的那點(diǎn)必是你欣賞贊美的所在。有許多的人，便有許多的蘇軾，這樣似乎沒(méi)有什么不好。

作者簡(jiǎn)介

張夢(mèng)雨，編劇。先后畢業(yè)于中國(guó)傳媒大學(xué)戲劇影視文學(xué)專業(yè)和香港中文大學(xué)跨文化研究專業(yè)�，F(xiàn)為某市藝術(shù)研究所編劇。有《大鍋沿》、《相見(jiàn)歡》等作品獲戲劇文學(xué)獎(jiǎng)列重點(diǎn)培養(yǎng)劇目。有《黃樓觀風(fēng)——蘇軾在徐州》著作出版。

來(lái) 源：《放鶴亭》2023年第2期(總第37期)2023.11