曹學(xué)海

1992年6月13日，我在北京交道口南大街菊兒胡同5號，訪問了新華社高級記者、北京市新聞學(xué)會副會長孫世凱。別看他年近七旬了，卻充滿朝氣。在客廳的沙發(fā)上落座后，

我說明了來意，他十分高興地說：“怎樣走好記者之路，成為一個優(yōu)秀的、有成就的記者，確實是一個值得討論的話題。”

幾十年來，孫世凱先后發(fā)表幾千篇新聞、通訊、特寫、訪問記、調(diào)查報告和散文、雜文等作品。其中不少新聞作品被收入《祖國在前進》、《北京在前進》、《中外通訊選》和《花》等通訊集和散文集中�！缎蹅サ娜嗣翊髸�堂》一文，還被編人中學(xué)語文教科書中，成為中學(xué)生學(xué)習(xí)語文的教材之一。另外，他還出版了《魯迅在北京住過的地方》、《官廳水庫》(與人合作)的單行本�？芍^名篇佳作如林，聲名遠播。

他從事新聞工作的事跡和經(jīng)驗，近些年也分別被編入《中國新聞年鑒• 中國新聞界名人》《當代名記者與代表作》《記者之路》《新聞采寫經(jīng)驗談》等書中。

然而，一代名記者的成功之路，并不都是平坦的。

初當記者，兩次采訪失敗

孫世凱1924年生于遼寧省錦縣渤海之濱的一個小魚村。他從小學(xué)習(xí)刻苦，一直讀到大學(xué)畢業(yè)，參加了新聞工作。

談起他的記者生涯，孫老顯得有些激動：“其實，我也不是班科出身，學(xué)的不是新聞專業(yè)。1949年夏，新華總社隨黨中央從河北省平山縣西柏坡遷入北平不久，由于事業(yè)發(fā)展的需要，急需擴大隊伍，便著手招考一批具有大學(xué)文化程度的青年，學(xué)習(xí)新聞業(yè)務(wù)。當時，正巧我從大學(xué)法律系本科畢業(yè)，急于參加革命工作，便考入了新華社新聞訓(xùn)練班。當時我們的訓(xùn)練班在北京西郊香山，校長是范長江，好多新聞界前輩給我們上課，前后8個月。結(jié)業(yè)后，我被分配到新華社華北總分社工作，當時住在北京，但采訪不僅北京一個地區(qū)，而是整個華北五省，包括河北、內(nèi)蒙、山西等。我在華北總分社主要擔任農(nóng)村采訪，我在官廳水庫曾住了四、五個月，采訪這個水利工程。有時也去大慶，采訪王鐵人，還去過西安、延安，不過這些任務(wù)都是突擊性的，主要還是跑農(nóng)村。1953年我調(diào)到北京分社，從農(nóng)村報道一下子轉(zhuǎn)到文藝報道，大改行。記者工作說起來也是挺有意思的。我對文藝本來一竅不通，也不喜歡看戲，我這個人是比較古板的，可是來了任務(wù)就得去完成。”

孫世凱有句名言：“我的記者之路是闖出來的”。他說：“但‘闖’要得法，光憑熱情不行。這方面我是有過教訓(xùn)的。”

雖說他參加了新華社新聞訓(xùn)練班8個月的培訓(xùn)，但畢竟缺乏經(jīng)驗，初當記者時兩次采訪都失敗了。

50年代初，有一次他到河北大梅縣采訪“農(nóng)業(yè)互助”。從北京坐了火車到了邯鄲，由于大梅縣當時不通火車，只能在邯鄲轉(zhuǎn)乘汽車。到了縣里，縣委一聽北京來了一位記者，立刻招待，還派一個干部專門陪著他，下去采訪跑了很多村子，跑了三四天，筆記本足足記了兩本子。孫世凱回憶說：“我當時想，這次不僅寫一篇，要寫三四篇，可以寫消息，可以寫通訊。”

可是到了北京后，他向老編輯一匯報，向當時他們的組長，后來到《人民日報》當農(nóng)村部主任的李克林一匯報，一下子懵了。

李克林問他：“你匯報的情況究竟能寫出什么稿子呢?要寫什么樣的主題?”

他當時沒想到采訪時要有一個指導(dǎo)思想，寫報道要有一個主題思想，以為采訪記了兩本子材料，寫幾篇報道不是問題。

李克林根據(jù)他匯報的情況，幫他提煉主題。點出主題后又帶來一個問題，材料又不夠了。盡管他記了兩本材料，真正可用的不多，最后一篇稿子也沒寫成。

孫世凱說：“所以當時得出一個教訓(xùn)，就是采訪要有指導(dǎo)思想，不是隨心所欲，也不是碰到什么材料都有新聞價值，有一個報道思想，那么采訪才能有目的性、針對性的搜集材料，要不然搜集很多材料卻用不上，該用的材料又沒有。”

還有一次他去采訪全國勞動模范、山西省的李順達。1953年初，李順達從蘇聯(lián)參觀回來，到10月份在中蘇友好月的時候，長治地區(qū)有關(guān)部門舉行一個報告會，安排李順達向農(nóng)民、干部介紹蘇聯(lián)在斯大林領(lǐng)導(dǎo)下怎么搞集體農(nóng)莊，怎么樣發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。當時，分社派孫世凱去采訪。到了那個會場正好趕上李順達作報告，現(xiàn)場有許多各地、縣派去的干部和農(nóng)民在聽報告，幾百人黑壓壓一片�，F(xiàn)場氣氛很熱烈，喊口號、鼓掌。孫世凱看到這場面非常激動，他在會場感受了一下，聽了李順達的講話，然后就寫了3000多字的一篇通訊，趕到當?shù)氐碾妶缶窒虮本┌l(fā)稿。電報局的工作人員說我們還從來沒有用一封電報發(fā)3000字的。后來把電報局的局長都給請來了，忙了大半天，把這份稿子譯成電碼，稿子發(fā)到北京后，編輯一看，就給“槍斃”了。主要原因是他的稿子寫了很多怎么喊口號、怎么鼓掌，氣氛怎么熱烈，完了就是拿什么獎，沒有多少新聞價值。

孫世凱回到北京，情緒很低落�？偩幨抑魅螌λ�說：“不要緊，要很好的總結(jié)，這次采訪失敗為什么?你這一禮拜就把這次采訪失敗好好總結(jié)出來，這就是財富。”

孫世凱說：“本來這次活動主要的是采訪這個地區(qū)的情況如何?來參加聽他講的農(nóng)村干部，農(nóng)民代表的反映如何?他們有什么體會?怎么樣結(jié)合本地區(qū)實際情況制定具體措施?我都沒有采訪，一個聽會的沒有采訪，沒有訪問，我就坐坐、看看，因此全是水份，空話連篇，都是套話，稿子沒有實貨，給你改動也沒辦法改。”

用眼睛觀察采訪官廳水庫獲得成功

 官廳水庫位于河北省張家口市懷來縣和北京市延慶縣界內(nèi)，于1951年10月動工，1954年5月竣工，是新中國成立后建設(shè)的第一座大型水庫;主要水流為河北懷來永定河，水庫運行40多年來，為防洪、灌溉、發(fā)電發(fā)揮了巨大作用。

施工期間，孫世凱在官廳水庫工地上陸續(xù)住了四、五個月。當時，在工地上集聚四萬多民工，還有成千上萬的技術(shù)工人和工程技術(shù)人員，晝夜三班輪流施工，要趕在伏汛前筑起45米高的攔河大壩發(fā)揮攔洪的作用，還要完成溢洪道、隧洞和凈水池等工程。這是一場改造大自然的工程。他在工地上除發(fā)些工程進度的消息外，還采寫了《荊江分洪工程的英雄們來到官廳水庫》、《我們跑在洪水的前面》等通訊。孫世凱認為，這些報道雖然在一定程度上反映出廣大工人、民工和工程技術(shù)人員的勞動熱情，卻缺乏現(xiàn)場感、立體感。

他住在工地上采訪已經(jīng)有不短的時間，手頭掌握的素材挺多，既有綜合情況，又有典型事例，他要寫一篇有深度、現(xiàn)場感強的報道，以彌補前期報道的不足，但幾次動筆都無法寫下去。他從苦惱中悟出一個道理，采訪要深人，除了直接訪問當事人之外，還要親臨現(xiàn)場直接觀察。于是，他跑到工地現(xiàn)場，從清晨到夜晚一連觀察幾天，最后被黑夜里緊張施工的壯麗景色吸引住了——

這是一個沒有黑夜的工地。當夜色籠罩官廳山峽的時候，千萬盞電燈齊放光明，照亮了夜空。一串串燈光由攔河壩現(xiàn)場向西延伸到15里外的水關(guān)村山溝的取石區(qū)，另一組燈光又向南伸展到5里外的施莊子取料區(qū)，由10多條輕便鐵道和兩條馬路組成的強大運輸線上的燈光，像天上的銀河落地一樣分布在整個水庫工地上;千軍萬馬的運輸隊伍源源不斷地流向大壩工地，充分顯示出這一水利工程的巨大規(guī)模和建設(shè)的緊張氣氛。在燈光如晝的攔河壩現(xiàn)場，從河北農(nóng)村趕來的民工們挑著上百斤的粘土、卵石上壩，像無數(shù)條馬達上的皮帶，有秩序地循環(huán)轉(zhuǎn)動。身上掛著三個治理潮白河模范獎?wù)碌娜�河縣民工呂松和笑著對工友們說：“我在潮白河上修堤時，雖然也緊張，還沒有三班輪換，把黑夜也當白天一樣干。到這里可開了眼界，我們國家就是要這樣搞建設(shè)。”來自淮河、長江和荊江分洪工地上的駕駛手們，操縱推土機和拖著羊角碾的拖拉機不停地轉(zhuǎn)動。機器運轉(zhuǎn)的轟鳴聲和擴音器傳出的歌聲劃破了寧靜的夜空，回頭再看看工地指揮部和技術(shù)科室，各個房間也燈光通明，工程技術(shù)人員除了現(xiàn)場指揮外，又在組織規(guī)劃“夜戰(zhàn)”。

經(jīng)過這樣有目的有意識的觀察，孫世凱用眼睛獵取到口頭訪問不出的生動現(xiàn)場情景，使日常在工地上采訪中積累的許多“死”材料，在動的現(xiàn)場一情一景、一人一物襯托下變“活”了。更重要的，是通過對工地夜景的觀察，有力地幫助他溝通了思路，好象從一團亂麻中忽然提起了一根貫穿全局的線頭，頓時條理井然，使通篇稿件找到了一個鮮明的報道主題。于是，他在《官廳水庫工地夜景》這篇特寫中，表達出整個工地4萬多工人、民工和技術(shù)人員決心“跑在洪水前面”加緊施工的動人事跡，使廣大讀者也能如臨其境，如見其人，如聞其聲。他在這篇稿件采訪的小結(jié)中寫下了這樣幾句話：“眼睛是人身上最靈敏的器官。學(xué)會用它觀察，確實給我的采訪活動打開一道新的門路，增添了一個新的武器。觀察能豐富自己的報道思想，觀察又能抓住活生生的情景和人物，把‘死’材料也能變‘活’，寫出的稿件再不是平面的而是立體的。記者還應(yīng)具備高爾基稱贊的契訶夫‘具有鉆頭一般的眼睛，觀察時深深鉆入事物的內(nèi)核，了解人和事的本質(zhì)’”。'

當官廳水庫完工時，孫世凱在深人實際中又運用眼睛觀察手段來寫的總結(jié)性通訊《改變永定河的性格》，新華社向全國播發(fā)后，《人民日報》等許多報紙在顯著位置刊用，還被收人《祖國在前進》的通訊集一書中。他寫的業(yè)務(wù)總結(jié)文章《我在官廳水庫采訪走過的道路》，在《新聞業(yè)務(wù)》刊物上發(fā)表，當時成為北京大學(xué)新聞專業(yè)學(xué)生學(xué)習(xí)新聞采訪課的一份參考教材。

新聞特寫《雄偉的人民大會堂》成為名篇

1958年，為迎接新中國建國10周年，中共中央決定在北京新建人民大會堂、歷史博物館、北京火車站、農(nóng)展館、民族文化宮等。分社決定派孫世凱去人民大會堂工地采訪。

常言道：“失敗是成功之母。”經(jīng)過多年的摸索，孫世凱在采訪上的經(jīng)驗也多了。

人民大會堂是國家的重點工程，中央很重視，從技術(shù)人員到施工隊伍，都是最好的。其中李瑞環(huán)當時在大會堂工程中是木工組的，張百發(fā)是青年突擊隊長;全國18個省市的能工巧匠也調(diào)到北京來了。孫世凱首先采訪這些工程設(shè)計人員，從總設(shè)計師到現(xiàn)場施工的工人，像當時的張百發(fā)等都作了采訪。然后，他請工程師一邊介紹大會堂的建設(shè)，一邊按照大會堂的進出路線，實地察看。從東門進去是“大廳”，到北邊的“一樓宴會廳”，然后到“二樓宴會廳”，又到二樓的“萬人大禮堂”;人民大會堂地下這一層有五條路，地下道路兩輛大客可以并行，各種設(shè)備、供電、供暖、供氣都在地下管理。另外，廚房也在地下，各種食材用卡車拉進來都在地下，外面是看不見的，把菜做好后再用電梯傳送到樓上來。他這樣采訪，就把大會堂的概貌、特點等了解到了。

大會堂建成后，有一天周總理來視察。孫世凱得到消息后，就趕去了，正好看到彭真同志陪著，還有當時的總設(shè)計師、北京設(shè)計院的沈勃。孫世凱回憶說：“總理從東門進了大廳，往北來到一樓、二樓的宴會廳，從宴會廳又到“萬人大禮堂”。坐下來后，就聽總設(shè)計師的匯報，工程設(shè)計，施工狀況，質(zhì)量如何等等�？偫碚f，大會堂我很早就有這種設(shè)想，就是蘇聯(lián)的二十四大赫魯曉夫作報告的克里姆林宮大禮堂，當時我就想，什么時候我們國家也建一個比蘇聯(lián)的克里姆林宮大禮堂更好的，今天終于建成了。這時，彭真同志插話，說大會堂的總設(shè)計師是總理，當時我還不了解很具體，我看彭真說話不象是一般的奉承話，在會后我從總設(shè)計師沈勃同志那里了解到的確是這樣。大會堂從設(shè)計到施工，一些關(guān)鍵時候都是在總理指導(dǎo)下進行。大會堂有一個特點就是‘萬人大禮堂’的頂棚設(shè)計是水天一色，當時設(shè)計人員設(shè)計了幾個方案，這么高的建筑怎么使人感覺到坐在禮堂不感覺自己很渺小、很壓抑，另外也不感覺高不可攀。后來，總理就跟設(shè)計人員提出，你們可以設(shè)想一下，人站在海邊，大海是無邊的，人卻不感覺自己渺小。所以這樣給了他們啟發(fā)，設(shè)計成了水天一色，沒有棱角，這是在總理的啟發(fā)下設(shè)計出來的。所以說，彭真為什么說總理是大會堂的總設(shè)計師就不難理解了。他們說，總理是不搞建筑的，但是他的好多指導(dǎo)思想，給了他們啟發(fā)。所以，總理的偉大不僅是在政治方面。”

從哪個角度寫這篇稿子，孫世凱醞釀了幾種方案：第一種方案是“中央重視，超過支援”。不僅中央重視人民大會堂的建設(shè)，而且周總理親自抓。好多能工巧匠調(diào)到北京來，還有器材。大理石是云南大理的，又調(diào)山東的材料，都是全國最好的材料，哪個地區(qū)一聽說是建人民大會堂要的都源源不斷地送來了。所以說中央的重視，超過支援。從這個角度寫也體現(xiàn)了人民大會堂的重要性，但這種寫法畢竟還沒跳出工作的圈子，比較容易寫成一般化。后來，他又考慮另外一個表達的方式，就是怎么讓讀者看到報道后了解人民大會堂，這才是讀者最為關(guān)注的。所以《雄偉的人民大會堂》這篇新聞特寫送到總社基本上沒有變動就發(fā)出來了，《人民日報》當時則壓縮了一些，因為它有版面的限制。

孫世凱說：“這篇文章后來被收到一部教科書里去了，一直到現(xiàn)在還收在中學(xué)語文課本，初中第三冊吧。前幾年，有些語文教師給我來信，要我介紹采訪經(jīng)過，因為他們得給學(xué)生講課。后來，北京有個圖書出版社還搞了盤錄音，要我來談一談這篇稿子的寫作過程，便于中學(xué)教師講課時參考。所以，就人民大會堂的采訪我感覺自己應(yīng)逐步總結(jié)過去，還要深入下去，而且采訪要從工程技術(shù)人員一直到工人，得從施工現(xiàn)場，這樣的采訪才能掌握第一手材料，寫起來也就不同了。我所掌握的材料不僅能寫一篇，因為圍繞主題之外的還有很多的生動材料，比如大會堂里的紅星，一顆紅星周圍圍繞的小星的設(shè)計，還有大會堂東門上的國徽，這個國徽就有一人半高，因為大會堂太高了，所以看起來才小。從好多細節(jié)都可以看出設(shè)計人員和施工人員的智慧和貢獻，然而好多細節(jié)沒有寫上去。”

做好記者工作要廣交朋友和專家學(xué)者

孫世凱說：“我在北京分社30年，報道文藝領(lǐng)域的時間較長，突出的體會是廣交朋友的重要性。做好記者工作，一要廣交“三教九流”，在社會上建立新聞信息網(wǎng)，增添自己采訪的耳目。二是結(jié)交專家學(xué)者，使他們成為自己采訪的‘參謀’和顧問。也可以說，這是我在記者之路上闖出來的又一經(jīng)驗。”

新鳳霞是中國評劇院的骨干演員。她過去沒有念過什么書，是一個藝人一一天橋藝人。北京解放前有一個天橋，是藝人集中的地方，是比較低層次的。所以，天橋藝人一般進不了大劇場，進打地攤的小劇院，當時侯寶林也在那里。解放后，藝人翻身了，她的評劇也出露頭角了，周總理幾次接見了她、鼓勵她。

孫世凱一直想采訪新鳳霞，約不到時間，這也是藝人生活的一個特點，她早出晚歸，主要在劇場，另外這些名演員社會活動比較多，也是沒辦法的事。最終一個偶然的機會通過他的朋友吳祖光才約定了時間。

有一天，孫世凱到北京電影廠去采訪，當時吳祖光在北影當導(dǎo)演，偶然間兩人見了面。別人介紹說他的夫人是新風(fēng)霞，孫世凱恍然大悟：踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。他抓住這個機會，問吳祖光“什么時候采訪新風(fēng)霞比較合適?” 吳祖光說：“約好到我家里好不好?”于是約了個禮拜天。后來他去采訪新鳳霞都是在禮拜天，而且好多時候是通過吳祖光來約采訪地點、采訪時間，往往這樣更適當。假如他沒有和吳祖光交上朋友，由他牽線搭橋，采訪到新風(fēng)霞還不知道猴年馬月，也沒有這樣方便。

孫世凱說：“在我?guī)资�年的記者生涯中深深感到：在社會上，記者多交一個朋友，就多一個耳目，也可多開辟一條新聞信息的來源。朋友越多越廣，記者掌握的新聞信息也會越多越廣越及時。在這方面，近些年又有了新的體會：只要在社會上通過采訪交下知心朋友，建立起新聞信息網(wǎng)，還會長期發(fā)揮著作用。”

70年代某，有一次孫世凱去看電影參考片，碰見北京人民藝術(shù)劇院副院長于是之(他是在老舍名劇《茶館》里扮演老掌柜的名演員)，在參加原北京市委第二書記劉仁同志的追悼會上，又遇見了中國評劇院名演員馬泰，他們都主動同他談起當前文藝界出現(xiàn)的不少新氣象和存在的某些問題。當北京召開人代會時，在大會休息室見到了著名劇作家曹禺。他熱情地向?qū)O世凱講起即將去英國訪問，然后應(yīng)邀到美國講學(xué)等情況。這些人都是孫世凱20多年前在采訪中結(jié)交下的朋友。盡管“文革”10年動亂，彼此好久未見，可是現(xiàn)在偶然相遇，故友重逢，提供了很多新聞線索。

在新聞界流行著一句話：記者是個“雜家”。由于雜而不專，要采寫一些有深度的報道，便產(chǎn)生一定的困難。孫世凱在記者工作中為彌補這一方面的不足，采取結(jié)交各方面一些專家、學(xué)者作為自己的“參謀”和“顧問”，在專業(yè)性較強的報道或采寫“觀察家”式的評述性新聞時，請這些“參謀”和“顧問”幫助，受益良多。

60年代初，《人民日報》刊登孫世凱采寫的《千年古曲得知音》一稿，當時，不少讀者都認為這個記者很懂我國古琴曲，而且對它頗有研究。其實，孫世凱對古琴曲一竅不通，他是在古琴家溥雪齋老先生的指點下寫出來的。溥先生對我國傳統(tǒng)的“琴棋書畫”都有專門研究，又是一位彈奏古琴曲的高手。他是孫世凱在文藝界結(jié)交的專家朋友之一。在那次采訪中，溥先生不僅詳細評介了建國后對古琴曲挖掘、整理的情況和取得的突出成就，還指點和介紹孫世凱去采訪著名的古琴家管平湖等專家、學(xué)者。深人了解《廣陵散》、《流水》等流傳千百年的古曲的評價，獲得不少獨到的見解。倘若他當時沒有這位“參謀”、“顧問”的幫助，只憑采訪對象怎么說就怎么寫，那就難以寫出那篇外行看得有興味，內(nèi)行也覺得說到“點子”上的報道。

在北京戲曲界，孫世凱結(jié)交的另一位專家朋友，有一次建議他研究一下劇團的經(jīng)營管理問題。當時許多國營劇團都賠錢，唯獨馬連良、譚富英、張君秋等人組織的民間職業(yè)劇團(自負盈虧)不僅不要國家一分錢補貼，而且月月有盈余。于是，孫世凱在這位朋友的幫助下，著重研究分析這個民間職業(yè)劇團多年積累的一套科學(xué)經(jīng)營管理經(jīng)驗。全劇團188人，其中只有6名專職的行政人員，其他事務(wù)性工作均由演員、伴奏和舞臺工作人員兼任。再加上他們善于靈活調(diào)配角色，不僅保證每天都有演出，有時還組成兩個演出隊，去外省市巡回演出。同時，他們實行按勞取酬的“六四”基薪分紅制，也調(diào)動了大家的積極性。當時，孫世凱采寫成一篇《值得向他們學(xué)習(xí)一一介紹北京京劇團的經(jīng)營管理經(jīng)驗》的通訊，在《人民日報》上發(fā)表了�，F(xiàn)在看來，那個劇團的經(jīng)驗，至今對一些劇團改革經(jīng)營管理仍有一定的參考價值。

作者附記

1978年以來，孫世愷先后應(yīng)聘為中國新聞學(xué)院教授、國際關(guān)系學(xué)院國際新聞系兼職教授，新華社新聞研究所調(diào)查研究員等。除擔任新聞教學(xué)工作外，主要是結(jié)合自己長期在第一線從事新聞工作的經(jīng)驗，著重研究新聞學(xué)，尤其是對新聞采訪與寫作的實踐和理論進行較系統(tǒng)的探討，陸續(xù)寫出200多篇有關(guān)新聞理論和新聞業(yè)務(wù)的文章，在許多新聞刊物上發(fā)表。此外，他還出版了《新聞記者入門》《怎樣寫新聞報道》《怎樣采訪新聞》《漫談新聞寫作》等專著，同時主審和參加編寫了《中外新聞知識概覽》《中國報刊投稿指南》兩本書。他從事新聞報道和教學(xué)工作40多年，被評為新華社高級記者。

寫于 1992年7月。原稿為訪問記《孫世愷的新聞實踐》入編新華出版社出版的《我眼中的中國名記者》一書。2025年2月改寫。