蔣勛的《此時(shí)眾生》，我讀了多遍，未厭。按照自由撰稿人“西閃”說的“八卦讀書法”梳理字里行間，竟也真的咂摸出些“悅讀”的滋味來。

比如，蔣勛在臺(tái)灣文壇也算得上是頗有聲望的大家，他邀請(qǐng)為《此時(shí)眾生》寫序的人“林文月”何許人也?想來不會(huì)是“等閑之輩”。

不了解，那就“八卦”，查!

詞典上這樣介紹她：“林文月，女，中國(guó)臺(tái)灣省彰化縣人。身兼研究者、文學(xué)創(chuàng)作者、翻譯者三種身份，并且于這三個(gè)領(lǐng)域中都交出亮麗的成績(jī)單。”

還嫌不夠“形象、立體”，再查，莫名竟生肅然，說，林文月，中國(guó)古典文學(xué)研究專家，專注于六朝與唐代，發(fā)表了許多精辟論述，成為臺(tái)灣研究六朝文學(xué)的佼佼者。除外，“林文月的散文創(chuàng)作更替臺(tái)灣女性散文開創(chuàng)了不同的風(fēng)貌，其散文華麗卻不濃艷，如一股淡香撲鼻，令人永難忘懷。常被‘國(guó)立’編譯館選入國(guó)大、高中生中文課本當(dāng)作教材。”生前擔(dān)任臺(tái)灣大學(xué)中文系副教授，還兼任美國(guó)華盛頓大學(xué)中文系客座教授、斯坦福大學(xué)客座教授、捷克查爾斯大學(xué)客座教授。無疑是位“大家”。

深入再“八卦”，更生唏噓：被譽(yù)為“臺(tái)灣文化第一人”、著有《臺(tái)灣通史》《臺(tái)灣語典》《臺(tái)灣詩(shī)乘》《大陸詩(shī)草》《劍花室詩(shī)集》等鴻篇巨制的連橫先生是其外祖父，連戰(zhàn)先生是她的表弟。而著名作家、文學(xué)評(píng)論家、書法家臺(tái)敬農(nóng)先生是她的老師。這樣的“文化背景”，足見其“文學(xué)的份量”不輕。蔣勛邀她作序，《此時(shí)眾生》也不致“輕慢”。

《此時(shí)眾生》封面 蔣勛著

果然是本好書。

蔣勛在《此時(shí)眾生》中說：“我想記憶生活里每一片時(shí)光，每一片色彩，每一段聲音，每種細(xì)微不可察覺的氣味。我想把它們一一折疊起來，一一收存在記憶的角落。”這成了我讀這本書的“指引”，而閱讀的樂趣就是循著這幾句話鋪就的“路徑”，囑意尋找這些“折疊”的印跡和“記憶的角落”。

按照這樣的“計(jì)劃”，閱讀中我在書頁邊緣、筆記上隨手記下瞬間的思想或線索，再進(jìn)一步 “八卦”閱讀，抓住閱讀“線頭”，盤根尋底。

譬如，蔣勛是畫家，他對(duì)色彩特別敏感、偏愛，他的文章所呈現(xiàn)出的“視覺畫境”就流露出明顯的唯美傾向。比如他寫“雨”;比如“小暑”那天他在《溪澗》那篇“周記”里寫的“天光”、“水光”，是“極幽微”的，是“搖搖晃晃”的，是……。就連他寫“空氣”都那么奇絕。不信你看——“夏日午后熱帶島嶼雷陣雨前郁悶潮濕、飽含水分的空氣，像一塊沉甸甸、濕噠噠、粘膩的布，緊緊貼在皮膚上。”

蔣勛喜歡花。那么，他筆下每一種 “花語”寄托了怎樣的情思或哲理?

我們常說“花開花落”。多數(shù)人不知道，“落下的都是雄花，雌花留在了樹上”。因?yàn)?ldquo;雌花要結(jié)成果實(shí)，堅(jiān)韌地留在枝頭上;雄花完成交配，紛紛墜落。”對(duì)我們是知識(shí)，對(duì)蔣勛來說這段話意味什么?

他說，“也許花朵落下或留在樹上，是用不同的方式完成自己”。蔣勛的“花語”或許就是要表達(dá)——每一種存在都有它的意義，完成使命后自然退場(chǎng)，不該留戀處即不必貪戀!

蔣勛的“花語”是豐富而深刻的。比如，他說“月桃是俗艷之花，它顯露出太直接的欲望本質(zhì)。”他說，“不經(jīng)修飾的欲望也許使人害怕。”但他還說，“月桃的俗艷喜氣是適合開在荒野的”。我們看出啥意思?

蔣勛是不是在說，俗，才更易持久，耐活?就像人們總不屑把女人比作“花”，說作此比方的是“傻瓜”。但能絕嗎?一個(gè)女人哪怕長(zhǎng)成“東施”，在愛他的情人眼里不還是“花”?就連遠(yuǎn)鄉(xiāng)僻壤、市井小巷里不也還是有那么多叫“狗子”、叫“石頭”、叫“黑丫”的娃?

我讀《此時(shí)眾生》，就想，蔣勛是個(gè)佛教徒，他的書中哪些地方可見“佛”光掠“影”?

蔣勛寫“相思木“，說相思木制碳“被烈火逼出的香味濃郁甜稠”，“即使在烈火中燒成灰燼，仍然要在空中堅(jiān)持留一段魂魄，無論如何也不愿意散去。”讀這段話讓我聯(lián)想到人生。我在書頁的空白處寫下這樣一段“即時(shí)的隨想”——童年的美好，都隨叫做“記憶”的空氣一直漂浮，散不去。蔣勛曾問“旋子”，“美是不是艱難生存下來最后的記憶?美是不是一種辛酸的自我完成?”他說，“美使他狂喜，也使他憂傷。”他說自己對(duì)美幾近貪婪，但是他又擔(dān)心自己記憶的容量有限，所以會(huì)疑慮：“是不是遺忘比記憶更好?”

或許，蔣勛不是真的擔(dān)憂，而是“替古人擔(dān)心”。我又在書的空白處替他“代言”，寫道：生活才不管你是哭了還是笑了，都自顧自地繼續(xù)著，不停頓。

蔣勛是美術(shù)家，他的文字也如圖畫般，追求唯美，甚至有點(diǎn)“油膩”。但終究也不太影響他的“深刻”。比如，他說“紙絹上一片葉子，一朵花，仿佛只是顏色回憶的痕跡。”他說，“藝術(shù)里的美，常常并不是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，卻是真實(shí)過后的回憶。”他還說，“回憶，需要時(shí)間的渲染。直到有一天，所有的現(xiàn)象都只是回憶，繁華也就耐的起一次一次地渲染了。”最能顯示他“深刻”的是這句話——“一個(gè)時(shí)代，有了‘渲染’的審美，是開始懂得在時(shí)間里修行了。”

蔣勛說，古人說的“上善若水，水善利萬物而不爭(zhēng)。”古老哲學(xué)從凝視河流得來的生命智慧被遺忘了。我就在想，還有哪些是凝視河流得來的生命智慧被我們遺忘了哪?

我想起《論語》，子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜!”……

我讀《此時(shí)眾生》，自認(rèn)為寫的最具“論文”“品質(zhì)”的是《退之》和《史記》兩篇。內(nèi)容都在書上，不想贅述，怕影響別人閱讀和評(píng)價(jià)。

還有一個(gè)不能繞開的一個(gè)問題，就是很多人疑惑，整本書只在最后的一篇“附錄”《雪》中寫了母親，那為什么蔣勛說這本書是獻(xiàn)給他的母親的?

我開始也是疑惑。直到最近想起“豐鎬房”小院里的“扶梯”，恍然大悟——母親走了，但靈魂是會(huì)回來的。所以蔣勛說，“白，是看不見的，只能是一種領(lǐng)悟。”“雪在光里迷離紛飛，像清明節(jié)山間祭拜親人燒剩的紙灰，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，又像千萬只剛剛孵化的白蝴蝶，漫天飛舞。”

書桌上一本《此時(shí)眾生》，從扉頁到最后一頁，都被我邊讀邊思邊寫邊記，紅筆、藍(lán)筆、黑筆滿滿的“涂鴉”，盡是“八卦閱讀”任思想在“書里書外”走過的“腳印”。別人或許看不清楚，我卻自得其樂。

“八卦讀書”，帶著問題讀書，才能釀出悅讀的甜蜜。
 

　　2025年4月9日星期三，于風(fēng)儲(chǔ)閣