


2005年5月,在中國書協(xié)書法培訓(xùn)中心,為來自全國各地的學(xué)員授課、點(diǎn)評(píng)作品。


◎文/肖俊志
2008年的4月21日,古城徐州被中國書法家協(xié)會(huì)授予“中國書法名城”之稱號(hào)。興奮之余,人們極自然地想起了一個(gè)極熟悉的名字,這就是王冰石。
36年前的翩翩青年從江南來到蘇北,任徐州市書法家協(xié)會(huì)主席23年,把一腔的熱血和青春的汗水灑向徐州書法原本有些悲涼孤寂的荒野,殫精竭慮換來的是徐州書壇滿園春色和領(lǐng)銜江蘇、享譽(yù)全國的美景。
因此,說王冰石為徐州中國書法名城的創(chuàng)建立下第一功,當(dāng)不為過。
少年癡迷獨(dú)鐘書畫
王冰石1947年出生在常州市武進(jìn)縣陳渡橋鎮(zhèn)上一個(gè)沒有多少文化的家庭。父親讀過幾年私塾,算不上文化人。母親沒上過學(xué),但是位才女,是鎮(zhèn)上有名的巧手。后成為書法名家的王冰石,繼承的是母親的因子。母親會(huì)做梳篦。梳篦的優(yōu)劣,梳背和篦梁上的花紋圖案是重要因素。母親畫的花花草草,鮮艷而又逼真。王冰石每日放學(xué)后就蹲在母親身邊,幫著畫梳背,描篦梁。耳濡目染的結(jié)果是迷上了畫畫,小學(xué)5年級(jí)時(shí)已畫得像模像樣了。1958年大躍進(jìn)那陣子,王冰石有了用畫之地,拎著墨汁桶,拿著大排筆,整天在村莊的墻上畫畫,畫的是人民公社的肥豬,畫的是被飛機(jī)撞倒的玉米。
愛上毛筆字是中學(xué)時(shí)代由愛上粉筆字開始的。班主任張老師帶的是生理衛(wèi)生課,但能寫一手漂亮的板書。每當(dāng)有生理衛(wèi)生課時(shí),王冰石就取出鉛筆,在紙上模仿黑板上的粉筆字。后來張老師見王冰石有些天賦,便教他練毛筆字,半年下來大有長進(jìn)。高考那年,王冰石一心想考美術(shù)類專業(yè)院校,但都不招生,只好報(bào)考了南京建工學(xué)院,因?yàn)樵撛河泄诺浣ㄖ世L專業(yè)。豈料報(bào)到時(shí)彩繪專業(yè)又被撤銷了,王冰石被分到給排水專業(yè)。雖然寫字作畫也需要水,但這個(gè)專業(yè)的“水份”也太大了。
王冰石雖然有些沮喪,但對(duì)書法的癡迷有增無減,并迷上了篆刻。六朝古都南京是藏龍臥虎之地,多有書畫名家。有天一位朋友對(duì)王冰石說,要帶他去一位老先生家里見見篆刻大世面。老先生姓汪名琦,是位篆刻家兼收藏家,在南京大名鼎鼎。王冰石進(jìn)了汪家一看,驚呆了!汪家收藏的古今印譜可與博物館的藏品媲美。王冰石眼界大開,自此每逢星期天便來看印譜,并向汪老先生求教篆刻之道。大學(xué)畢業(yè)了,王冰石來向汪琦辭行。汪老先生說且慢,有一樣?xùn)|西你還沒看過。王冰石心想啥稀奇東西?汪老洗了洗手,用一塊白綢布從里屋捧出四冊(cè)清宮藏漢印印譜。王冰石睹之熱血沸騰,嘆為觀止,難怪汪老私不示人,那印譜的印泥顏色紅亮新鮮,如剛打上一般,乃絕世珍品。王冰石暗暗發(fā)誓:今生與書法為伴,否則無顏再見汪老先生。
青年苦學(xué)獨(dú)擅勝場(chǎng)
“文革”爆發(fā),舉國瘋狂,風(fēng)華正茂的王冰石迅即投入“文革”的滾滾洪流之中。熱情熱得快冷得也快,王冰石不久便發(fā)覺自己受騙上當(dāng)了,起因是曾被毛主席接見的紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖聶元梓和蒯大富一夜之間突然倒下,成為反革命分子。百思不得其解的王冰石參加革命的激情一落千丈,回常州躲進(jìn)書齋學(xué)書法練篆刻去了。
當(dāng)“消遙派”期間,王冰石受業(yè)于3位常州書畫界前輩。一位是房虎卿,年近八十,擅山水走獸,書法也了得,是江蘇省國畫院第一代著名畫師,頗受院長傅抱石賞識(shí)。一位是龔鐵梅,年已九十,也是省畫院畫師,以寫意花鳥見長,尤以梅花聞名。一位是朱松闇,66歲,擅書法篆刻,是常州博物館文物鑒定家。3位名人被譽(yù)為“常州三寶”,但因“文革”來了而門庭冷落,王冰石此時(shí)能夠登門拜訪,令老先生們委實(shí)感動(dòng),所以都愿意收下這個(gè)不愛造反而愛書畫的學(xué)生。朱松闇有一部珍藏的清代《漢印分韻》,各種漢篆寫法皆有。朱老對(duì)王冰石說,傳統(tǒng)都在里面了,下功夫吧。王冰石三更燈火五更雞,以驚人的毅力用毛筆將整部四冊(cè)《漢印分韻》一字不漏地全部抄完,這一抄心中便有數(shù)了,若寫某種漢篆,立馬便可排出來。
對(duì)王冰石早期篆刻影響最大的還有鄧散木的《篆刻學(xué)》。一位朋友不知從何處得到此書,是鄧散木30年代在上海講授金石篆刻的“課徒稿”,文字用蠟紙刻鋼板,油印裝訂成冊(cè)。其中一冊(cè)專論篆刻章法,所舉范例是鄧散木自刻的74方印章,印例用原印鈐蓋而非印刷品。王冰石如獲至寶,用透明紙蒙在印面上,鉛筆勾描,再用毛筆填了紅色,勾描了整整一個(gè)夏季,茅塞頓開。
正當(dāng)王冰石沉醉于書法篆刻之中,領(lǐng)略其無窮魅力的時(shí)候,1968年10月,南京建工學(xué)院革委會(huì)通知他去四川新都縣西南地質(zhì)隊(duì)第四勘探隊(duì)報(bào)到。深山老林里,瘦小的王冰石扛著沉重的鉆機(jī),一年四季奔走于莽莽群山之間。3年之后,勘探隊(duì)精簡,誰有本事聯(lián)系到接收單位誰就走。王冰石依靠愛人的關(guān)系,從大西南來到了徐州市城建局。領(lǐng)導(dǎo)說你會(huì)寫寫畫畫,到園林處寫毛主席語錄牌吧。當(dāng)時(shí)云龍山北大門有一塊十幾米高的全市最大的毛主席語錄牌,上面的語錄內(nèi)容經(jīng)常更新,每次都是王冰石和同事站在架子上完成的。后來王冰石的辦公地點(diǎn)搬到了興化寺,半山古寺,無人打攪,靜寂絕聲,此地甚好。伴日出日落,借寒窗孤燈,王冰石幾年間臨了大量古帖碑版,從甲骨文、石鼓文到秦小篆;從《曹全》《石門頌》到《居延漢簡》《武威漢簡》;從《圣教序》到《蜀素貼》《苕溪詩帖》,走一條仰視漢魏、俯視唐宋的學(xué)書之路,舉一面敬畏傳統(tǒng)、探求其魂的繼承之旗,書藝日漸精深。至上世紀(jì)70年代末80年代初,苦學(xué)多年的王冰石脫穎而出,書法篆刻作品接連不斷地入選國家級(jí)大展,在徐州書壇一枝獨(dú)秀,至今仍是領(lǐng)軍之人。
但是,那時(shí)王冰石又有些痛苦。
壯年變法獨(dú)樹一幟
何以痛苦?原因是王冰石總感到自己的書法流麗精美卻不耐人尋味,或說尚未形成自己獨(dú)特的風(fēng)格。如何超越自我而自成一體呢?這就需要變。
這里有兩個(gè)人物不能不提,因?yàn)樗麄兊臅嚭腿似吩峭醣瘯w變法的動(dòng)力。一位是沙曼翁。王冰石是省書協(xié)最年輕的理事,常有機(jī)會(huì)觀察沙曼翁寫字的全過程,并向沙老求教。王冰石說看名家寫字很重要,能使人豁然開朗,明白個(gè)中奧妙,少走彎路。日子久了,沙曼翁把王冰石視為自己的學(xué)生。90歲之后,沙老身體欠佳,常在蘇州的家里自言自語地念叨,說他外地學(xué)生就一個(gè)王冰石了。
沙曼翁對(duì)王冰石的書法創(chuàng)作影響之大是不言而喻的,而林散之,王冰石盡管見面不多,但一生難忘,并生出洗心革面之念。時(shí)在1983年秋,有一天省書協(xié)秘書長田原讓王冰石給林老送鉛筆。王冰石帶一打中華牌鉛筆去了,林老正磨墨準(zhǔn)備寫字。王冰石說聲林老您好。林散之耳背,大聲問你是誰,王冰石遞上田原寫的紙條,林散之明白了,又大聲說謝謝你。老人聽不見,需紙筆交流。王冰石在紙上寫了句:我?guī)湍隳ツA稚⒅f,你會(huì)磨墨嗎?王冰石寫道:我試試。從古至今,名家磨墨是很講究的,王冰石伸出3個(gè)指頭,將墨塊垂直于硯臺(tái),順時(shí)針方向不輕不重地磨,磨出泡沫時(shí)林散之瞄了一眼,笑了,沒說話。王冰石知道林老在考驗(yàn)他,看他究竟會(huì)不會(huì)磨墨,因此泡沫起時(shí)繼續(xù)不緊不慢地磨,直到泡沫消失,墨見硯底,方才停下。林散之滿意地一笑,然后取出毛筆,要寫字了。王冰石忙給林老牽紙,且看這位“草圣”如何寫字。林散之蘸了墨,并不忙于寫,而是將毛筆的筆尖在玻璃杯里的清水中蘸了一下,再寫字。這時(shí)的林散之進(jìn)入了物我兩忘的狀態(tài),嘴唇緊閉,神情專注,運(yùn)筆極有節(jié)奏感。牽拉轉(zhuǎn)折,干濕濃淡,遲速停頓,漲墨,塊面,極盡點(diǎn)線變化,不看林散之寫字,永遠(yuǎn)不會(huì)清楚他是如何完成作品的。寫好一張,林老又問:你叫什么名字?王冰石在紙上寫了“王冰石”,林老于是落款“王冰石同學(xué)留念”,內(nèi)容是一首唐詩。
林散之之所以是林散之,沙曼翁之所以是沙曼翁,是因?yàn)樗麄冏猿梢患遥L(fēng)格獨(dú)特,風(fēng)骨傲人。為實(shí)現(xiàn)更高的目標(biāo),王冰石從行草書上突破,毅然變法。然而來一個(gè)突變談何容易,新的表現(xiàn)形式不能憑空創(chuàng)造,需與千年書法之根緊緊相連。那些日子里,王冰石苦思苦想,寢食難安,真是如蘇東坡所說“非人磨墨墨磨人”。終于,王冰石在學(xué)習(xí)晚明書家黃道周的詩帖中找到了變法契機(jī)。舍棄自己多年的書寫習(xí)慣,王冰石對(duì)黃書按自己的審美理念進(jìn)行取舍,在原有的流麗書風(fēng)中糅進(jìn)稚拙渾樸之家,以求實(shí)現(xiàn)碑貼兼容之愿望,實(shí)現(xiàn)內(nèi)涵上的超越。而在字形結(jié)構(gòu)上,王冰石在吸取了黃書精華之后,從漢字結(jié)體切入,用逆向思維方法,改變傳統(tǒng)帖學(xué)審美觀念,結(jié)體變長為扁,重心偏下,給人以俯視之感,效果古拙。如此一變,王冰石行草書容量大增,內(nèi)涵豐厚,不同于古人也不同于今人,個(gè)性躍然紙上。適逢“賽克勒杯”國際書法大賽要在北京開展,王冰石將變化后的作品寄上參賽,引起轟動(dòng)性的爭議。書法大家尉天池對(duì)王冰石的新作大力贊賞,評(píng)價(jià)為“書法各體兼擅,風(fēng)格清雅矯健,陰柔與陽剛沖和,功力與神采俱現(xiàn),有很高的審美見解水平。”結(jié)果,王冰石的作品獲得一等獎(jiǎng),獎(jiǎng)品是一方當(dāng)時(shí)價(jià)值6000元的雕滿羅漢的端硯……
王冰石變法成功了。今天,已步入老年的學(xué)者型的書家王冰石壯心不已,沒有止步,他在深入研究了中國書法史之后提出了一個(gè)新的研究課題,那就是如何研究開發(fā)取之不盡、用之不竭的中國書法資源問題。他以為,我們現(xiàn)在見過的諸多碑帖等等,大都學(xué)過熟知了,這些已經(jīng)存在的東西,很可能只是九牛一毛,中華幾千年的文字史,其書寫的形式和內(nèi)涵,大量的還埋在地下,許多新出土的文字資料是一座極為豐富的中國書法礦藏,有待于我們?nèi)ネ诰,去認(rèn)識(shí),去研究。如同人類對(duì)大自然的探索和發(fā)現(xiàn)還只是滄海一粟一樣,國人今天對(duì)中國書法還有很多的未知。即便是我們今天所知的書藝傳統(tǒng),也還有未被研究開發(fā)的空白。比如漢簡上的草書,秦簡上的篆書,尚無人問津,倘能把這種古人沒有見過的書體開發(fā)出來,那對(duì)中國書法的發(fā)展將會(huì)是一種什么樣的貢獻(xiàn)!
這就是王冰石,目光總是那么敏銳,目標(biāo)總是那么高遠(yuǎn),而目的又總是那么簡單。