◎主講人:莫礪鋒
杲杲冬日出,照我屋南隅。
上周六的早晨,藍天如洗,冬陽清亮。云龍書院漢學講堂迎來了央視《百家講壇》主講人、南京大學資深教授莫礪鋒。
即使之前已經(jīng)有了思想準備,但市民的熱情還是超出了書院工作人員的預料,云龍書院官方微信對當天講座現(xiàn)場火爆程度的描述是“講堂爆滿,再也無法多容納一個人”。
在開講前,莫教授特別強調(diào),講座將摒棄學術性,從普通讀者的角度來審視唐宋詩詞對于當代人的生活意義。
當你徜徉于云龍湖的盛夏荷塘,或凝神于冬日的一方臘梅小景,會不會因為想起了“接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅”“墻角數(shù)枝梅,凌寒獨自開”的句子而怦然心動?莫礪鋒教授告訴我們:唐宋詩詞雖然距離我們有八百年、一千四百年的距離,但實際上,它就在我們身邊,始終是活在現(xiàn)代讀者的心頭的那些活的文本,這是它的最大意義。
——編者
1 幫助我們提升語言表達能力
唐詩和宋詞,我們經(jīng)常把它們合稱。為什么我今天把它變換次序,改稱“唐宋詩詞”呢?我認為對于這兩種文體應該兼重唐宋,不應該偏重。如果我們只讀唐詩,就會把宋詩給忽略掉了;假如說我們只讀宋詞,那就把唐五代詞給忽略掉了。
唐宋詩詞的現(xiàn)代意義通俗地來講,就是對于我們現(xiàn)代讀者有什么價值。唐宋詩詞作品距離我們最遠的有一千四百年了,最近的也有八百年。相隔的年代這么久遠,為什么我們還感興趣呢?這就在于它的現(xiàn)代價值。
在我看來,詩詞,尤其是唐宋詩詞,是用我們的漢字碼成的文本中間審美價值最高的一類。
當年新詩人艾青回答記者的提問,記者問他,什么叫詩?艾青說道,詩就是文學中的文學。我們可以模仿艾青的話來說,唐宋詩詞,就是詩歌中的詩歌。它簡潔優(yōu)美,把我們漢字所蘊含的審美潛能充分地發(fā)揮出來了。所以多讀唐宋詩詞,對于我們的寫作,對于我們的表達能力是一個有力的促進。當然在座諸位不一定從事與文字有關的工作,但漢語漢字是我們本民族的語言文字,我們每個人都離不開它。
在座的很多都是年輕人,大家有一個無論如何避不開的寫作就是寫情書。我們怎么樣把情書寫得更好呢?我想有兩個要求,這也是我們漢字寫作的基本要求:第一,要簡潔,不能啰里啰嗦;第二,要優(yōu)美,語句寫得太粗俗當然不好,不能打動對方。我們希望把情書寫得優(yōu)美,又缺乏寫作才能,怎么辦呢?借鑒唐詩宋詞啊,比如李商隱。李商隱的詩歌題材中間最有特點的無疑是他的愛情詩。在這重意義上我覺得完全可以給李商隱加一個“情歌王子”的稱號。我們讀他那些無題詩,回腸蕩氣。我們可以把無題詩中的語句摘錄下來,鑲嵌在我們的情書中間。你的朋友看到情書中有這樣的語句:“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”“身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通”。感人啊,傳情啊,是一個很好的借鑒對象。萬一哪位年輕人談戀愛不順利,你的朋友暫時不理睬你了,你需要寫一封信去勸她(他)回心轉意,唐宋詩詞中間就有非常好的參考文本。
唐宋詩詞甚至是檢驗一個人有沒有素質(zhì)的工具。以上的目的是說唐宋詩詞可以提升我們的語言表達能力,這一重意義可以說顯而易見。
2 幫助我們宣泄和抒情
講第二重意義首先要明白唐宋詩詞寫的是什么。中國古典詩歌有一個最古老的綱領,就是儒家說的“詩言志”,這在《尚書·堯典》當中就提到了。后來到了西晉,陸機在他的《文賦》中又提出“詩緣情”的理論。有人認為“言志”偏向嚴肅、正大的主題,“緣情”則是偏向抒發(fā)那些個性化、私人化的情感,把二者對立、分開來理解了。
但我想,從唐宋詩詞來看,“言志”和“抒情”并不是對立的。初唐孔穎達在《五經(jīng)正義》中就已說清楚了:“情志一也”。情與志在唐人看來是一個東西。如果比較模糊地解釋一下,它就是指一個人的內(nèi)心世界,內(nèi)心世界對生活的感受、思考都包括在里面,甚至是一些價值判斷。這都是我們古典詩詞所包含的內(nèi)容。既然如此,那么唐宋詩詞跟我們就沒有什么距離了,因為詩詞作品中表達的那些內(nèi)容都是我們普通人的基本情感、基本價值觀和人生觀。這樣一來,唐宋詩詞中間的典范作品所表達的內(nèi)心情感、思考判斷就可以毫無阻礙地傳遞到我們今天。我們把這些作品打開來讀,覺得就是我們同時代有才華的詩人寫的。這樣就幫我們宣泄,幫我們抒情了。
我舉個例子。1986年我第一次去美國訪問。過了不久中秋節(jié)就到了。那天晚上我走出我的寓所,走在哈佛的校園里,看到一輪明月升到空中,真是感想萬千,浮想聯(lián)翩。我的老母親、妻子、女兒都在南京,我非常思念她們。沒辦法,那時家里沒有電話,也沒有電郵,所以那晚我非常想寫一首詩或者填一首詞,來安慰自己,抒發(fā)一下此時此刻的心情。可轉念一想何必用得到我寫,蘇東坡早就寫過了:“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長久,千里共嬋娟。”當晚我心中的一切想法、一切感受,蘇東坡這首詞里都有,不需要寫,我們讀就可以了。所以唐宋詩詞中間的好作品,就是幫我們抒情的。就仿佛一個很有才華的詩人了解了我們的情思,在幫我們抒情。這樣的作品讓我們感到親切,它當然是擁有讀者的。這是唐宋詩詞對于今人的很有價值的一重意義。
3 幫助我們提高生活品質(zhì)
唐宋詩詞的第三重現(xiàn)代意義,我覺得是那些優(yōu)美的作品,它們巨細無遺、非常生動地展現(xiàn)了我們祖先的生活情景,方方面面、各種細節(jié)、各種情感都寫得非常到位。我非常遺憾地感覺到我們當代人往往不太懂生活,F(xiàn)在我們的生活已經(jīng)脫貧,但很多人未必有幸福感。他們不會享受生活,不會品味生活,不會珍惜轉瞬即逝的一生。而古人會,唐宋的人真會生活。他們在詩歌中把自己的生活場景表達得那么真實,那么生動,我們可以通過讀那些詩詞來感受他們是怎樣生活的。
比如說,唐宋詩詞告訴我們,我們的祖先在生活中間時時刻刻都注意與自然環(huán)境的和諧相處,他們熱愛自然,而今人往往與自然漸行漸遠。幾個親朋好友聚餐小酌,到了飯店包廂里往往要先把窗簾拉上,無視窗外的一輪明月——這真是自絕于自然。我們看李白怎樣喝酒。他獨自攜著一壺酒來到月下,來到花間:“花間一壺酒,獨酌無相親。舉杯邀明月,對影成三人。”多么好的生活態(tài)度,他與自然的關系多么親密啊,現(xiàn)在呢,不是這樣了。
舉一個例子,看看古人在這方面對我們有什么啟發(fā)。晚唐詩人李昌符有兩句詩寫得很好:“若待皆無事,應難更有花。”不但自然界的花季很快就過去了,人生的花季也是如此。人的一生過得非?欤畎子芯浜苄蜗蟮脑娒鑼懭死先ィ“朝如青絲暮成雪”。人生就是由一個個片斷組成,這些片斷都是轉瞬即逝,必須要抓緊。如果一個個片斷放過去,人生就是毫無意義的碎片。所以說人生要抓住瞬間。
再舉一個例子。唐宋詩詞發(fā)展最好的主題是什么呢?我憑感覺認為,在各項主題中以離愁別恨發(fā)展得最好,名篇最多,名句也最多。唐宋詩詞里所展現(xiàn)的離別的場合,離別的行為,用現(xiàn)代的話說,簡直就是優(yōu)美的行為藝術。一般來說,送人跟行人約好時間,來到城外。城外離城五里,修一座亭子,叫短亭,離城十里修一座亭子,叫長亭。十里長亭一般就是送別的地方。來到這里,往往是攜帶一些酒菜,擺好,大家喝一杯酒,寫一首詩,唱一曲離歌。王維的《渭城曲》,后來稱為《陽關三疊》,就是經(jīng)常在這種場合唱的離歌。這里離別的過程是悠長的、從容不迫的。
我們看李白寫在黃鶴樓送孟浩然:“故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州。孤帆遠影碧空盡,唯見長江天際流。”我們完全可以想象,船在江面上越走越遠,那么詩人送孟浩然的情意也越行越遠,綿綿不絕如江水。整個送別的過程悠久、從容、綿長,表達的感情也是這樣。
看一首宋詞,也是這樣。柳永的《雨霖鈴》,送別的地點是在長亭外面,在一個秋天的傍晚。一對情人之間的送別,依依難舍,“蘭舟催發(fā)”,船家催促要走了。但古代的船家不像我們現(xiàn)代的高鐵,到時間就開走了。他催你,但并不開走,還在等。結果,送別的人與行人在那里“執(zhí)手相看淚眼”,整個送別的情景非常綿長,情感非常纏綿。
江淹《別賦》說,離別是使人銷魂的情感。“銷魂”,就是靈魂受到震撼,受到深度的感動,這是人生中非常寶貴的瞬間。古人的離別,雖然傷感,但是非常珍貴。那么,我們今人呢?我們享受了高度的物質(zhì)文明,快節(jié)奏、高速度,這樣一來,我們很多類似的生活細節(jié)、場景都被壓縮了、碎片化了,甚至不復存在。
當然,我不是主張我們都回到唐宋去生活,我們也回不去了。像我這么喜歡唐宋詩詞的人,我出行也是坐高鐵、坐飛機。我們讀唐宋詩詞,從古人的生活情景中,可以得到一部分啟發(fā),我們可以把生活的節(jié)奏稍微放得緩慢一些,從容一些,從中盡量體會一些有意義、有美感的片段。這樣一來,人生才可以充實,你才會覺得活得有幸福感,有詩意。
所以,唐宋詩詞教我們生活,它可以提高我們的生活品質(zhì)。
4 幫助我們提升思想境界
唐宋詩詞對于我們的最大的意義在于哪里?在于其中的好作品,特別是名家的作品,它可以提升我們的思想境界,提升我們的人格,有這樣的教育作用。
這句話怎么說?因為古代詩人群體的組成與現(xiàn)代不同,唐代以詩賦取士,就像我們現(xiàn)在的公務員考試考寫詩,大家都去寫詩去了,久而久之,精英人物都是大詩人。其次,中國古人評價文學作品,一向是人文并重的。我們不是單純地看作品,一定是看作者的人品怎么樣。古人固執(zhí)地認為,只有人品一流的人,才可能成為一流的作家。有了這兩條以后,經(jīng)過時間淘洗,傳到今天的、我們公認的大詩人和大詞人,他一定是一流人物。唐代的李白、杜甫,宋代的蘇東坡、辛稼軒,就是這樣的人。他們不但作品寫得好,他們的人格境界也是一流的。在這一重意義上,我認為,讀詩最后也是讀人。讀古代詩詞的最高境界,就是最后透過文字能夠讀人。我們讀了李白的900多首詩以后,李白就活生生地站在我們面前。甚至比讀那些學術性著作,更能傳遞詩人的人生態(tài)度和思想,對我們有著人格的熏陶和提升的作用。
下面簡短介紹一下我心目中的李杜蘇辛。
李白詩歌中所展現(xiàn)的,是一種從始至終意氣風發(fā)的精神狀態(tài),充滿了“天生我材必有用,千金散盡還復來”的自信。學李白做“大布衣”,對自己充滿自信,我覺得這是李白對我們最大的意義。
儒家學說的根本精神——仁愛思想,杜甫掌握得最好,表達得最充分。比如,什么叫“安得廣廈千萬間”?這就是中國歷史上最早提出的安居房的概念。一部杜詩,1458首,他的主基調(diào)就是寫這一點精神。這可以說是我們傳統(tǒng)文化中最主要的正能量。
蘇東坡的一生多坎坷。22歲入仕以后,他就不停遭到各種羨慕妒忌恨,政治上不斷受到打擊、迫害,甚至被關入大牢。這么多的苦難,他堅定、瀟灑、從容,人生走得充實、光輝、有意義。“一蓑煙雨任平生”,他的作品中包含著強烈的人生觀的意義,對我們有著巨大的啟發(fā)作用。
辛棄疾是一個具有獨特身份的詞人,是一個英雄人物,是一位戰(zhàn)士。他進入詞壇的時候,把北國風霜、沙場烽火也挾帶進來。讀稼軒詞可以大大振奮我們的人生境界,使我們變得更加雄豪、壯偉,拒絕庸俗,拒絕萎靡不振。
總的來說,李杜蘇辛的作品,不單單是只有審美價值,更重要的是它們對于我們?nèi)松奶嵘。唐宋詩詞提升我們的人格境界,有其他課程所不能取得的效果。它不是教條,不是外在的灌輸。優(yōu)美的文學作品,使人不知不覺中受到感染。它就像杜甫所描寫的成都南郊的那場春雨一樣,“隨風潛入夜,潤物細無聲”,所以我們接受起來可能更加順利。
以上內(nèi)容無非一點,就是我認為唐宋詩詞雖然距離我們八百年、一千四百年的距離,但實際上,它就在我們身邊。始終是活在現(xiàn)代讀者的心頭的那些活的文本,這是它的最大意義。
(莫礪鋒,新中國第一位文學博士,南京大學文學院資深教授,央視《百家講壇》著名主講人,中國宋代文學學會會長,教育部社會科學委員會委員。)
◎圖/徐州日報記者 仲冬竹