廖開明

“黃永玉的紫砂壺”展覽請(qǐng)柬畫

黃永玉是我心中崇拜的偶像，用現(xiàn)在的話說(shuō)，我是他的鐵粉。我們相識(shí)近六十年了，記得1962年，好友溫泉源帶我到美院宿舍他家，第一次見他，那情景猶如昨日。居室很小，由于我們的到來(lái)，原先在那里的客人馬上起身告辭。他走后，黃永玉對(duì)我們說(shuō)，這是我的老朋友，出了點(diǎn)事。后來(lái)才知他就是被錯(cuò)劃右派的吳祖光。永玉老師給我的第一印象是，他極富個(gè)性。當(dāng)時(shí)收音機(jī)里正播放著一位操著官腔的人像是在訓(xùn)話，黃厲聲道：“誰(shuí)聽你的！”立馬關(guān)掉。

那時(shí)的黃永玉在我國(guó)藝壇，早已是鼎鼎大名的木刻版畫名家了，是我最喜歡的為數(shù)不多的前輩版畫家之一。他的木刻版畫幾乎每幅都很精彩，不僅題材新穎，而且構(gòu)圖豐滿，造型生動(dòng)，韻味十足，特別是畫中的刀法技巧，堪稱絕技。那幅著名的《春潮》，在洶涌波濤中，那驍勇的漁民，擲出鋒利的漁梭，刺向那翻滾的大鯊魚，看那聯(lián)結(jié)漁梭在空中飛旋的繩索，簡(jiǎn)直刻絕了！我想至今也無(wú)人能企及。幾年前，我孫子七歲上小學(xué)，我送他上學(xué)路上看他歡快的樣子，馬上聯(lián)想到黃永玉的版畫《全家送我上學(xué)堂》，這幅畫是他1960年創(chuàng)作的，同樣運(yùn)用了木版水印套色技法，畫的是土家族爺爺媽媽送孩子上學(xué)的情景：爺爺戴著斗笠，叼著煙袋，手提飯盒；媽媽夾著雨傘，右手提孩子雨鞋，左手提個(gè)墨水瓶，腰間還別著水壺；孩子背著書包夾著小黑板，他們走在上學(xué)的路上。這三代人形象的刻畫都十分生動(dòng)，特別是那些生活細(xì)節(jié)物品，斗笠、雨傘、孩子雨膠鞋，說(shuō)明當(dāng)?shù)爻Ｏ掠�，而飯盒、水壺、墨水瓶、小黑板，說(shuō)明學(xué)習(xí)環(huán)境的艱難，離家較遠(yuǎn)，中午飯?jiān)谛３�，這是當(dāng)時(shí)邊遠(yuǎn)少數(shù)民族地區(qū)生活的真實(shí)寫照。就是這樣艱難的情況，也比過(guò)去好多了，孩子有學(xué)上了。黃永玉就是土家族人，對(duì)這些更有很深感觸。他還為這幅畫配了首兒歌，我一時(shí)記不全了，便打電話問(wèn)他，他卻一字不落地背下來(lái)：“爺爺七歲去逃荒，爸爸七歲去放羊，今年我也七歲了，全家送我上學(xué)堂。”這短短的四行兒歌卻道出了社會(huì)時(shí)代的變遷，詮釋了畫的主題。

我雖與永玉老師相識(shí)多年，但我們見面的時(shí)候卻不多，就像他自己談，他結(jié)識(shí)李可染先生多年，卻只去過(guò)他家一次。“為什么只一次？只是不忍心。一個(gè)老人有自己特定的生活方式、創(chuàng)作氛圍，一種藝術(shù)思路的邏輯線索。不光是時(shí)間問(wèn)題�？腿藖�(lái)了，真誠(chéng)地高興；客人走了，再回到原來(lái)的興致已不可能。不是被惡意地破壞，不是干擾，只是自我迷失。我也老了，有這種感受，不能不為他設(shè)想。”他說(shuō)的也是我心所想，除這之外我還有另一思慮，我很想見他，向他當(dāng)面求教，但又怕見他，因?yàn)樗麑W(xué)識(shí)淵博，我學(xué)識(shí)淺，他的很多知識(shí)我是夠不著的，談不到一起恐面臨尷尬。我雖去他那里幾次，都是幾人或多人，不是我單獨(dú)一人。每次都有收獲，受益匪淺。不僅聽他饒有風(fēng)趣的談吐，知道許多奇聞?shì)W事，更感受到他為人治學(xué)態(tài)度的厚道嚴(yán)謹(jǐn)。特別是他那做事不斷、充盈著創(chuàng)造活力的精神狀態(tài)，世上藝術(shù)家少有。他不僅創(chuàng)作不斷，而且總有新的絕活突現(xiàn)。他常說(shuō)“我沒(méi)有一天閑著”“我每年都想做有意思的事”。這也許是因循著他表叔沈從文的說(shuō)法：“我們這里的人只想做事。”這點(diǎn)，作家李輝先生說(shuō)得精辟：“‘我們這里的人只想做事’，的確，我接觸的許多先生，無(wú)論在任何環(huán)境里，哪怕身處逆境，做事一直是他們心中所系。做事，讓他們內(nèi)心沉穩(wěn)而從容，文化的一點(diǎn)一滴，其實(shí)就是在做每一件事情的過(guò)程中的積累，延續(xù)。正是如此，他們的生命才沒(méi)有荒廢，才在文化創(chuàng)造中安身立命。”

最近，我接到他的兒子黑蠻兄給我寄來(lái)的請(qǐng)柬，他要在中國(guó)美術(shù)館舉辦“黃永玉的紫砂壺”展覽，請(qǐng)柬是他的一幅畫，十分別致，中間畫他雙手張開提著紫砂壺，前面擺著一排紫砂壺，題字更有趣：“年紀(jì)大了，活得好好的，空耗著雙手總是愁人的，所以找了這些事來(lái)做，您有空請(qǐng)來(lái)看看。黃永玉敬約，二〇一八年五月十九日時(shí)年九十五歲，真誠(chéng)地辭謝花籃和花圈，永玉再叩。”這是奇跡！國(guó)內(nèi)藝壇少有，國(guó)際藝壇也不多見。九十五歲的老人啊，這種創(chuàng)造力，這種精、氣、神實(shí)為罕見。不久前中央美院100周年院慶，慶祝會(huì)場(chǎng)他站頭排，腰板挺直，而很多老態(tài)龍鐘的老先生其實(shí)都比他年齡小�？扇藗儾恢�道，永玉老師在二十多年前還做過(guò)膽囊摘除手術(shù)呢。

黃永玉如此超強(qiáng)的生命活力從何而來(lái)？憑我淺薄學(xué)識(shí)，恐難說(shuō)清。僅知他少年離鄉(xiāng)，四處漂泊，飽嘗艱辛，這磨礪了他的堅(jiān)韌意志。特別是在那國(guó)難當(dāng)頭，流離動(dòng)蕩歲月中，他身邊的愛國(guó)志士、文化前輩不時(shí)地影響、感染著他，更加深了他的家國(guó)情懷。同時(shí)也飽覽祖國(guó)山河，吸吮祖國(guó)母親豐富的文化乳汁，充實(shí)著他的知識(shí)儲(chǔ)備。在福建泉州他曾有幸遇見弘一法師，獲得指教，法師臨終還給他留下墨跡：“不為自己求安樂(lè)，但愿眾生得離苦。”這些文化養(yǎng)料，滋養(yǎng)鑄就了他仁愛的藝魂。他曾說(shuō)：“我死后的墓志銘都想好了：‘愛，憐憫，感恩。’”他的一切創(chuàng)造都是對(duì)祖國(guó)母親養(yǎng)育之恩的反哺。記得幾十年前他就發(fā)出“民間美術(shù)是母親”的感慨。湘西，黃永玉出生的地方，也是“我們這里的人只想做事”的地方，這里的人民為家鄉(xiāng)走出這位不斷做事，九十五歲還做出奇跡的游子而感到驕傲自豪，聽，他們?cè)诔�新民歌�?ldquo;湘西在哪里？在阿公的故事里，在阿婆的織錦里，在沈從文的小說(shuō)里，在黃永玉的繪畫里。”這正是故鄉(xiāng)親人對(duì)赤子黃永玉的最高褒獎(jiǎng)。