梁盼

【清】鄭板橋· 竹石圖

來(lái)源：《中國(guó)美術(shù)報(bào)》第109期 美術(shù)副刊

【編者按】40歲是鄭板橋一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這一年，他中了舉人，正準(zhǔn)備考進(jìn)士。在給堂弟的一封家書(shū)中，他寫(xiě)出了自己背水一戰(zhàn)的悲涼。本文即由此封家書(shū)入手，以40歲為節(jié)點(diǎn)，帶出鄭板橋一生的沉浮。

雍正十年（1732），鄭板橋40歲，好不容易中了個(gè)舉人。中舉之前，他這半輩子只能用兩個(gè)字概括：慘烈——比《儒林外史》中的范進(jìn)好不到哪兒去。10年前，其父鄭立庵謝世，30歲的鄭板橋悲苦萬(wàn)端，寫(xiě)下一首組詩(shī)《七歌》，詳細(xì)曬出自己的不幸：4歲喪母，14歲時(shí)，“十載持家足辛苦”的繼母又身故，而立之年的自己，卻“謀事十事九事殆”，此刻家中“空床破帳寒秋水”，門(mén)外還有一大群討債的人，只得賤賣父親遺留的幾本書(shū)，換錢度日。

一切皆如其夫子自道——“無(wú)端涕泗橫闌干”。

這還不是最壞，父親去世兩年后，鄭板橋的獨(dú)子夭折；中舉的前一年，發(fā)妻徐氏又于老家興化縣病故。興化自古隸屬于揚(yáng)州，上世紀(jì)末才改隸泰州，興化縣與揚(yáng)州城，隔著兩百里地，鄭板橋必須像今天的打工仔一樣，逃離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴當(dāng)時(shí)購(gòu)買力最強(qiáng)的大清第一繁華之地?fù)P州，做“揚(yáng)漂”，將自己的“字畫(huà)天賦”變現(xiàn)為銀子——當(dāng)然，他那個(gè)時(shí)候只算“街頭藝人”，沒(méi)多大的名氣，天賦再高，也仍須“苦其心志、勞其筋骨”：字畫(huà)很難標(biāo)出一個(gè)“合理”的價(jià)格，很多時(shí)候，能賣出去就算賺了。

按當(dāng)年人們的平均壽命，年過(guò)40歲的鄭板橋，乃一介典型的“文藝中年”，甚至“文藝?yán)夏?rdquo;。照說(shuō)，中舉后境況會(huì)好一些，可實(shí)際上，鄭板橋還是窮。不久，他幸獲友人大力資助，得以從揚(yáng)州南下，渡長(zhǎng)江，跑到鎮(zhèn)江府的“旅游勝地”焦山，躲在聞名天下的定慧寺附近，頭懸梁，錐刺股，繼續(xù)讀書(shū)，以備人生最后的大考——會(huì)試。

焦山，乃長(zhǎng)江中的一個(gè)小島，四面環(huán)水，寺廟林立，山、島、江、寺融為一體，是不亞于蘇杭的江南寶地，其因東漢名士焦光隱居于此而得名。朝廷三下詔書(shū)，讓焦光回來(lái)做官，人家老焦就是不干。鄭板橋藏于焦山上的“別峰庵”，倒也意氣風(fēng)發(fā)，一洗蹉跎，寫(xiě)出“室雅何須大，花香不在多”的妙句�？稍诮o堂弟鄭五橋的家書(shū)中，他卻“雅”不起來(lái)，說(shuō)出了心底的實(shí)話：我們是貧寒人家，“愚兄”沒(méi)有務(wù)農(nóng)經(jīng)商的能力，又無(wú)任何手藝，那么“救貧之策，唯有讀書(shū)”。

信中，他還不忘訴苦，說(shuō)自己舉人考了三次才得以僥幸獲之，此番赴焦山，并非旅游與“寫(xiě)生”，只為發(fā)奮讀書(shū)——不是雜書(shū)，而是四書(shū)五經(jīng)等教材�？瓶疾灰祝�鄭板橋雖未淪落到前輩文人蒲松齡那般悲催的境地，但其“發(fā)家史”，亦不忍卒讀：想當(dāng)初，還是康熙年間，他二十好幾，才考中一個(gè)秀才。

書(shū)信末尾，鄭板橋很真誠(chéng)地向堂弟鄭五橋“保證”，再給他一兩年時(shí)間，參加一次會(huì)試，如果考中，那是祖墳上冒了青煙，如果考不上，則老老實(shí)實(shí)回家，一心寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，賺錢養(yǎng)家，再不提科舉之事——這已然是彎腰作揖了，略有楊白勞面對(duì)黃世仁的低姿態(tài)：低三下四，小心翼翼。想來(lái)，鄭五橋的日子也不好過(guò)，無(wú)財(cái)力投資兄長(zhǎng)的“科舉大業(yè)”，甚至他對(duì)兄長(zhǎng)走“獨(dú)木橋”、考進(jìn)士這條路，也不怎么看好。

也許，正因?yàn)樘玫芑螂[或顯的“擔(dān)憂”，才逼迫鄭板橋做了這樣的保證，甚至根本不是一個(gè)“時(shí)間期限”的問(wèn)題，而是板橋言外有深意：小兄弟，請(qǐng)相信哥哥的智商，我定能一舉奪魁，榮登進(jìn)士榜；以前考舉人的時(shí)候，兄長(zhǎng)我考了三次，“戰(zhàn)線”拖沓，長(zhǎng)達(dá)十幾年，但這一次，我不會(huì)“復(fù)讀”，所以兄弟，請(qǐng)耐心等待，我將用“飛黃騰達(dá)”來(lái)安慰你受傷的心——真不知，這是鄭板橋在給自己打氣，還是給鄭五橋減壓。

鄭板橋家人丁不旺，他無(wú)親兄弟，只存這個(gè)叔伯的堂弟鄭五橋，而五橋也是獨(dú)子，所以兩人感情甚好，比親兄弟還親。只不過(guò)，五橋比板橋小24歲，接到焦山來(lái)信時(shí)，年齡還不到20。饒是如此，五橋卻必須守在故鄉(xiāng)，擔(dān)當(dāng)一家之主，處理兄長(zhǎng)走后的一切家庭事務(wù)、人情往來(lái)，免其后顧之憂。兄弟感情再好，鄭板橋也不能視之為理所當(dāng)然，何況他都四十好幾了，在外人眼中，更適合在科場(chǎng)鏖戰(zhàn)的似乎不是他，而是風(fēng)華正茂的五橋。

鄭板橋在焦山有詩(shī)云：“靜室焦山十五家，家家有竹有籬笆。畫(huà)來(lái)出紙飛騰上，欲向天邊掃暮霞。”——多美，多有趣，多么意趣盎然，多么詩(shī)中有畫(huà)、畫(huà)中有詩(shī)！可詩(shī)終歸是詩(shī)，在鄭板橋的家信中，看不到躊躇滿志的自許，亦不見(jiàn)水天一色的灑脫，只有自怨自艾、自我反省，以及對(duì)小堂弟深深的歉意。

傳統(tǒng)帝制時(shí)代，家庭與家族對(duì)一個(gè)讀書(shū)人的供援，很大程度上決定了其在科考之路上能走多遠(yuǎn)。更不堪的是，這很可能是一個(gè)投入與產(chǎn)出完全不成正比的虧本買賣——全家補(bǔ)貼一個(gè)讀書(shū)人，到頭來(lái)他卻只學(xué)會(huì)了“讀書(shū)”，手無(wú)縛雞之力，光有書(shū)生的酸氣，卻未曾邀得半個(gè)功名。

鄭板橋的書(shū)畫(huà)作品，狂放不羈，一切盡在掌握之中，但回到現(xiàn)實(shí)，以家信抒真情時(shí)，老鄭便戚戚然不可終日——古代貧寒文人的生計(jì)問(wèn)題，亦由此可管窺一斑。

別峰庵建于山巔之上，至今立有“鄭板橋讀書(shū)處”的醒目標(biāo)識(shí)，只是后人恐怕多不知，老鄭在此并非優(yōu)哉游哉，由著性子，想讀什么書(shū)就讀什么書(shū)。恰恰相反，他是帶著科舉功名的巨大目的性，為自己與家族擺脫困厄而讀書(shū)——相較于東漢死活不出山的焦光，鄭板橋恐怕便相形見(jiàn)絀了。

但人各有志，更何況，即便區(qū)區(qū) “有竹有籬笆”這種要求甚低的居住條件，也是要有一定的物質(zhì)基礎(chǔ)做后盾的——當(dāng)時(shí)的鄭板橋，欲安安心心、不愁吃穿，擁享一片“籬笆與竹”，都難以實(shí)現(xiàn)。

常言道，四十不惑，鄭板橋此刻卻很迷茫。如果不能如期考上——甚至永遠(yuǎn)躍不過(guò)這道龍門(mén)——那么他寄給堂弟五橋的那封信，將會(huì)令后人更加唏噓，也會(huì)使其本人無(wú)顏見(jiàn)堂弟五橋與“江東父老”。

幸運(yùn)之神還算眷顧，乾隆元年，鄭板橋中二甲第八十八名進(jìn)士，他給堂弟的信，沒(méi)白寫(xiě)。從康熙到乾隆，他在科考的獨(dú)木橋上邁上一個(gè)新臺(tái)階，正如他美滋滋、瘋癲癲地自詡為“康熙秀才，雍正舉人，乾隆進(jìn)士”，并一不做二不休，將此12字刻于印章上，作了名號(hào)——幾分自嘲，幾分不忍；幾分欣慰，幾分哀慟；幾分消遣，幾分自責(zé)……恐只有板橋本人知曉。

鄭板橋要是真的如明代大畫(huà)家唐伯虎一樣，進(jìn)士考砸，或者更不堪，似晚明另一位天才藝術(shù)家徐文長(zhǎng)那般，終生只得一秀才，那么他在中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)史留下的“印章”，又會(huì)是怎樣一副“怪”模樣？更不知，他那“揚(yáng)州八怪”之首的顯赫地位，該以何種狂狷的方式加以樹(shù)立。

只可惜，這位“乾隆進(jìn)士”已然44歲，都可做那些年輕進(jìn)士的父輩了，年齡是個(gè)硬指標(biāo)，雖然有朝中大佬慎郡王做其后盾，他的仕途仍是不盡人意——最高也只做到一縣之長(zhǎng)。

慎郡王，名愛(ài)新覺(jué)羅·允禧，號(hào)紫瓊道人，被譽(yù)為清代宗室書(shū)畫(huà)第一人，在電視劇《甄嬛傳》中，他是甄嬛的妹夫兼小叔子。當(dāng)年，33歲的鄭板橋第二次游歷京師時(shí)，就被甄嬛的這個(gè)“妹夫”贊賞道，“談吐之間有古人風(fēng)”。

鄭板橋曾為其畫(huà)作《竹石圖》題有一首流傳甚廣的詩(shī)：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。”竹與石，畫(huà)與書(shū)，皆極高妙。

鄭板橋畫(huà)的寫(xiě)的皆為竹子，可我們回望其大半輩子的科舉崎途時(shí)，猛然發(fā)覺(jué)，“咬定青山不放松”這一句，若換成“咬定科舉不放松”，或會(huì)更加意味綿長(zhǎng)。

板橋晚年有心得，“難得糊涂”的哲理金句橫空出世，兩百多年來(lái)，頗給人啟發(fā)——人生的確難得糊涂，但對(duì)于40歲的、正在科舉的崎嶇小路上蜿蜒前行的鄭板橋來(lái)說(shuō)，保持清醒，一步一個(gè)腳印，不敢絲毫有糊涂，或許才是更重要的吧？