寫在“幾度相看憶故人——周思聰、盧沉紀(jì)念展”之前

長(zhǎng)白青松（國(guó)畫） 112×95厘米  1973年 周思聰  北京畫院藏

藝術(shù)作品、藝術(shù)家、藝術(shù)史是什么關(guān)系？這仿佛是個(gè)大且復(fù)雜的問(wèn)題，但又是個(gè)具體而清晰的問(wèn)題。如果可以舉例說(shuō)明，周思聰、盧沉兩位先生的藝術(shù)沿革或許就是非常好的回答。兩位成長(zhǎng)的歷史很簡(jiǎn)單，如周思聰所講：“說(shuō)來(lái)話短。”他們是新中國(guó)培養(yǎng)的一輩藝術(shù)家，從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，一位進(jìn)入有著中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)的北京畫院，一位留在央美教書，一生沒(méi)有離開。他們的創(chuàng)作，在一個(gè)指向性明確的時(shí)代，有《機(jī)車大夫》《清潔工人的懷念》《長(zhǎng)白青松》《人民和總理》等作品，為那個(gè)時(shí)代提供了更豐富的視覺(jué)意蘊(yùn)。在一個(gè)變革時(shí)代的前期，他們共同創(chuàng)作了《礦工圖》組畫等一批先知先覺(jué)的作品，成為藝術(shù)實(shí)踐的領(lǐng)航者。兩位老師將自己的體悟傾心傳遞，桃李滿園，他們的學(xué)生在今天的中國(guó)畫界可謂舉足輕重。我想稱他們?yōu)楫媺瘞煴聿⒉粸檫^(guò)，但溢美之詞好講，言之確鑿很難。作為晚輩、作為研究者，我們希望用事實(shí)來(lái)夯實(shí)兩位在20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)史中的貢獻(xiàn)。故而，北京畫院近十年來(lái)所作的工作就是一步步在靠近那份歷史的真實(shí)。

對(duì)兩位先生的研究起步于2009年。為紀(jì)念周思聰誕辰70周年，我們首次推出“我愛平凡的人——周思聰創(chuàng)作及寫生作品展”。周思聰早年的人物畫源于日常生活的作品，雖然畫風(fēng)樸實(shí)，但卻能深深打動(dòng)觀者的心。在那次展覽中，我們還將周思聰早期的大量創(chuàng)作手稿、草圖進(jìn)行形式語(yǔ)言的分析，與作品對(duì)比來(lái)呈現(xiàn)周思聰?shù)脑缙谒囆g(shù)之路。初步理清了周思聰作品的生成方式。此后，我們參與策劃了于中國(guó)美術(shù)館舉辦的“沉思墨境——盧沉、周思聰紀(jì)念展”。將兩位先生的藝術(shù)成就與教學(xué)成就進(jìn)行了呼應(yīng)表達(dá)。

2013年，我們首次策劃盧沉的回顧展時(shí)，選擇了一個(gè)小切口，展覽他在上世紀(jì)八八十年代和九十年代集中繪制的一批寫意人物小品，推出了“意蘊(yùn)抒懷——盧沉寫意人物畫展”。因?yàn)�，盧沉不僅是一位試圖在中西方藝術(shù)之間進(jìn)行探索的藝術(shù)家，更是一位非常重視傳統(tǒng)筆墨的中國(guó)畫家。他在接受、吸收西方藝術(shù)理念的同時(shí)重新思考“筆墨”對(duì)于中國(guó)畫創(chuàng)作的價(jià)值，所以他便開始借助書法和小品畫進(jìn)行一些“筆墨”的錘煉與“實(shí)驗(yàn)”，這批作品非常具有探索性，對(duì)于今天的人物畫創(chuàng)作也依然具有很好的借鑒意義，真可謂“小品不小”。

2014年，我們重回個(gè)案研究，推出“靜寂清涼——周思聰?shù)暮苫ㄊ澜?rdquo;展覽，這是個(gè)會(huì)令你“心骨俱冷”的展覽。周思聰?shù)耐砟晟钍茴愶L(fēng)濕病痛的折磨，尤其是手指的嚴(yán)重扭曲、變形，導(dǎo)致她無(wú)法正常握筆，使周思聰將繪畫創(chuàng)作的目光轉(zhuǎn)向了荷花題材，“畫荷花時(shí)水和墨跡使人愉快，在生病的時(shí)間給我很多安慰。荷花本身就給人一種沉靜的感覺(jué)，它不像牡丹那樣雍容，也不像野花那么活潑，特別是一兩朵荷花，殘枝敗葉也和我的心境比較吻合。”北京畫院前院長(zhǎng)王明明曾用八個(gè)字概括周思聰?shù)乃囆g(shù)人生——燦爛至極，歸于平淡。

2015年，恰逢紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年的大日子，我們舉辦了“大愛悲歌——周思聰、盧沉《礦工圖》組畫研究展”，并在展覽的呈現(xiàn)上突出最基礎(chǔ)的學(xué)術(shù)梳理工作，通過(guò)畫面中圖像的對(duì)比、分析與大量畫稿、文獻(xiàn)、日記的爬梳整理，為觀眾和研究者清晰地展現(xiàn)這套組畫的構(gòu)思邏輯和創(chuàng)作順序。

2017年，我們開始了對(duì)于盧沉美術(shù)教學(xué)架構(gòu)與理念的系統(tǒng)梳理和研究，尤其是針對(duì)在上世紀(jì)80年代中央美術(shù)學(xué)院開設(shè)“水墨構(gòu)成課”進(jìn)行深入探究，并將研究成果轉(zhuǎn)換為“尋道求變——盧沉藝術(shù)研究展”。展覽以盧沉的藝術(shù)之“變”為切入點(diǎn)，強(qiáng)化盧沉身處社會(huì)與時(shí)代變遷的十字路口，面對(duì)藝術(shù)多元選擇與可能時(shí)，體現(xiàn)出來(lái)的自我創(chuàng)變精神。

經(jīng)過(guò)近10年的對(duì)兩位先生的持續(xù)研究，對(duì)他們以及他們藝術(shù)的理解也有了進(jìn)一步的感受。或許可以這樣總結(jié)一下：周思聰是感性的，可視為藝術(shù)的殉情者；盧沉是理性的，可尊為藝術(shù)的苦修者。他們各持一端，又融為一體，和而不同。

周思聰一生創(chuàng)作的源泉是因?yàn)?ldquo;愛”，她創(chuàng)造的就是她愛的。但對(duì)于“愛”什么以及“愛”的范圍，她是有標(biāo)準(zhǔn)的。周思聰說(shuō)過(guò)兩句話可以概括她創(chuàng)作的核心內(nèi)容與核心態(tài)度。她說(shuō)：“我愛靜謐的大自然，我愛平凡的人”。“自然”她愛“靜謐的”，“人”她愛“平凡的”。美國(guó)學(xué)者高居翰對(duì)此做了簡(jiǎn)約而準(zhǔn)確的闡釋：“貫穿她一生的作品有兩條主線，一是人情充盈而又干預(yù)世事的人物畫；另一是攜觀者一同超凡遠(yuǎn)塵的荷花系列。似乎她執(zhí)自己生活與藝術(shù)中對(duì)立的兩端而和諧之，藉以詮釋她的藝格和人格。”

盧沉的一生則是在探求、實(shí)踐、思考、放棄、重拾中摸索前行。他在“東奔西突”，他一生的創(chuàng)作中充滿了矛盾與糾結(jié)，然而他作品撞出的那些光亮一直閃爍到今天。譬如，他在中央美術(shù)學(xué)院開設(shè)的“水墨構(gòu)成”課程，他的《盧沉論水墨畫》，在如今反復(fù)被提及，并非因?yàn)橄蠕h，而在于其開放的態(tài)度與強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，在當(dāng)下依舊是中國(guó)畫發(fā)展中的羈絆，有待解決。

基于這樣的認(rèn)識(shí)，今年北京畫院與江蘇省美術(shù)館合作推出“幾度相看憶故人——周思聰、盧沉紀(jì)念展”，這是北京畫院藏周思聰、盧沉作品最大規(guī)模的一次集中亮相，也是北京畫院近10年來(lái)對(duì)于周思聰、盧沉兩位先生研究成果的一次集中呈現(xiàn)。展覽不僅展示了前文提到的《機(jī)車大夫》《長(zhǎng)白青松》《礦工圖》組畫、《清明》等代表性作品，還最大程度上匯聚兩位先生的手稿、草圖、小品等，結(jié)合詳實(shí)的史料和歷史文獻(xiàn)真實(shí)還原兩位先生的藝術(shù)人生。南京是新中國(guó)成立后中國(guó)畫發(fā)展和水墨實(shí)驗(yàn)探索的重鎮(zhèn)，不僅有新金陵畫派的諸多前輩畫家，在建國(guó)后的各個(gè)時(shí)期也都涌現(xiàn)出很多優(yōu)秀的中國(guó)畫家。周思聰和盧沉與江蘇的畫家有著頻繁的藝術(shù)交流，對(duì)江蘇的水墨發(fā)展也十分關(guān)注，所以能夠在徐惠泉、陳同樂(lè)兩位館長(zhǎng)及江蘇省美術(shù)館同仁的支持下舉辦展覽，對(duì)于告慰?jī)晌幌壬鷣?lái)說(shuō)具有非常特殊的意義。希望兩位先生的展覽能帶給觀眾更多對(duì)藝術(shù)的思考。