寫在“幾度相看憶故人——周思聰、盧沉紀念展”之前

長白青松（國畫） 112×95厘米  1973年 周思聰  北京畫院藏

藝術作品、藝術家、藝術史是什么關系？這仿佛是個大且復雜的問題，但又是個具體而清晰的問題。如果可以舉例說明，周思聰、盧沉兩位先生的藝術沿革或許就是非常好的回答。兩位成長的歷史很簡單，如周思聰所講：“說來話短。”他們是新中國培養(yǎng)的一輩藝術家，從中央美術學院畢業(yè)，一位進入有著中國藝術傳統的北京畫院，一位留在央美教書，一生沒有離開。他們的創(chuàng)作，在一個指向性明確的時代，有《機車大夫》《清潔工人的懷念》《長白青松》《人民和總理》等作品，為那個時代提供了更豐富的視覺意蘊。在一個變革時代的前期，他們共同創(chuàng)作了《礦工圖》組畫等一批先知先覺的作品，成為藝術實踐的領航者。兩位老師將自己的體悟傾心傳遞，桃李滿園，他們的學生在今天的中國畫界可謂舉足輕重。我想稱他們?yōu)楫媺瘞煴聿⒉粸檫^，但溢美之詞好講，言之確鑿很難。作為晚輩、作為研究者，我們希望用事實來夯實兩位在20世紀中國美術史中的貢獻。故而，北京畫院近十年來所作的工作就是一步步在靠近那份歷史的真實。

對兩位先生的研究起步于2009年。為紀念周思聰誕辰70周年，我們首次推出“我愛平凡的人——周思聰創(chuàng)作及寫生作品展”。周思聰早年的人物畫源于日常生活的作品，雖然畫風樸實，但卻能深深打動觀者的心。在那次展覽中，我們還將周思聰早期的大量創(chuàng)作手稿、草圖進行形式語言的分析，與作品對比來呈現周思聰的早期藝術之路。初步理清了周思聰作品的生成方式。此后，我們參與策劃了于中國美術館舉辦的“沉思墨境——盧沉、周思聰紀念展”。將兩位先生的藝術成就與教學成就進行了呼應表達。

2013年，我們首次策劃盧沉的回顧展時，選擇了一個小切口，展覽他在上世紀八八十年代和九十年代集中繪制的一批寫意人物小品，推出了“意蘊抒懷——盧沉寫意人物畫展”。因為，盧沉不僅是一位試圖在中西方藝術之間進行探索的藝術家，更是一位非常重視傳統筆墨的中國畫家。他在接受、吸收西方藝術理念的同時重新思考“筆墨”對于中國畫創(chuàng)作的價值，所以他便開始借助書法和小品畫進行一些“筆墨”的錘煉與“實驗”，這批作品非常具有探索性，對于今天的人物畫創(chuàng)作也依然具有很好的借鑒意義，真可謂“小品不小”。

2014年，我們重回個案研究，推出“靜寂清涼——周思聰的荷花世界”展覽，這是個會令你“心骨俱冷”的展覽。周思聰的晚年深受類風濕病痛的折磨，尤其是手指的嚴重扭曲、變形，導致她無法正常握筆，使周思聰將繪畫創(chuàng)作的目光轉向了荷花題材，“畫荷花時水和墨跡使人愉快，在生病的時間給我很多安慰。荷花本身就給人一種沉靜的感覺，它不像牡丹那樣雍容，也不像野花那么活潑，特別是一兩朵荷花，殘枝敗葉也和我的心境比較吻合。”北京畫院前院長王明明曾用八個字概括周思聰的藝術人生——燦爛至極，歸于平淡。

2015年，恰逢紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年的大日子，我們舉辦了“大愛悲歌——周思聰、盧沉《礦工圖》組畫研究展”，并在展覽的呈現上突出最基礎的學術梳理工作，通過畫面中圖像的對比、分析與大量畫稿、文獻、日記的爬梳整理，為觀眾和研究者清晰地展現這套組畫的構思邏輯和創(chuàng)作順序。

2017年，我們開始了對于盧沉美術教學架構與理念的系統梳理和研究，尤其是針對在上世紀80年代中央美術學院開設“水墨構成課”進行深入探究，并將研究成果轉換為“尋道求變——盧沉藝術研究展”。展覽以盧沉的藝術之“變”為切入點，強化盧沉身處社會與時代變遷的十字路口，面對藝術多元選擇與可能時，體現出來的自我創(chuàng)變精神。

經過近10年的對兩位先生的持續(xù)研究，對他們以及他們藝術的理解也有了進一步的感受�；蛟S可以這樣總結一下：周思聰是感性的，可視為藝術的殉情者；盧沉是理性的，可尊為藝術的苦修者。他們各持一端，又融為一體，和而不同。

周思聰一生創(chuàng)作的源泉是因為“愛”，她創(chuàng)造的就是她愛的。但對于“愛”什么以及“愛”的范圍，她是有標準的。周思聰說過兩句話可以概括她創(chuàng)作的核心內容與核心態(tài)度。她說：“我愛靜謐的大自然，我愛平凡的人”。“自然”她愛“靜謐的”，“人”她愛“平凡的”。美國學者高居翰對此做了簡約而準確的闡釋：“貫穿她一生的作品有兩條主線，一是人情充盈而又干預世事的人物畫；另一是攜觀者一同超凡遠塵的荷花系列。似乎她執(zhí)自己生活與藝術中對立的兩端而和諧之，藉以詮釋她的藝格和人格。”

盧沉的一生則是在探求、實踐、思考、放棄、重拾中摸索前行。他在“東奔西突”，他一生的創(chuàng)作中充滿了矛盾與糾結，然而他作品撞出的那些光亮一直閃爍到今天。譬如，他在中央美術學院開設的“水墨構成”課程，他的《盧沉論水墨畫》，在如今反復被提及，并非因為先鋒，而在于其開放的態(tài)度與強烈的問題意識，在當下依舊是中國畫發(fā)展中的羈絆，有待解決。

基于這樣的認識，今年北京畫院與江蘇省美術館合作推出“幾度相看憶故人——周思聰、盧沉紀念展”，這是北京畫院藏周思聰、盧沉作品最大規(guī)模的一次集中亮相，也是北京畫院近10年來對于周思聰、盧沉兩位先生研究成果的一次集中呈現。展覽不僅展示了前文提到的《機車大夫》《長白青松》《礦工圖》組畫、《清明》等代表性作品，還最大程度上匯聚兩位先生的手稿、草圖、小品等，結合詳實的史料和歷史文獻真實還原兩位先生的藝術人生。南京是新中國成立后中國畫發(fā)展和水墨實驗探索的重鎮(zhèn)，不僅有新金陵畫派的諸多前輩畫家，在建國后的各個時期也都涌現出很多優(yōu)秀的中國畫家。周思聰和盧沉與江蘇的畫家有著頻繁的藝術交流，對江蘇的水墨發(fā)展也十分關注，所以能夠在徐惠泉、陳同樂兩位館長及江蘇省美術館同仁的支持下舉辦展覽，對于告慰兩位先生來說具有非常特殊的意義。希望兩位先生的展覽能帶給觀眾更多對藝術的思考。