《鬼敢來矣》 方成

　　《澀女郎》 朱德庸

　　《風日晴妍》 老樹

　　前不久，方成老先生辭世，意味著繼丁聰、華君武二先生之后，“中國漫畫三老”全部離開了我們。再加上此前相繼離世的張光宇、張樂平、張仃、廖冰兄、葉淺予、繆印堂等諸位前輩，從某種意義上說，中國漫畫的一個時代遠去了。然而，即使今天再看方成先生那幅《武大郎開店》，仍禁不住莞爾：幽默在任何時候都不過時，都是人生的調(diào)劑，都是時代的鋒芒。愿天堂從此多了笑聲。

　　現(xiàn)代意義上的中國漫畫始于晚清，列強侵略，政府軟弱，生靈涂炭，讓中國漫畫從誕生起就內(nèi)植了濃濃的政治色彩和戰(zhàn)斗基因。因其通俗易懂、反應迅捷，先天具備了巨大的傳播性，亦作為“匕首”和“投槍”，沖鋒在救亡圖存宣傳的第一線。新中國成立后，漫畫轉(zhuǎn)向了對新社會生活的另一種描畫，以諷刺刺破一層層“皇帝的外衣”，綿里藏針，諷中帶喻�！段浯罄砷_店》即是此種，借古諷今，刺嫉賢妒能之人，逗人樂又發(fā)人省。主流漫畫的現(xiàn)實主義基石穩(wěn)穩(wěn)地一直都在。

　　中國傳統(tǒng)的漫畫以單幅、四格為主，多依托于報紙雜志；而以書的形式大量出現(xiàn)在我們的視野中，是從日美分鏡式長篇漫畫開始的。以至80后、90后提起漫畫來，首先想到的是勇敢的阿童木、萬能的機器貓、帥氣的流川楓……

　　變化先起自港臺。港臺漫畫原本深受日漫影響，一度模仿生產(chǎn)了大批類似作品，一批漫畫家漸漸有所反思，起而“抗日”，從傳統(tǒng)中發(fā)掘資源，創(chuàng)作富有本土風格的作品。我們熟悉的蔡志忠、幾米、朱德庸，以及“麥兜”“烏龍院”等，都是其中的代表，他們在某種程度上構(gòu)建了新的大眾流行文化話語體系，成為許多人童年記憶中不可分割的板塊。

　　和“前輩”相比，這些誕生于后現(xiàn)代社會的漫畫作品有一個明顯的特征，即“向內(nèi)轉(zhuǎn)”。漫畫家的關(guān)注重點不再是對社會百相的呈露與諷刺，而更注重揭示和探尋此間現(xiàn)代人的心理癥候。

　　如朱德庸的《澀女郎》《雙響炮》《醋溜族》等，延承四格漫畫的傳統(tǒng)，如同一出荒謬短劇，以最后一格的反轉(zhuǎn)為解構(gòu)，精煉地描摹出現(xiàn)代消費社會中人與人、人與金錢的異化關(guān)系，映照出面具下的多重人格和時代病癥，捕捉當代兩性婚姻關(guān)系中的“疼”與“癢”，讀者笑過，又覺得正指自己內(nèi)心痛點。伯格森言，笑是一種“社會姿態(tài)”，追求人與社會關(guān)系的改善，漫畫使人發(fā)笑，在笑中不僅嘲笑人物，也反向自嘲，發(fā)現(xiàn)自己身上類似的缺陷。從另一個角度說，漫畫雖夸張，卻誠實，這也是魯迅對于漫畫的觀點。

　　幾米卻是以感傷通向人心，他的畫面清新唯美，想象力豐富，如同將都市人的幻象與夢境予以具象化，但其內(nèi)核呼應的也正是都市人的灰色情感：寂寞、空虛、猜疑、無助，每個人都是“人群中的人”，像原子一樣存在于龐大城市的水泥森林里，籠罩在夢魘般的孤獨之中，迫切想找到同類，《向左走向右走》《地下鐵》等即是如此，在一定程度上流露出存在主義氣息。從這一點來說，朱德庸和幾米雖畫風迥異，卻是殊途同歸，都是畫給都市人看的漫畫，照亮他們被生活蒙塵已久的內(nèi)心。這或許正是諸多暢銷漫畫的秘密所在。

　　脫離日漫影響，重建本土性，都市以外，傳統(tǒng)文化亦成為了漫畫家一個重要資源。蔡志忠的漫畫橫空出世時，以漫畫解讀古代經(jīng)典的形式令人耳目一新，俗與雅兼容無礙。艱深的典籍經(jīng)由漫畫白描，深入淺出，從廟堂進入市井，如一桌精心烹燴的文化營養(yǎng)餐，許多人就是通過他的漫畫初識了孔孟老莊。

　　當關(guān)于民族國家的宏大敘事后撤，漫畫回歸到其原初本質(zhì)，即幽默性與藝術(shù)性。解壓成為了現(xiàn)代人看漫畫的重要需求。近幾年在網(wǎng)上走紅的老樹畫畫也可看作是這一種民族風格的繼承人，回歸到單幅漫畫的傳統(tǒng)中去，精神氣質(zhì)獨特，畫面上常常有一個仿若民國文人形象的長衫無臉男，或坐水邊，或臥花叢，雅致、簡凈、恬淡，形成對照的卻是一首令人忍俊不禁的打油詩。“眼前紅塵萬丈，心中一尺丘山”，道理簡單，但迷人之處便在這與俗世的若即若離之中，冷眼看破紅塵，卻又熱腸依戀世界。看似“復古”，觸發(fā)的卻是當代人的心靈機制，現(xiàn)代生活充滿無謂的碌碌與浮躁，人人精神焦慮背負重壓，而老樹的漫畫如同一個個窗口，望之見春色，見向被忽略的美好細節(jié)，哈哈一笑間實現(xiàn)對現(xiàn)代生活的短暫逃離。老樹的畫常常讓人聯(lián)想起豐子愷先生——豐先生的古詩詞漫畫與兒童漫畫意境雋永，是中國政治性漫畫之外的美麗收獲，繼承著中國文學文化的抒情性傳統(tǒng)。朱自清評價豐子愷的漫畫是“帶核的小詩”，“我們就像吃橄欖似的，老咂著那味兒”，這也可以用來形容老樹畫畫，以及一切富含中國氣質(zhì)的理想的漫畫形式。

　　如今，漫畫不知不覺間成為一種重要的閱讀類型，尤其在進入讀圖時代后更為風行。朱德庸、幾米、蔡志忠等漫畫家的系列作品銷量均以千萬計，《老夫子》和《烏龍院》這樣有著“時間差”的作品同樣可以銷量過億，長銷不衰。以卷次接連出版的方式，對于讀者來說，也是一份長久的陪伴。漫畫家們多年來已形成了穩(wěn)定的表述風格，讓讀者感到安全和信任，也持續(xù)期待其“下一部”。

　　麥克盧漢認為，漫畫是一種“冷媒介”，區(qū)別于報紙和照片的“熱媒介”，需要受眾高度參與，以猜測和想象來補足信息。但這也正是漫畫的樂趣所在。前輩雖遠去，卻后繼有人，如今越來越多的年輕漫畫家活躍在漫壇上，生活趣聞、情感世界乃至貓貓狗狗，都成為了描繪的主題。與前輩漫畫家相比，這些無疑深深打上了“小時代”的烙印，但平凡生活中的瑣屑、都市生活中的心靈體驗、片刻之間的人情冷暖，未嘗不是新的現(xiàn)實性的折射。從這個意義上說，從誕生至今，漫畫給予我們的，永遠是對現(xiàn)實的關(guān)注與逃離之兩極，像鏡映照現(xiàn)實，如燈照亮內(nèi)心。