有些詩(shī)是只能看而不能畫(huà)的,如李太白的“白發(fā)三千丈”就不好畫(huà)、因?yàn)闆](méi)有這么大幅面的紙和絹。同樣,陶淵明的“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”,也不好畫(huà),因?yàn)闁|和南在畫(huà)面上不容易真切表現(xiàn),若把紙折成了九十度角,那又不像畫(huà)了。“日落江湖白,潮來(lái)天地青”是應(yīng)該可以畫(huà)的,但是頗不容易表現(xiàn),因?yàn)楹w面太廣大,即令分開(kāi)作兩幅來(lái)畫(huà)也不易著筆。“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”是可以畫(huà)的,因?yàn)橹更c(diǎn)有定、色澤鮮明,但是迄今尚沒(méi)有令人心中點(diǎn)頭的甲作出現(xiàn)。正如“艷色天下重,西施寧久微”的西施一樣,每個(gè)情人眼中各有高標(biāo),遂不容易一圖既成天下賓服,《紅樓夢(mèng)》舞臺(tái)劇老是演不好的原因也正在于此。
但是有些詩(shī)是很好作畫(huà)的,王摩詰的詩(shī)是此中上選,人人知道,所以蘇東坡特為拈出:“觀摩詰之畫(huà),畫(huà)中有詩(shī);味摩詰之詩(shī),詩(shī)中有畫(huà)。”“江流天地外,山色有無(wú)中”,簡(jiǎn)直是畫(huà),而且是好畫(huà),和白居易的“山在虛無(wú)縹緲間”,分明都是圖畫(huà)中的米家云山。
柳宗元的《江雪》一詩(shī):
千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪。

圖1 北宋,范寬《寒江釣雪圖》,冊(cè)頁(yè),臺(tái)北故宮博物院藏
圖中所表現(xiàn)的明凈孤寂,正和柳宗元《江雪》一詩(shī)的意境與情調(diào)相符
好境界!真的是“天下一人”。范寬有一小冊(cè)頁(yè),勍叫《寒江釣雪圖》(圖1)(臺(tái)北故宮博物院《名繪集珍》五),直把這明凈孤寂的情調(diào)傳達(dá)出來(lái)。

圖2 南宋,馬遠(yuǎn)《寒江獨(dú)釣圖》(局部),絹本水墨,軸,26.9x50.3厘米,日本國(guó)立東京博物院藏
馬遠(yuǎn)《寒江獨(dú)釣圖》所取的亦是《江雪》詩(shī)“孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”的意境
南宋馬遠(yuǎn)有一小頁(yè),現(xiàn)藏于日本,題名為《寒江獨(dú)釣圖》(圖2),意境亦取自此詩(shī)。記得在合大教美術(shù)史的時(shí)候,我對(duì)這詩(shī)情畫(huà)意才略一提撕,來(lái)得夠快,一個(gè)學(xué)生馬上提出了問(wèn)題:“老師老師,他是在釣魚(yú)呢,還是在釣雪?”我立即警覺(jué),知道來(lái)者不易,答之亦不易,因?yàn)楹芎?jiǎn)單你要說(shuō)是釣魚(yú),柳柳州詩(shī)文具在,分明釣的是雪;若說(shuō)是釣雪,天下可有如此癡人?
電光石火之間,我莞爾一笑,反問(wèn)了他一句:“你讀過(guò)《醉翁亭記》嗎?”他回答說(shuō)那是歐陽(yáng)修的名作,在語(yǔ)文課中讀過(guò)。
可會(huì)背誦?他答能夠。
我說(shuō):“醉翁之意不在酒',人人能說(shuō),那下面一句是什么?”
他應(yīng)答得響亮:“意在山水之間
對(duì)了!這就正是答案。——事隔多年,迄今這場(chǎng)禪堂應(yīng)對(duì),歷歷如在眼前。教學(xué)相長(zhǎng),樂(lè)趣正復(fù)不少。

圖3 傅抱石《唐人詩(shī)意》
傅抱石這幅水墨淡彩,正是唐人詩(shī)人賈島《尋隱者不遇》一詩(shī)“云深不知處”的寫(xiě)照。
傅抱石氏有一副寫(xiě)唐人詩(shī)意的水墨淡彩畫(huà)(圖3),是寫(xiě)賈島的《尋隱者不遇》:
松下問(wèn)堂子,言師采藥去
只在此山中,云深不知處
長(zhǎng)松密茂,云煙彌漫,長(zhǎng)幼問(wèn)答,俯仰有致,詩(shī)情畫(huà)意密合無(wú)間而又相得益彩。“只在此山中”是已悟要旨,“云深不知處”是尚未破混時(shí)之境界也。
李商隱的夕陽(yáng)詩(shī)膾多人口,迄今他的(登樂(lè)游原》猶常常為人引用:
向晚意不適,驅(qū)車(chē)登古原
夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏

圖4 馬麟《夕陽(yáng)山水圖》,絹本設(shè)色,軸,日本東京根津美術(shù)館藏
馬麟的《夕陽(yáng)山水圖》為什么是一抹斜陽(yáng)而不是明霞萬(wàn)道?
南宋馬麟的《夕陽(yáng)山水圖》(圖4),現(xiàn)在日本的根津美術(shù)館,小軸而精彩,真能把一抹夕陽(yáng)暮色蒼茫的詩(shī)意傳達(dá)。我當(dāng)面拜瞻,低回而不能去,南宋偏多詩(shī)情畫(huà)意,一片煙雨江南。
有人說(shuō):馬遠(yuǎn)愛(ài)自己的兒子馬麟,自己有得意的畫(huà)就題上兒子的名字以為之增加知名度。我看一看《夕陽(yáng)山水圖》,又想到臺(tái)北故宮博物院所藏的《芳春雨霽圖》《秉燭夜游圖》和《靜聽(tīng)松風(fēng)圖》,另外還有一幅《暗香疏影》亦歸系他的名下,一幅幅都詩(shī)香濃郁,沁人心牌,看來(lái)馬麟另有深境,并不需要父親幫忙,亦能卓立千古。
《夕陽(yáng)山水圖》的上方,有“山含秋色近,燕渡夕陽(yáng)遲”的題字,傳云是楊妹子所書(shū),是畫(huà)上開(kāi)始題詩(shī)的先例,詩(shī)情畫(huà)意密合無(wú)間,令人想到先后配合的難以敲定。細(xì)看江面之上,雙燕低飛,幕色蒼茫,真有黃昏低迷之傷感。山用大斧劈法,層面清楚,筆墨勁道,遠(yuǎn)山天際,用胭脂一抹帶過(guò),使人有美人遲幕的感覺(jué),十分鐘之前,這里正是明霞萬(wàn)道美麗而動(dòng)人,對(duì)景思情,時(shí)空滄桑之感,悠然而至。
中國(guó)畫(huà)家不像西方畫(huà)家喜用油彩堆垛萬(wàn)道霞暉,他也自有一番見(jiàn)解,首先他發(fā)現(xiàn)以色逐光,勞而無(wú)功,不如退而求其次,只是用暗示的手法,讓觀眾的詩(shī)思遐想盡情去馳騁,恰如京劇之手法一樣,它需要看畫(huà)的人更多的聯(lián)想和更深的合作。
晨光熹微固然美,日正當(dāng)中亦復(fù)莊嚴(yán),夕陽(yáng)西下又何嘗不是氣象萬(wàn)千的絢爛壯觀?天真無(wú)邪自然好,壯志凌云亦復(fù)可以激賞。我常說(shuō)秋收冬藏,老態(tài)龍鐘又何嘗不能入畫(huà)?年高德劭余暉照人不正是夕陽(yáng)圖的美麗嗎?
馬麟的《秉燭夜游圖》(見(jiàn)33頁(yè),圖14)是寫(xiě)蘇東坡的海棠詩(shī)。這幅紈扇冊(cè)頁(yè),是中國(guó)畫(huà)中把燈光柔美表達(dá)得最充沛的好例證,長(zhǎng)廊又是中國(guó)建筑中的杰作,白粉是中國(guó)顏料中的寵兒,和上胭脂真能把夜間海棠的嬌艷堆垛得出,詩(shī)情畫(huà)意,濃得化不開(kāi)。原來(lái)名稱(chēng)叫《秉燭夜游圖》,可以商量,因?yàn)榕_(tái)北故宮博物院另有一《秉燭夜游圖》,系在王齊翰名下,馬麟這一幅可以改名為《海棠夜坐圖》,因?yàn)樗坳@冊(cè),海棠嬌美,長(zhǎng)廊幽暗,明月高掛,正是蘇詩(shī)寫(xiě)照。燭既不“秉”,又不夜“游”,顯然是古人鑒畫(huà)命名時(shí)題錯(cuò)了簽。
若把這幅紈扇闌入《紅樓夢(mèng)》中的“壽怕紅群芳開(kāi)夜宴”(六十三回)中那就更有趣了,因?yàn)槭废嬖瞥赋龅恼呛L暮?上面寫(xiě)的也正是“只恐夜深花睡去”這一句,林黛玉還在取笑這位海案花,要把“夜深”改為“石涼”呢!(故事見(jiàn)于六十二回一一憨湘云醉眠芍藥裀。)東坡的詩(shī)、馬麟的畫(huà)、曹雪芹的文,在這里交光互彩成了詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三絕密而不分。
大約馬麟“錐鳳清于老鳳聲”的地方就在于這“詩(shī)情畫(huà)意”四個(gè)字上,他還有一開(kāi)《芳春雨界圖》冊(cè)頁(yè)(見(jiàn)33頁(yè),圖15),寫(xiě)的是蘇東坡《題惠崇春江晚景)詩(shī)句:
竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。
蔞高滿(mǎn)地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)。
為畫(huà)的下方,一隊(duì)小鴨正唼喋巡弋過(guò),來(lái)岸上蔞高滿(mǎn)地,分明是寫(xiě)髯翁詩(shī)意。我勝楊妹子一等,在這里提議改題名為“春江水暖圖”,不知有當(dāng)否?
這幅畫(huà)是馬麟的極精品,不但把初春地氣上升的潮溫空氣感烘托得出,鴨陣巡弋的蜿蜒動(dòng)態(tài)亦真別有情致,大畫(huà)家寫(xiě)大詩(shī)人的心景,相得益彰,“我從畫(huà)里寫(xiě)詩(shī)意,想見(jiàn)先生覓句時(shí)”,可朗誦于此也。
若盡這樣魚(yú)龍漫衍地析釋下去,哪還有個(gè)完結(jié)?如馬麟的《靜聽(tīng)松風(fēng)圖》大掛軸(圖5)就是“六月賣(mài)松風(fēng),人間不知價(jià)”的最好寫(xiě)照。真的是松濤謖謖,滿(mǎn)紙風(fēng)生,是詩(shī)情畫(huà)意滿(mǎn)江南呢,還是馬麟對(duì)詩(shī)人意境情有獨(dú)鐘、別具會(huì)心?
在日本大阪的市立美術(shù)館中我也曾看到幾幅詩(shī)情畫(huà)意濃郁襲人的好畫(huà),一是趙左的《竹院逢僧圖》(圖6),是寫(xiě):
終日昏昏碑夢(mèng)間,忽聞春盡強(qiáng)登山。
因過(guò)竹院逢僧話,又得浮生半日閑。

圖5(左)南宋,馬麟《靜聽(tīng)松風(fēng)圖》,絹本,軸,226.6x110.3厘米,臺(tái)北故宮博物院館藏
圖6(右)明,趙左《竹院逢僧圖》,紙本設(shè)色,軸,67.9x31.2厘米,日本大阪市立美術(shù)館藏
“終日昏昏醉夢(mèng)間,忽聞春盡強(qiáng)登山。因過(guò)竹園逢僧話,又得浮生半日閑。”趙左這幅《竹院逢僧圖》對(duì)忙碌的現(xiàn)代人應(yīng)有如服清涼散劑之效。
在現(xiàn)今處處“讀秒”緊通盯人的忙生涯中,談此詩(shī),觀此畫(huà),真的是有感于心如服清涼散劑。趙左這畫(huà)下端色調(diào)特別美,墨色淡彩,相映生輝,是他生平的杰作。在他這畫(huà)的啟示之下,我立刻聯(lián)想到另一幅好畫(huà)已照人眼明,可名之日《云淡風(fēng)輕圖》,是寫(xiě)程明道詩(shī)意:
云淡風(fēng)輕近午天,傍花隨柳過(guò)前川。
時(shí)人不識(shí)余心樂(lè),將謂偷閑學(xué)少年。
大程夫子真令人景仰,他心地上有涵泳,一直是云淡風(fēng)輕的天氣。可是迄今為止還沒(méi)有一張這樣令人仰止的好畫(huà)出現(xiàn)世間。

圖7(右)清,華喦《秋聲賦圖》,紙本設(shè)色,軸,93.7x113.5厘米,日本大阪市立美術(shù)館藏
華喦的《秋聲賦圖》用的是短筆觸,零零落落,斷斷續(xù)續(xù),點(diǎn)點(diǎn)滴滴,讀歐陽(yáng)修《秋聲賦》若能并觀此圖,必更能領(lǐng)悟時(shí)序中大自然玄妙之音。
今村龍一館長(zhǎng)又給我看了一幅好畫(huà),因?yàn)榉娲?單獨(dú)懸赴在另一間大屋子里,是華喦的《秋聲賦圖》巨軸(圖7)。
歐陽(yáng)子方夜讀書(shū),陽(yáng)有聲自西南來(lái)者,悚然而聽(tīng)之,曰:異哉!
歐陽(yáng)修于《醉翁亭記》之上自道云“意在山水之間”,令我們吃驚的是,他不僅對(duì)佳山佳水情有獨(dú)鈄,原來(lái)這位文翁還對(duì)音樂(lè)別有會(huì)心:
初淅瀝以蕭颯,忽奔騰而砰湃,如波海夜驚、風(fēng)雨驟至。其觸于物也,鏦鏦錚錚,金軼皆鳴……
我常常和朋友們說(shuō)笑話:六一翁所寫(xiě)的是長(zhǎng)調(diào)交響樂(lè)章,因?yàn)樗奈恼麻L(zhǎng)江大河源遠(yuǎn)流長(zhǎng),而華新羅所畫(huà)的則是短調(diào)交響樂(lè),因?yàn)樵谶@幅《秋聲賦圖》之上,都是用的短筆觸,零零落落,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,斷斷續(xù)續(xù)。《秋聲賦》的主題就是歌,聲亦就是樂(lè),卻誰(shuí)也沒(méi)有想到,在圖文并茂的交光互影之中,竟還顯然有長(zhǎng)短調(diào)之分,真是藝林邃密之處的不可思議了。可是,我們也要知道,文心畫(huà)海,深邃無(wú)限,真要了解“一葉落而知天下秋”的宇宙秩序主調(diào),還須并歐陽(yáng)之文、華喦之圖而共悟之,方能臻其妙悟而為乾坤之知音也。

圖8 五代宋初,李成(傳)《觀碑圖》,日本大阪市立美術(shù)館藏
相傳李營(yíng)丘的《觀碑圖》,畫(huà)中荊棘叢生,古木荒榛,不僅表現(xiàn)荒寒悲愴的氣氛,也令人想起《曹娥碑》“絕妙好辭”的掌故。
今村龍一館長(zhǎng)最后又示我一幅《觀碑圖》(圖8)巨軸,這是我心儀已久的杰作,傳為李營(yíng)丘所畫(huà),在碑的左側(cè)面上有“李成樹(shù)石王曉人物”字樣,畫(huà)的是“荒寒”二字主題,一主一僮,倚驢看碑,墓旁荊棘叢生,古木荒榛蕪煙,一片“人生至此天道寧論”的悲愴氣氛。滄海桑田,荊棘銅駝的今昔之感受強(qiáng)烈襲人。
畫(huà)的深遠(yuǎn)背景是曹操和楊修的故事:他倆同觀曹娥碑,背陰有“黃絹幼婦外孫齏臼”八字評(píng)語(yǔ),楊修一見(jiàn),便知其意,曹孟德行三十里后,方以“絕妙好辭”四字書(shū)掌中而示楊修,楊修舒掌,四字全同,相與拊掌大笑。
這是一種拼字格的隱語(yǔ),黃絹是色絲,是為絕;幼婦是少女,為妙;外孫為女兒之子,為好;齏日為受辛之器,是為辭。合四字以觀之,是對(duì)曹娥碑文的衷心贊美。這故事也是中國(guó)文學(xué)史上的一記美談。
臺(tái)北故官博物院有所謂的《郭熙觀碑圖》巨軸,據(jù)《書(shū)畫(huà)錄》卷五的記載:
本幅絹本,縱一六四點(diǎn)四厘米,橫一一九厘米,水墨畫(huà)。寒林平遠(yuǎn),中二人傍跌觀碑,右四人具鞍馬傘藝倚立
具傘蓋就是表示觀碑者不是平常身份的人,曹孟德和楊修的身份表露無(wú)遺。
大阪市立美木館的這幅李成《觀碑圖》,雖略去傘蓋鞍馬,但是寒林蕭索的蒼茫感覺(jué),卻表達(dá)得極為成功。王荊公曾有詩(shī)句云:
寄荒寒無(wú)善畫(huà),賴(lài)傳悲壯有能琴

圖9 宋人《小寒林圖》,絹本淺設(shè)色,軸,42.2x49.2厘米,臺(tái)北故宮博物院館藏
王安石對(duì)藝術(shù)體認(rèn)甚深,他的下一句使我們想到了貝多芬《英雄交響曲》;上一句則使我們想到了臺(tái)北故宮博物院的《小寒林圖》(圖9)和這幅李營(yíng)丘的《觀碑圖》軸。
碑是墳?zāi)骨暗氖挛,已?jīng)使人有荒涼悲愴的感覺(jué),再加上寒林糾繆,煙霧不開(kāi),似乎是平常時(shí)光,人跡不至,樹(shù)木任意盤(pán)折,成干奇百怪之形,若能言語(yǔ),每一棵灌木老枝,都能為你說(shuō)一套洪荒太古的神話故事,那怎怪每一位欣賞的人士,一見(jiàn)寒林晚煙,馬上心情就蒼茫沉凝,李太白不是有“平林漠漠煙如織,寒山一帶傷心碧”的歌詠嗎?
寒林是山水畫(huà)中的一格,其實(shí)感之所由來(lái)是因?yàn)楹铀菲皆,每?dāng)黃葉落盡只剩枝條在寒風(fēng)中掙扎搖曳之時(shí),一經(jīng)落日晚霞照耀,紫色蒼涼照人,而且枝梢末端充滿(mǎn)了極強(qiáng)的生長(zhǎng)意識(shí),我們分明見(jiàn)得到,冬日一過(guò),白雪消融,每一條樹(shù)枝,都會(huì)抽條發(fā)芽,宇宙又一片熱鬧。
寒林的主旨就在于表達(dá)煙林蕭疏之詩(shī)意和枝條末梢充滿(mǎn)了汁水春來(lái)立即發(fā)芽的生意。郭熙的有名蟹爪樹(shù)枝法之來(lái)源亦在于此,回鋒頓挫,無(wú)往不復(fù),這“生意”二字就是中華文化的精粹要旨。“觀萬(wàn)物生意”是宋儒常說(shuō)的話,天地之大德曰生,引申下去就是萬(wàn)物各得其所的宇宙觀也。

圖10 宋人《柳蔭高士圖》,絹本設(shè)色,軸,29.4x29厘米,臺(tái)北故宮博物院館藏
臺(tái)北故宮博物院有一張人物畫(huà),題簽是宋人《柳蔭高士圖》(圖10),畫(huà)一位士袒胸箕踞在垂柳下飲酒,醉眼蒙昽,意興豪邁,其舀酒之勺,和梅原末治教授在樂(lè)浪所發(fā)現(xiàn)者一模一樣,漢晉相去不遠(yuǎn),器冊(cè)規(guī)模猶存,于此畫(huà)可證。最有趣的是乾隆皇帝于畫(huà)之正中題詩(shī)一首:
柳蔭高士若為高,
放浪形骸意自豪。
設(shè)問(wèn)伊人何姓氏,
于唐為李晉為陶。
清代這位皇帝的意思,他不清楚畫(huà)的主角是哪一位,不過(guò)他臆測(cè):若是一位唐朝的高士的話,那是李太白;若是晉朝的高士呢,那就是陶淵明了。
我對(duì)清高宗的這首打油詩(shī)有兩句評(píng)語(yǔ),第一是您在一個(gè)問(wèn)題上有兩個(gè)答案,依照“托福”考例,給予零分;其次是答案的線索就在眼前,只是沒(méi)有靈感疏略可哂,只需一讀《五柳先生傳》,您就知道畫(huà)中的主人翁是哪一個(gè)了。
記得潘天壽老師曾在課堂上畫(huà)了一幅菊花,有同學(xué)說(shuō)太肥了,他大筆一揮,寫(xiě)下了“微醺籬畔陶彭澤,不比西風(fēng)李易安”幾個(gè)大字,現(xiàn)在我就移贈(zèng)給乾隆皇帝,不需東猜西猜,這就正是“微醺陶彭澤”,與斗酒詩(shī)百篇的李太白沒(méi)點(diǎn)兒關(guān)系也。
看原題簽人對(duì)此圖亦沒(méi)有深的了解,所以漫題作“柳蔭高士”,如今找出了線索,畫(huà)名亦當(dāng)改得更確切一點(diǎn)才合理,就叫作《淵明飲酒圖》如何?

圖11 明,陳洪綬(老蓮)《淵明逸興圖》,(或《歸去來(lái)圖》)(局部),1650年,絹本設(shè)色,卷,縱31.4厘米,)檀香山藝術(shù)學(xué)院藏
陳老蓮的《淵明逸興圖》,中幽默地描繪了陶淵明及妻子爭(zhēng)論種秫或種稻的故事。
陶淵明生涯如畫(huà),在檀香山有陳老蓮所畫(huà)的《淵明逸興圖》,內(nèi)中有種秫林一段(圖11),最令人激賞不置,因?yàn)殛惱仙彴烟諟Y明的婀娜身段,用高古稚拙的線條,真表現(xiàn)得淋漓盡致,又是昂首不顧,又是推掌拒絕,對(duì)嬌小玲瓏的陶夫人的話,一點(diǎn)也不加以考慮。中間放置了兩個(gè)裝糧食簍子表示若依陶淵明的話,二百畝公田當(dāng)然是全部種可以釀酒的秫,陶夫人委婉不勝地說(shuō),你有酒喝了,那我們吃什么呢?所以到頭來(lái),秫、稻各種一半,這樣才了卻這段公案。不但故事有趣,而且表現(xiàn)得幽默有致,更把陳老蓮的人物畫(huà)法高深造詣和他在人物畫(huà)史上的地位,一一都十分中肯地表達(dá)了出來(lái)。試想,若把這一類(lèi)好畫(huà)編進(jìn)教科書(shū)中,那不是詩(shī)情畫(huà)意濃郁,對(duì)文化教育都有了不起的貢獻(xiàn)嗎?

圖12 明,陳洪綬(老蓮)《淵明逸興圖》,(或《歸去來(lái)圖》)(局部)
陳老蓮的《淵明逸興圖》,中有一段濾酒圖,陶淵明以帽子濾酒糟的率真行徑,是大英雄能本色,真名士自風(fēng)流也!
同樣,他的濾酒圖部分(圖12)亦令人忍俊不禁,要喝酒便摘下帽子來(lái)把酒糟過(guò)濾掉,濾畢又不動(dòng)聲色地照戴不誤,直是率真而行,唯大英雄能本色,是真名士自風(fēng)流也。在這里略需加一點(diǎn)批注的是:那時(shí)候他喝的是釀造的醪糟之酒,所以要增加過(guò)濾這一道麻煩的手續(xù),若是不明就里,還以為威士忌或金門(mén)大曲清澈如水,何必用紗帽來(lái)濾渣滓呢!

圖13 (上)清,石濤《桃花源圖》,17世紀(jì)末,彩繪紙本,卷,華盛頓福瑞爾美術(shù)館
圖14(中)清,查士標(biāo)《桃花源圖》,卷,美國(guó)納爾遜博物館
圖15 (下),韓國(guó),安堅(jiān)《夢(mèng)游桃源圖》
其山川丘壑、人物形態(tài)、分明是中原衣缽一脈相傳
陶淵明的《桃花源記》對(duì)后世的影響也極為深遠(yuǎn),王維曾以之作歌,膾炙人口。石濤曾以之作畫(huà),名日《桃花源圖》(圖13),現(xiàn)藏華府福瑞爾美術(shù)館。查士標(biāo)也有《桃花源圖》卷(圖14)藏在美國(guó)的納爾遜博物館。頂有趣的是在韓國(guó)還有安堅(jiān)先生所作的《夢(mèng)游桃源圖》卷(圖15)雖然把故事改編了一點(diǎn),但是“別有洞天桃花盛開(kāi)”分明是一脈分泉。在這幅名作之中,山川丘壑的畫(huà)法,人物的形態(tài)衣褶用線用色,分明是中原衣缽一脈相傳,在這里不但見(jiàn)到詩(shī)文畫(huà)意密不可分,而且兩國(guó)壤地相接、文化交光互影的關(guān)系,亦出人意外地親切異常。

圖16 石濤《出峽圖》
寫(xiě)李太白“千里江陵一日還”的詩(shī)意。

圖17 北宋,黃庭堅(jiān)《花氣熏人帖》
若把這幅杰作畫(huà)卷置于明代大家甲作之中,我敢擔(dān)保,實(shí)在難以區(qū)分。因?yàn)檎媸钱?huà)得好,正如韓國(guó)的詩(shī)人書(shū)家和理學(xué)大家等,深入中國(guó)文化精髓,有許多精微地方,我拜讀之下,深深自愧弗如,如韓國(guó)國(guó)寶之一的《灘隱氏風(fēng)竹》,就令我傾仰備至,其他例證亦俯拾皆是。同樣,李太白的詩(shī)亦常常有名圖為之表彰,石濤曾有《出峽圖》(圖16)等名作,是寫(xiě)“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”之詩(shī)意,真把舟行迅疾應(yīng)接不暇的情況表達(dá)得出。陸放翁曾有入蜀記的日錄,若兩相對(duì)照,一個(gè)快如疾箭,一個(gè)慢如蝸步,真相映生趣。誦李太白“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”之名詠,對(duì)照之以黃山谷《花氣熏人帖》(圖17)“八節(jié)灘頭上水船”之甲書(shū),真是詩(shī)情畫(huà)意書(shū)味哲思一齊涌上心頭,中國(guó)文化精微,甜蜜之醇盡在于斯矣。
頂有趣的是,我在一本外國(guó)朋友拍攝的美麗中國(guó)圖集之中,看到有幀正是三峽蜿蜒風(fēng)光,凌空攝取,氣象萬(wàn)千,巫峽神女峰影,兩岸青猿啼聲,蕩漾在目,凄烈入耳,真把李太白這首詩(shī)用另外一種“藝術(shù)”呈現(xiàn)在我們面前,具體而耐人深思,一并羅列于此,供知音好友抉發(fā)欣賞。
不僅是詩(shī),詞名“詩(shī)余”,亦可并在此地示例一二。李清照膾炙人口的:
聞?wù)f雙溪春尚好,也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟,載不動(dòng),許多愁!

圖18 元,趙孟頫《鵲華秋色圖》(局部),臺(tái)北故宮博物院藏
什么是舴艋舟呢?大家通常都解釋作“小小的船”,但是是一艘尖頭的船還是方頭船?平底還是尖底?究竟是何等模樣,只怕很少有人能描繪得岀來(lái)。但是趙孟他就描繪得出來(lái),臺(tái)北故宮博物院有他的傳世名作《鵲華秋色圖》卷(圖18),那上面的“舴艋舟”就歷歷可數(shù)。這種看圖識(shí)字的方法,實(shí)在是扣人心弦,而且印象深刻,一見(jiàn)不忘,詩(shī)情畫(huà)意在這里糾繆在一起,傳達(dá)出中國(guó)文化的極微妙精深?yuàn)W堂。
李清照是濟(jì)南人,趙孟頫是在濟(jì)南做官,這種舴艋舟是不是大明湖上的特產(chǎn)呢?時(shí)地因緣,若不是如此,怎會(huì)融合在一起而相映生色呢?《老殘游記》上對(duì)濟(jì)南大明湖有極生動(dòng)的描寫(xiě),我不禁又生遐想,他也見(jiàn)過(guò)這種舴艋舟嗎?可曾遙遠(yuǎn)地想到了趙孟頫和李清照? ……中國(guó)詩(shī)文圖像關(guān)聯(lián)如此深遠(yuǎn)親切,如今圖文并茂時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨,豈止是國(guó)人學(xué)生有福,新的境色已在目前展開(kāi),欣喜無(wú)限無(wú)窮。

圖19 宋高宗,《篷窗睡起》絹本,冊(cè)頁(yè),24.8x52.3厘米,臺(tái)北故宮博物院藏
宋高宗《篷窗睡起》,詞畫(huà)相得益彰
饒選堂教授曾為臺(tái)北故官博物院用詞作題識(shí)的畫(huà)做了一個(gè)結(jié)集,詞畫(huà)相得益彰。其實(shí),臺(tái)北故宮博物院這方面的資料還多得是,如所謂的宋高宗的《篷窗睡起》(圖19)也是詞:
誰(shuí)云漁父是愚公,一葉為家萬(wàn)慮空。輕破浪,細(xì)迎風(fēng),睡起篷窗日正中。
像這種圖例真不知還有多少。

圖20 北宋,趙令穰《柳亭旅行》絹本,冊(cè)頁(yè),23.2x24.2厘米,臺(tái)北故宮博物院藏
趙令穰《柳亭旅行》,構(gòu)圖兇險(xiǎn),一灣堤岸切近團(tuán)扇下緣,有失險(xiǎn)掛不住的感覺(jué)。

圖21 南宋,馬逵《柳汀放棹》,絹本設(shè)色,冊(cè)頁(yè),40x40厘米,臺(tái)北故宮博物院藏
明月在天,楊柳風(fēng)高,有江南扁舟夜行的感覺(jué)
還有一些是題錯(cuò)了簽名的,我以為那也是寫(xiě)詞意而不是寫(xiě)詩(shī)意,如《名繪集珍》第十開(kāi)的《柳亭行旅》(圖20)和《藝苑藏真》第十七開(kāi)的《柳汀放棹》(圖21),我疑心那都是寫(xiě)畫(huà)柳永名詞句的“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?rdquo;。前者構(gòu)圖兇險(xiǎn),一灣堤岸切近團(tuán)扇下緣,有失險(xiǎn)掛不住的感覺(jué),而作者慧心妙用,一經(jīng)揮灑,化險(xiǎn)為夷,令人心折,后者則明月在天,楊柳風(fēng)高,使人有江南扁舟夜行的真實(shí)感受,都是詩(shī)情畫(huà)意耐人深思的絕佳甲作。記得1973年8月,臺(tái)北故宮博物院曾做過(guò)一次冊(cè)頁(yè)特展,一口氣展出二百件精絕小品,看得人眼花繚亂,美不勝收,真的是詩(shī)情畫(huà)意滿(mǎn)江南,令人久久不能忘懷。

圖22 亞明以水墨淡彩寫(xiě)唐人詩(shī)意,表現(xiàn)了山中雅靜的意境
近代的亞明畫(huà)家,他名列新金陵八家之一,也曾以水墨淡彩寫(xiě)唐人太上隱者詩(shī)意(圖22)
偶來(lái)松樹(shù)下,高枕石頭眠。
山中無(wú)歷日,寒盡不知年。

圖23 明,沈周《策杖圖》紙本,水墨,159x72.2厘米,臺(tái)北故宮博物院藏
真把山中靜趣表達(dá)得出,和臺(tái)北故宮博物院的沈周《策杖圖》(圖23)上的“山靜似太古,人情亦淡如”的題詩(shī)交相映發(fā),與現(xiàn)世忙迫逼人的緊張社會(huì)對(duì)比真是十分鮮明:人,一上了“讀秒”的賊船,便永遠(yuǎn)不得超生;看到古人在圖畫(huà)所表現(xiàn)的閑適從容情調(diào),真是悠然神往。在《忙迫與從容》篇中,我曾引用李唐的《坐石看云》的冊(cè)頁(yè)(見(jiàn)11頁(yè),圖8以明此意,如今想想,這是寫(xiě)王維的名句“行到水窮處,坐看云起時(shí)”。此中真意,豈止是詩(shī)情畫(huà)意密不可分,窮則變,變則通,我國(guó)最深哲意不是也包含在內(nèi)了嗎?詩(shī)情、畫(huà)意、哲思在這里融會(huì)貫通合而為一,值得我們深思欣賞忻喜。