三江源位于世界屋脊——青藏高原的腹地，是長(zhǎng)江、黃河和瀾滄江的源頭匯水區(qū)。上世紀(jì)80年代，徐州攝影家鄭云峰第一次來(lái)到這里，便被藏民們以馬代步、以帳篷為舍、以炒面為糧的生活和大自然的真實(shí)魅力所感動(dòng)，情不自禁地端起相機(jī)。

 30多年來(lái)，鄭云峰踏遍整個(gè)高原，行程數(shù)十萬(wàn)公里，拍下30多萬(wàn)幅照片，記錄下黃河、長(zhǎng)江流域的自然地理與生命狀態(tài)，更記錄下了當(dāng)?shù)厝嗣竦纳�活、文化和精神。這一搶救性、記錄性的攝影工作，被作家馮驥才形容為“非物質(zhì)的”“純奉獻(xiàn)的”，令他“實(shí)實(shí)在在觸摸到在商品經(jīng)濟(jì)大潮下日漸稀少且彌足珍貴的歷史責(zé)任與文化情懷”。鄭云峰說(shuō)，這么做，不為錢(qián)也不為名，而是出于“炎黃子孫對(duì)黃河和長(zhǎng)江母親河的愛(ài)戀之情，想用相機(jī)把她真實(shí)的面貌永久地保留下來(lái)，成為永恒的精神財(cái)富”。

巫峽

 “黃色文明抑或藍(lán)色文明，我的心里，已經(jīng)有了答案”

 秋日，云龍湖邊的一間茶社，79歲的鄭云峰一邊翻看畫(huà)冊(cè)《三江源》，一邊向記者解說(shuō)他曾經(jīng)記錄下的瞬間。“高寒缺氧的青藏高原，每到6月，天氣回暖，冰層融化，一股股細(xì)流不斷匯集，母親河在這里誕生，她披荊斬棘，接納百川千流，浩浩蕩蕩奔向大海，這是母親河的性格，更是中華兒女百折不撓精神的寫(xiě)照。”

 說(shuō)到動(dòng)情處，鄭云峰的眼里含著淚水。這位老人滿頭銀發(fā)，但講話仍中氣十足、邏輯嚴(yán)密。畫(huà)冊(cè)里的一張張圖片，每一張背后都有故事，從他口中娓娓道來(lái)，讓三江源的自然人文脈絡(luò)清晰地展現(xiàn)在記者眼前。

三峽纖痕

 談及拍攝三江源的初心，鄭云峰說(shuō)，想深入生活底層，打一口深井，從根底上探尋中華文明的來(lái)處與歸途。

 “上世紀(jì)80年代，思想界、文化界開(kāi)展了一場(chǎng)關(guān)于藍(lán)色文明和黃色文明的大討論，其中一派學(xué)者認(rèn)為，以黃河流域?yàn)榇�表的中華文明將會(huì)被以西方海洋文明為代表的藍(lán)色文明所替代。”鄭云峰告訴記者，面對(duì)這樣的爭(zhēng)論，他陷入思考，中華民族的文化究竟是什么?它的根究竟在何處?

江源冰川

 思來(lái)想去，鄭云峰將對(duì)于中華文化的追尋落腳到黃河——這條中華民族的母親河上。

 “我按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，向您傾訴我打算自籌路費(fèi)拍攝《黃河萬(wàn)里行》計(jì)劃的心愿。黃河，是中華民族的搖籃，為母親河傳神寫(xiě)照，弘揚(yáng)民族精神，是我夢(mèng)寐以求的夙愿。”1988年元旦，伴著新年的爆竹聲，鄭云峰向單位領(lǐng)導(dǎo)遞交了一份這樣的申請(qǐng)。

 “就是要去到母親河的源頭，走近她、擁抱她、撫摸她。”隨即，鄭云峰開(kāi)始了一場(chǎng)被他稱為“大河探源，文化尋根”的朝圣之旅。4年后，由于拍攝母親河而負(fù)債近百萬(wàn)元的他，在徐州市開(kāi)辦起一家婚紗攝影公司，生意紅火。

 很快，他不僅連本帶利還清了欠債，還置下一批固定資產(chǎn)。但生活上的安穩(wěn)并沒(méi)有讓鄭云峰舍棄自己的理想，每年，他都要花大量時(shí)間奔走于青藏高原、黃河及長(zhǎng)江兩岸，并笑稱這是“以影養(yǎng)影”。

 在這樣的過(guò)程中，鄭云峰對(duì)于黃河母親的情感不斷迸發(fā)，留下幾十萬(wàn)張豐富而珍貴的黃河流域影像資料。“一開(kāi)始，我就是想順著黃河的干流走一趟，但是越拍，就發(fā)現(xiàn)要去的地方越來(lái)越多，最終我把黃河的主要支流全都跑了一遍，這是一個(gè)由少到多、由淺入深的過(guò)程。”

 也正是如此，黃河的形象在鄭云峰眼里愈發(fā)清晰偉大起來(lái)——自強(qiáng)不息、涌出地殼的潺潺流水匯成了中下游的滔天巨浪，遇到大峽谷，她吶喊，她吼叫，她沖過(guò)晉陜峽谷的末端龍門(mén)，大面積的水從兩岸斷崖絕壁奔流而下，進(jìn)入華北平原后，河面又變得平緩開(kāi)闊……

 “中華民族五千年堅(jiān)韌不拔的精神，不就流淌在黃河母親的百折不回之中嗎?”指著一張黃河流入大海的照片，波濤洶涌的黃河水裹挾著滾滾泥沙沖入大海，由于淡咸水混合發(fā)生的絮凝作用，廣闊的海面上形成了一條猶如蜿蜒長(zhǎng)龍的“藍(lán)黃交匯帶”。

 再往遠(yuǎn)處一些，黃河水與海水慢慢融合。“關(guān)于上世紀(jì)80年代那場(chǎng)黃色文明和藍(lán)色文明的大討論，人們的心里，肯定有了答案。”

 “真實(shí)自然必生動(dòng)，生動(dòng)必感人，感人必傳世”

 在鄭云峰看來(lái)，他的攝影之路，是一個(gè)由甜到苦再由苦到甜的過(guò)程。

 上世紀(jì)60年代，鄭云峰從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到徐州，1970年調(diào)入徐州市委宣傳部。從事文字宣傳報(bào)道的他，彼時(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有意識(shí)到，未來(lái)他將與攝影結(jié)下怎樣的緣分。

 “偶然一次，報(bào)道需要配圖，我便模仿人家拍照的模式，擺拍了兩張，沒(méi)想到文章和圖片登上了報(bào)紙版面頭條。”鄭云峰說(shuō)，這次“意外”收獲，讓他嘗到了攝影的樂(lè)趣，并一發(fā)不可收拾。

 “我的圖片上了大型影展，但即便如此，卻始終被國(guó)內(nèi)一家外文雜志拒用。”鄭云峰回憶，這讓他又陷入了苦悶。該雜志圖片編輯告訴鄭云峰，擺拍的作品太過(guò)形式化，打動(dòng)不了人。

 如何才能讓圖片打動(dòng)人心呢?帶著這樣的思索，鄭云峰找來(lái)各類雜志開(kāi)始潛心研究。瘦骨嶙峋的母親無(wú)助地安慰自己正在挨餓的孩子;難民營(yíng)內(nèi)懷抱孩子的柬埔寨婦女絕望地等待食品發(fā)放;依靠著腳邊裝著自己戰(zhàn)友尸體袋子的美軍大兵放聲痛哭……“原來(lái)，攝影中真實(shí)自然的必是生動(dòng)的，生動(dòng)的必是感人的，感人的必是傳世的。”

 為最大程度地捕捉那些打動(dòng)人心的瞬間，鄭云峰格外看重親身體驗(yàn)與感性認(rèn)識(shí)。無(wú)論是在人跡罕至的三江源抑或是行舟驚險(xiǎn)的三峽，他都要與當(dāng)?shù)厝送�吃同住。他說(shuō)，只有融入當(dāng)?shù)厣�活，拍出�?lái)的照片才會(huì)真實(shí)生動(dòng)。

 而為了拍攝一張好照片，鄭云峰往往要花費(fèi)幾天甚至數(shù)月的時(shí)間，有時(shí)還要冒生命危險(xiǎn)。在巫峽東口岸火焰石附近，距離江面四五十米的峭壁有一條“死亡之路”——這條“路”上僅有5厘米左右深的腳窩和摳手，見(jiàn)證著昔日無(wú)數(shù)纖夫懸空拉纖的驚險(xiǎn)場(chǎng)景。

 前方是泥石流，腳下是滾滾江水，稍有不慎就會(huì)葬身江中。過(guò)，抑或不過(guò)，鄭云峰面臨著抉擇。“如果不親自走一趟，我如何去了解那些纖夫們的生命體驗(yàn)?zāi)?”他把斜背著的相機(jī)甩到背后，像壁虎一樣緊貼著巖壁，雙手死死摳住巖石，雙腳摸索著一點(diǎn)點(diǎn)向前移動(dòng)。

 就這樣，30多米的距離，鄭云峰一步步挪了過(guò)去，回頭望著這條驚心動(dòng)魄的生死路，他的腦海里不斷閃現(xiàn)著纖夫們?cè)��?jīng)在這里行走的影像。“我趴在地上哭了好一陣子，那一刻，我感受到了大自然對(duì)自己的恩賜，更感受到了三峽人生生不息的精神力量。”

 30多年來(lái)，鄭云峰拍攝的5000余幅圖片被《中國(guó)攝影》《英國(guó)攝影年鑒》等30多家國(guó)內(nèi)外書(shū)籍刊物登載。“正是三峽纖夫們那種不畏艱險(xiǎn)的精神，鼓勵(lì)著我致力于長(zhǎng)江、黃河人文地理的攝影和采訪工作。”鄭云峰說(shuō)，很多友人勸他，該歇一歇了。“這是一個(gè)苦中有樂(lè)、其樂(lè)無(wú)窮的過(guò)程，我舍不得歇下來(lái)。”

 “有限生命里干你想干的事，努力去干，干到盡頭”

 對(duì)于鄭云峰而言，相機(jī)是他與外界發(fā)生關(guān)聯(lián)的重要媒介，也是他向這個(gè)世界回饋愛(ài)與美的工具。他說(shuō)：“拿起相機(jī)的這幾十年，是我過(guò)得最豐富、最充實(shí)的一段歲月。”

 在青藏高原，他或乘車、或步行、或騎馬，以帳篷為家，夜宿荒灘草原，以炒面為糧，和當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民一起生活。長(zhǎng)期高寒缺氧、風(fēng)餐露宿的生活，讓初來(lái)乍到的他吃盡了苦頭，“但你只要想做這件事，時(shí)間長(zhǎng)了順其自然，一切就都適應(yīng)了”。

 在阿尼瑪卿雪山，徒步前行的鄭云峰不知該到何處落腳，手腳冰冷的他，被一位名叫先加的藏民兄弟帶到了自己帳篷，這一住就是整整8天。“當(dāng)時(shí)，先加看我長(zhǎng)途跋涉身體虛弱，殺了一頭羊，還把羊尾巴留給我吃，這是只有最珍貴的客人才能享用的。”

 到了白天，先加帶著鄭云峰外出拍照。“我不慎把墨鏡掉在雪窟窿里，先加毫不猶豫地把他的墨鏡摘下來(lái)給我戴上，自己用紗條布包住眼睛。晚上睡覺(jué)時(shí)，先加一家人把家里僅有的保暖皮毛囊子壓在我身上，自己裹了藏袍就睡了。”

 30多年過(guò)去了，那張純樸熱情的面孔依然印在鄭云峰的腦海中。談起往事，他說(shuō)，住在藏民兄弟的家里，與牧羊人相伴，面對(duì)大雪山、大冰川、藍(lán)天、白云、大草原可以放聲大笑，可以想歌就唱、想舞就跳，那種哭笑自得的狀態(tài)是外面世界無(wú)法給予的。

 鄭云峰感嘆，雖然人們?cè)谏�活�?xí)慣、宗教信仰等方面有諸多不同，但人性當(dāng)中善良的本質(zhì)卻是一樣的。常常體驗(yàn)著這種感動(dòng)和純粹的鄭云峰，也想通過(guò)影像語(yǔ)言將這動(dòng)人的情感傳遞給他人。

 一次，山東大學(xué)美術(shù)館展出了鄭云峰拍攝的三峽。展覽上，鄭云峰注意到一名大學(xué)生天天利用課余時(shí)間待在纖夫館，默默觀看。“一天下午，我發(fā)現(xiàn)他看著看著，流淚了，掏出面巾紙來(lái)擦眼淚。”回憶起這件事，鄭云峰哽咽：“我上前問(wèn)他怎么了，那孩子說(shuō)，能拍下這些感人的照片，不容易!”

 如今，年近耄耋的鄭云峰，已退去江蘇省攝影家協(xié)會(huì)副主席的職務(wù)，但仍保留徐州攝影家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、英國(guó)皇家攝影協(xié)會(huì)高級(jí)會(huì)士二銜，他的名字早已經(jīng)響徹大江南北，可他卻說(shuō)，自己不過(guò)是一個(gè)普通人，做著普通事而已。在三江源，他就是一個(gè)拿著相機(jī)的牧民;在三峽，他就是一個(gè)拿著相機(jī)的山民;在黃土高原，他就是一個(gè)拿著相機(jī)的農(nóng)民。

 2014年，鄭云峰的大型攝影圖冊(cè)《三江源》出版。2016年，青島出版集團(tuán)與鄭云峰簽約“中國(guó)江河流域自然與人文遺產(chǎn)影像檔案”系列出版合同。在這背后，是鄭云峰無(wú)數(shù)個(gè)“蝸居”工作室的日日夜夜——不停地從幾十萬(wàn)張底片中分類挑選、裁剪精修、編撰文字。“這些真實(shí)的影像不只屬于我，更屬于專業(yè)領(lǐng)域的科學(xué)研究，屬于我們的子孫后代，屬于中華民族的文化記錄。”

 他的第三部影像檔案《黃河》即將正式出版，并得到國(guó)家出版基金的資助，這是全國(guó)首部系統(tǒng)記錄黃河自然、歷史、人文的大型系列圖冊(cè)，全書(shū)分別為《山水的記憶》《往日的記憶》《我們的記憶》3大卷，向世人展現(xiàn)中華文化的獨(dú)特魅力，為國(guó)家和民族留下珍貴記憶。

 鄭云峰常常念叨著在黃河源頭，河源小草給他的啟示。“河源小草從生命的開(kāi)始到結(jié)束，不過(guò)短短三四個(gè)月的時(shí)間，可是它們終生默默地為人類作著貢獻(xiàn)，第二年春風(fēng)吹又生。人生也是如此，在有限的生命里干你想干該干的事，盡心盡力干到盡頭，才有味道。”他說(shuō)，接下來(lái)還將陸續(xù)推出《長(zhǎng)江》《瀾滄江》影像檔案，未來(lái)幾年，他仍會(huì)懷揣相機(jī)，遍訪祖國(guó)的大江大河。

 新華日?qǐng)?bào)記者 岳 旭 張 濤

 新華日?qǐng)?bào)通訊員 陸金玉

 本文圖片均為鄭云峰攝