在內地，教育是從幼兒園到小學，再到中學大學，一條筆直的直線。而在這里，教育是彎曲的、多頭的虛線。

 

    “金山”里的教育

 

    布朗山曼諾小學的對面有幾棵茶樹，下課的時候，孩子們如猴子一般，緣樹而上，一手攬著樹枝，背靠著那寬闊斜生的樹干，嬉鬧著，對著記者的鏡頭做著鬼臉。因為茶樹長得極慢，碗口粗細的茶樹都有百年的樹齡。在整個布朗山，這樣的茶樹幾乎每家都有，如同漢人家的耕牛，熟悉平常，隨處可見。

 

    在飲茶者的地圖里，最好的普洱茶來自勐海，勐海的普洱產(chǎn)區(qū)來自六大茶山，布朗山是六大茶山之首。布朗山人全部的生活憑依都在這漫山遍野的臺地茶園，村口密植成片的香蕉林，和寨子里隨處可見的古茶樹之中。

 

    他們靠山吃山。在普洱茶被炒高之前，他們種茶、采茶、賣茶，毛茶收購價在幾塊錢一公斤，微薄的收入勉強糊口。到了2006年、2007年，普洱茶價格像是坐上了過山車，去年毛茶收購價每公斤達五六千元，盡管布朗人依舊是種茶、采茶、賣茶，但每年寨子里都能出一二十個百萬富翁。

 

    王海軍剛到新囡時，學校是石棉瓦搭的簡易房，地面是混凝土澆灌的。即便是如此，和村民住的茅草房相比，學校仍是寨子里最好的建筑。

 

    8年后，他離開了沒水沒電的新囡教學點，來到曼諾教學點，搬進了條件稍好的活動板房。但他發(fā)現(xiàn)，布朗山變了，原來殘破搖晃的茅草屋和木制高腳樓，被二層磚樓替代，陽光下，成排琉璃瓦上寶藍色的光映遍了整個山谷。

 

    腰包鼓了，可有些東西沒有變，比如當?shù)厝藢�教育的認識。對很多村民來說，讀書不是必需品，和內地偏遠山區(qū)的人相比，這里的人并沒有走出大山的沖動，因為這里是一所“金山”。

 

    在西雙版納，經(jīng)常會看到帶“勐”字的地名，如勐海、勐阿等。在云南方言里，勐的意思就是“壩子”。不光在版納，整個云南地區(qū)都盛行著“壩子文化”，大山殘忍切斷了壩子與外界的通路，又仁慈地為這里的人提供了足以生養(yǎng)繁衍的必需品，他們在壩子邊緣的坡地砌出梯田和臺地，種上茶葉和水稻，永世萬年地過著樸素而悠閑的生活。

 

    “有些壩子里的老人，一輩子都沒有離開過。對他們來說，世界的盡頭就在家門口。”王海軍用“井底之蛙”形容這里人的眼界和生活。偶爾，“井底之蛙”會跳到井口，他們的生活軌跡會因教育的介入而發(fā)生偏離。不過，這個比例并不高。王海軍來到曼諾小學時，老村長的兒子從寨里考了出去，成了寨子里為數(shù)不多的大學生。

 

    就像初嘗糖果滋味的孩子一樣，見到了大城市的繁華和復雜，再回去過白開水般的日子就難了。畢業(yè)后，老村長的兒子并沒有找到合適的工作，但他還是決定留在省城闖一闖。他在運輸公司謀了份差事，開始了顛顛簸簸的日子。

 

    “你去把他勸回來吧”，老村長這樣拜托王海軍，在他眼里，王海軍和自己的兒子一樣，都是知識分子，見過世面，也更有共同話題。經(jīng)過了漫長的拉鋸，最終老村長的兒子決定回寨子，先在村委會找份差事干著，然后再準備公務員考試。

 

    在布朗山的褶皺里，藏著24個教學點，它們都生長在寨子的周圍，跟寨子有一種天然而緊密的聯(lián)系，這種聯(lián)系讓人想起了古代的私塾。寨子對每一位懂漢話會書寫的人總是尊崇有加，村民會請他到村委會去算賬，替村子里的老人寫信、讀信。節(jié)慶時，村民也會給老師下帖子，請他坐上主桌。甚至夫妻間、家庭里的矛盾，教書先生的一句話，要頂上村干部的一百句。

 

    盡管一片祥和，但是在教育的神經(jīng)末梢上，隱痛時時發(fā)作，對于王海軍，更有切膚之感。他發(fā)現(xiàn)，這里一切都是原生態(tài)的，成人世界的一切糟粕總是無私地向孩子們敞開。盡管很想教育好孩子，但大多數(shù)時候這里的家長都不得要領，只能靠老師。讓王海軍感到泄氣的是，孩子的進步經(jīng)常是“螺旋式”的。比如，他教會孩子要懂禮貌要舉止文明，一個周末回來，又變得滿嘴臟話。

 

    讀書圖個啥？

 

    從勐海往北，就是西雙版納的州府景洪市。大片大片的橡膠樹，如同綠幕般包裹住了景洪，如果走進這些“綠幕”，你就會發(fā)現(xiàn)這些樹上都掛著膠嘴，扣著膠碗，像樹上裂開的一道道傷疤。這里的當?shù)厝�，割膠生意做得紅紅火火。

 

    到底為什么要去上學？“只要不做個文盲，能看懂農具的說明書就可以了”，這是很多膠農對孩子上學全部的希望。

 

    在離景洪75公里的勐侖鎮(zhèn)上，哈尼族村民二冊一家經(jīng)營著一間割膠用品店，在這個不大的小鎮(zhèn)上，這樣的割膠店有數(shù)十家。

 

    不過，二冊家最主要的收入來源并不是割膠店，而是河邊800多棵橡膠樹。“貴的時候，膠價一公斤沖到35塊”，一年中除了11月到3月不割膠以外，其他時間都可以割。這樣一年下來保守算也有10萬元的毛收入。每天早上4點半，二冊和自己16歲的小兒子冊男，背著工具去割膠，早晨割下來的原料膠，他們粗加工成膠餅，這樣價格更好。這些膠餅稍稍一放就會臭氣熏天，版納人管割膠叫“掙臭錢”。

 

    靠著這些“臭錢”，他的大兒子完成了西雙版納職業(yè)技術學院園林專業(yè)的學業(yè)。不過像二冊家這樣的膠戶并不多見，因為割膠并不需要什么復雜的技術，膠價高的時候，鎮(zhèn)上很多年輕人初中畢業(yè)就輟學了，加入到割膠的大軍中。二冊的大兒子指著對岸成片的膠林，語帶欣羨地告訴記者，這些坐擁數(shù)百畝橡膠園的大戶，會把膠園承包給了別人，“一年什么不用做，也有30萬元的收入”。

 

    在勐�？h，高中的毛入學率只有37%。“這其中還包括職業(yè)高中和技校。”劉進喜告訴記者。

 

    全縣僅有的2300名高中在校生，讓中央的撥款都顯得特別“燙手”。2012年，教育部實施民族地區(qū)教育基礎薄弱縣高中建設工程。“中央給了900萬元，我們沒敢要。規(guī)劃里要求在校學生數(shù)要有1萬到1萬2，我們只有2300人。”

 

    “在山里，控輟是大事。”晚上，王海軍會走家串戶，去做家長的工作，把不愿上學的學生拽回課堂。“一拽就來，一松就跑。”提到這個，王海軍就充滿了沮喪。他每次去家訪，村民都是好煙好酒相待，客氣得很，但一提到上學，村民又顯得心不在焉。

 

    的確，守著漫山遍野的“寶樹”，讀書反倒成了一件苦差事。在茶葉價格比較好的新老班章村，已經(jīng)有了銀行、酒吧、夜總會。很多考出去的大學生最后會選擇回來。

 

    “讀了十幾年的書，最后還不是種茶葉割橡膠，讀書圖個啥？”

 

    什么是教育？

 

    什么是教育？如果你問勐海的傣族人，很多人會給你描述這樣一個場景：在緬寺里，每當清晨及黃昏，僧侶便領著一群小和尚，高聲朗讀傣文，由字母、拼音、構句，進而誦讀佛經(jīng)，遼遠、悠長的誦經(jīng)聲就這樣飄入寨子里。

 

    傣族諺語說：“佛寺是學校，佛爺是老師，經(jīng)書是課本，和尚是學生。”曾幾何時，在這里，貫通小學、初中、高中、大學的學校教育體系最大的“敵人”，是傳統(tǒng)和信仰。

 

    在傣族的傳統(tǒng)里，家里的男童滿了7歲就要削發(fā)為僧，入寺當和尚，接受寺廟教育，這個過程短則數(shù)月，長達數(shù)十年。沒當過和尚的人被稱為“巖百”“巖令”，即沒有知識、不開化的愚人，會遭到寨子里人的鄙視，甚至討不到媳婦。

 

    在佛寺里，小和尚跪在蒲團上，跟著僧侶學貝葉經(jīng)上的傣文，這里面不僅有經(jīng)文，還包含醫(yī)學、歷法、文學、天文，這是傣族人的百科全書。精通貝葉經(jīng)的僧侶還俗后，被尊稱為“康郎”，在寨子里享有崇高的威望，像漢族里的秀才和舉人。

 

    為了給兒子巖獲換取一身黃布袈裟，勐罕鎮(zhèn)累訥村的玉蒙欽將5萬塊錢包進黑色塑料袋，交給了寺廟，這是做“播帕”（升和尚儀式）的費用，相當于他在寺廟學習這段時間的學費。

 

    從寺廟到學校，只有7公里的路，但是巖獲還是從爸媽那里“訛”來了一輛摩托。“不給買，就不上學”，巖獲以此為條件換來了屁股下面的這輛力帆“轟轟烈”。這種型號在他們同學中很風靡，動力足，便宜，但也很危險。

 

    為了保證100%的入學率，有的寨子采取了一定的懲罰措施，如果家中有適齡兒童沒有入學，有一人就要被沒收一個人的責任田。

 

    在這里，學校教育和寺廟教育，像是熱帶雨林里的絞殺榕，糾纏共生，又時有沖突。走進勐海三中，你會發(fā)現(xiàn)很多穿著袈裟、剃著光頭的隨班就讀的和尚生。他們白天在學校學習，晚上住在寺廟。

 

    但學校教育和寺廟教育的沖突仍時有發(fā)生。和尚生鉛筆盒里的課程表上，雖然寫著傣文課，但學校教的傣文是新傣文，跟貝葉經(jīng)上的傣泐文差之千里。傣族人之間交流，主要還是依靠傣泐文。

 

    更讓他們感到困惑的，白天和晚上的兩重天——白天是課本里的科學精神，晚上是貝葉經(jīng)里的神鬼來世。和尚生仿佛站在十字路口，兩邊是完全不同的世界觀和人生觀。

 

    同樣的問題，如果你問布朗山29歲的阿克人內批，她會順著你的話頭回憶起自己的母校——阿克小學。回憶起課堂提問，她心虛地低下頭，躲避老師目光卻總被叫起來的尷尬與溫馨。如今，內批已經(jīng)為人母，自己的孩子也在阿克小學。當年的老師李桂英夫妻也是孩子的老師，他們夫妻倆在這個教學點堅守了18年。在內批看來，教育就是堅守和傳承。

 

    如果你問王海軍，什么是教育？他會舉起手中的一年級課本。在曼諾小學，他日復一日、課復一課地教著一年級的語文、數(shù)學、音樂、美術課。因為曼諾小學只有一年級，二年級之后，孩子就要送到鎮(zhèn)中心學校。所以，一批又一批的“一年級畢業(yè)生”從這里走出……（記者 劉博智）