胡連。盒熘堇翔F中點(diǎn)滴
黃淮網(wǎng)(胡連俊) 1954年初秋,我走進(jìn)徐州鐵路中學(xué)(以下簡(jiǎn)稱“徐州鐵中”)的校門,成了一名中學(xué)生。入學(xué)后的第一個(gè)感覺,是放學(xué)不用排隊(duì),可以自由行動(dòng),剎那間變成大人了。
學(xué)校在故黃河和平橋南的東岸,一大片河灘地上。家離學(xué)校遠(yuǎn),快步走也得四五十分鐘。中午便花三分錢,在學(xué)校門口買碗豆腐腦,或者奢侈些,跑到河西的袁橋,花五分錢買碗丸子湯,泡上從家里帶的“硅打子”(在鏊子上烙制的圓形玉米面餅),碗里五個(gè)油炸蘿卜丸子,滾熱的湯里澆上辣椒油,會(huì)吃得滿頭冒汗。
班里有近一半同學(xué)來自徐州以外。當(dāng)時(shí)徐州鐵路分局管轄東起連云港、西至商丘東的張閣莊、北從鄒縣南的東灘、南至蚌埠北的徐家港的線路,沿途職工子弟均可報(bào)考鐵中,不用交學(xué)費(fèi),家庭特別困難的,還可以申請(qǐng)每月8元的助學(xué)金,比地方普通中學(xué)要優(yōu)惠些。
教師中最出名的當(dāng)屬教音樂的周鴻聲先生,頎長(zhǎng)身材,大眼睛,溫文儒雅。他跟當(dāng)時(shí)供職于徐州鐵二小的孔慶泉先生,一個(gè)拉二胡,一個(gè)敲揚(yáng)琴,聯(lián)袂進(jìn)京會(huì)演奪獎(jiǎng)而歸,轟動(dòng)全校。名人效應(yīng)加上周先生的倡導(dǎo),鐵中的文娛活動(dòng)火熱開展,音樂課自然備受關(guān)注。那時(shí)學(xué)校的東北角有一處高聳敞亮的大屋,作為音樂教室和大型活動(dòng)場(chǎng)所。上課鈴響過了,同學(xué)們肅然端坐。靜謐中,室外傳來清晰的腳步聲,節(jié)奏緩慢,不急不亂,氣質(zhì)文雅的周鴻聲先生來了。音樂課還未開始,已營(yíng)造出一種寧?kù)o而專注的氣場(chǎng)。
孔慶泉先生后來也調(diào)到鐵中,但沒教過我,只記得同學(xué)中流傳他在鐵二小任教時(shí)的掌故。有一回他上課來遲了,同學(xué)們便在點(diǎn)名冊(cè)的末尾添上“孔慶泉”三字,名字后邊畫上遲到的標(biāo)記?紫壬鷽]生氣,反倒不好意思地向同學(xué)致歉。
當(dāng)時(shí),鐵中的文藝氛圍頗為濃厚。課間10分鐘,大喇叭里便播放“彩云追月”、“步步高”、“餓馬搖鈴”等廣東音樂,10分鐘的課間休息播放三只曲子,高雅優(yōu)美的旋律彌漫校園,沁潤(rùn)著學(xué)生們的心靈。同學(xué)中學(xué)習(xí)二胡、笛子的很普遍,學(xué)出名堂的也不少。
我同班的玩伴安繼山(同學(xué)都喊他安祿山),笛子吹得好,畢業(yè)后就進(jìn)了徐州柳琴劇團(tuán)。
每逢節(jié)慶,學(xué)校會(huì)舉辦演出活動(dòng)。那些獨(dú)奏、獨(dú)唱、小合唱、舞蹈等節(jié)目讓我們看得興趣盎然,以為不比專業(yè)水準(zhǔn)差多少。才華出眾的演員遂成為大家仰慕的明星,走進(jìn)少男少女們的夢(mèng)鄉(xiāng)。
我最喜歡的是那個(gè)《馬刀舞》,在節(jié)奏急促的手風(fēng)琴伴奏下,演員下蹲得幾乎貼著地面,雙腳飛快地伸出收回,錯(cuò)步前跳,再現(xiàn)騎兵揮刀躍馬追殺敵人的英武形象,頗見功力。
那時(shí),老師們愛好文藝的也不少。胡和圣先生的面條舞最搶眼球,敦敦實(shí)實(shí)的男子漢,身體和四肢柔韌如柳枝,決非一日之功。
胡先生是教化學(xué)的,課講得好,多才多藝。除了舞蹈,他還喜歡跟學(xué)生一起踢足球。冬天下雪的時(shí)候,跟學(xué)生一起打雪仗。學(xué)生人多,不消多時(shí),胡先生的頭發(fā)、脖子、上身就被砸得雪花片片,他樂得滿臉通紅,兩眼放光。
教地理的吳季華先生是我初三時(shí)的班主任,風(fēng)度翩翩,紅臉高鼻,一口抑揚(yáng)頓挫的京腔,喜歡在學(xué)生面前顯擺,戲稱腕上戴的是瑞士手表,腳上穿的是捷克皮鞋。在全校聯(lián)歡會(huì)上,他跟一位女士合演一出獨(dú)幕話劇,倒有幾分表演才能。但,教書并不十分在行。我畢業(yè)后不久,便聽說他因歷史問題被清洗出隊(duì)了。
那次聯(lián)歡會(huì),我班同學(xué)排演的話劇《一只熱水瓶》引起轟動(dòng)。劇本是從上海傳來的,女主角是被大家呼為“大活寶”的董惠誼,
一位活潑開朗、特別愛笑的女生,畢業(yè)后考取六中。上高中時(shí),曾約兩三位老同學(xué)到淮海路上的英俊照相館拍合影照。我穿得太寒酸,她脫了外套給我穿上,我頓顯氣派,她不穿外套更顯青春。聽說她大學(xué)畢業(yè)留在了南京。
同班還有一位喜歡演話劇的女生,她就是全班年齡最小的麗敏學(xué)妹,被同學(xué)喊做“小活寶”。其實(shí),她并不瘋張,相反倒有幾分稚氣和文靜,只是與董惠宜要好,受到些傳染吧。
別看她小,作文卻筆下常帶感情,時(shí)而被老師當(dāng)眾誦讀。她那一口地道的北京話和祖籍北國(guó)邊陲齊齊哈爾的家世,也讓我印象深刻?上,因父輩一樁冤案,她連高中也沒讀成,過早參加了工作。
我本不善表演,但,在本班的聯(lián)歡會(huì)上,經(jīng)不住狂歡氛圍的感染,跟玉品同學(xué)搭檔,即興說了段相聲,是諷刺國(guó)民黨士兵欺負(fù)百姓的。兵油子們拄著拐杖冒充傷兵,張嘴便是“老子抗戰(zhàn)八年,買煙買酒不要錢!”
我是逗哏,玉品是捧哏,上半段還好。但,說著說著,我竟忘記旁邊還有個(gè)他,自己一氣說下去,變成了單口相聲。玉品只好尷尬地立在那里,引得大家哄笑不止。
玉品文體全才,機(jī)敏而富親和力,后來進(jìn)了徐鐵列車段,當(dāng)上列車長(zhǎng),與同為列車長(zhǎng)的妻子都是鐵路系統(tǒng)的勞模。
其實(shí),那時(shí)鐵中不僅文藝出彩,美術(shù)、體育和各門學(xué)科都可圈可點(diǎn)。少年學(xué)子人才薈萃,教師隊(duì)伍實(shí)力非凡。愛好畫畫的學(xué)生要數(shù)“英彥禮靖”,這是四位學(xué)生合用的筆名。為首的徐英后來就職于徐州二輕局,成了專業(yè)美工、畫家。短跑名將劉健,百米跑到12秒以內(nèi),畢業(yè)后報(bào)名去了新疆,是徐州最早一批支邊的學(xué)生。還有足球隊(duì)的少年,長(zhǎng)期稱雄徐州中學(xué)足壇,名震一時(shí)。
再說說教過我的先生。教語(yǔ)文的盧鳳威板書龍飛鳳舞,一筆好字。講起課來常常沉醉于課文的情景里,不能自己。窗外和煦的陽(yáng)光映照著他那輪廓分明的面龐,讓我們想起正在熱播的香港版電影《春》與《秋》中大表哥覺新的形象。于是,背地里叫他“大表哥”。瞧,從他退休時(shí)的照片,還能依稀看出當(dāng)年的風(fēng)采。
課外時(shí)間,他熱心組織學(xué)生參加朗誦閱讀小組,鼓勵(lì)大家多讀書。魯迅、巴金、老舍、丁玲、趙樹理和峻青、劉紹棠、劉知俠等人的作品成了我們的必讀書。后來,在先生的鼓勵(lì)下,我跟幾個(gè)同學(xué)在教室后邊辦起壁報(bào),取名《火車頭》。第一期便發(fā)了我寫的評(píng)論《尊師也要愛生》,似乎有點(diǎn)冒犯師道尊嚴(yán)的意味,居然被學(xué)校教導(dǎo)處知道了,專門派人下來詢問為何要寫這么一篇文章。
教歷史的郭榮增先生跟盧先生是密友,要比盧先生年長(zhǎng)五六歲,一副大哥模樣。他早年畢業(yè)于河南大學(xué),胖胖的,臉上總浮著忠厚長(zhǎng)者才有的那種親熱和善的微笑。
講課時(shí),或背著手在前邊走來走去,或雙手交叉胸前伏在講臺(tái)沿上,眼對(duì)眼地望著學(xué)生,操著一口河南話講那千百年前的故事。
教自然地理的張學(xué)敏先生,面容清癯,兩道彎彎的壽眉,講課如數(shù)家珍,生動(dòng)活潑。講丘陵山地時(shí),順口說起徐州的云龍山,海拔不過百余米,算不得山,只能是云龍丘!
教數(shù)學(xué)的楊寶民先生心寬體胖,有一對(duì)機(jī)敏靈活的眼睛。每逢學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)便請(qǐng)他當(dāng)主持人,那口流利的北京話和即興解說為運(yùn)動(dòng)會(huì)增色不少。
教物理的魏先生眼睛高度近視。有一天下雨,后墻上掛了一件雨衣。魏先生站在講臺(tái)前直盯著看,說:“后邊的同學(xué)坐下。”片刻又道“那位同學(xué)坐下”,語(yǔ)氣加重了些。緊接著提高嗓門:“后面的同學(xué)坐下!”同學(xué)們紛紛轉(zhuǎn)頭竊笑。魏先生怒氣沖沖地走過去,自我解嘲道:“不要把雨衣掛在墻上嘛!”
那時(shí),同一個(gè)班上,同學(xué)間的年齡往往相差四五歲。前三排的小個(gè)子多半屬于正常年齡入學(xué),后排的大個(gè)子,有的剛?cè)胄>托?0,已接近或超過新婚姻法規(guī)定的“男20、女18”的年齡界限。歌德有云:“妙齡少女誰個(gè)不善懷春?翩翩少年誰個(gè)不善鐘情?”大男大女同窗共讀,不免要演繹梁祝故事。
最轟動(dòng)的一樁出在學(xué)校文藝演出隊(duì)里。一天下午,初三的女生正在打籃球。忽然,一位女生叫喚肚子疼,立即被送往附近的鐵路醫(yī)院。一檢查,懷孕了!這位身材苗條、面容白皙的女生,因黃梅戲唱的好,在《夫妻觀燈》里女扮男裝飾演農(nóng)民王小六,屬明星級(jí)學(xué)生。惹禍的情郎便是為演出伴奏的樂手。于是,雙雙退學(xué)。算起來,那躁動(dòng)于母腹的小生命,現(xiàn)在該有60多歲了。歲月流逝如斯,令人唏噓!
上圖是初中畢業(yè)前,筆者與同班幾個(gè)同學(xué)的合影(后排左一為筆者)。
當(dāng)然,更多的愛情故事是在暗中進(jìn)行的。與我同班的華明肩寬個(gè)高,臉稍瘦削些,鼻梁高挺。與我是多年的鄰居,鐵中畢業(yè)后又一同考取徐州三中(當(dāng)時(shí)鐵中無高中部)。他年齡比我大,高二就退學(xué)進(jìn)了鐵路,當(dāng)上列車員。60年代初的一天,他帶我去徐州人民公園,那里有一個(gè)人頭攢動(dòng)的露天舞場(chǎng)。驀然,我發(fā)現(xiàn)他的舞伴竟是鐵中的同班同學(xué)小蓮,一位溫和柔弱的女孩。原來,在校時(shí)他倆就相戀,直到現(xiàn)在一個(gè)成了鐵路員工,一個(gè)成了醫(yī)學(xué)院的大學(xué)生,戀情才公開,一俟小蓮畢業(yè)即走進(jìn)婚姻殿堂。
然而,聚少離多,愛情無法遙控。列車員這職業(yè)晝夜連軸轉(zhuǎn),夜間輪休就宿于專屬車廂里,男女同車。據(jù)說他在這里跟一位活潑矯健的女孩偷吃了禁果,女方懷上孩子。事情鬧到家里,家長(zhǎng)拒絕接納這位半路插足者,一定要留住大學(xué)生媳婦。但,孩子一生下來,局面變得不可控。那是個(gè)將男女茍合看做大逆不道的年代,輿論的壓力加上即將來臨的懲處,令他倆惶惶不安。一天,突傳噩耗:兩人在蚌埠一水池殉情。打撈上來,緊緊相擁的手臂硬是掰不開。一幕現(xiàn)代版的“舉身赴清池”“自掛東南枝”式的悲劇,令我感到痛惜和悲哀。
那時(shí),駐徐部隊(duì)的年輕軍官也紛紛向校園投來玫瑰花,學(xué)校應(yīng)接不暇,以致校長(zhǎng)在喇叭(每個(gè)教室都安裝了廣播匣子)里喊話:“我們的姑娘要學(xué)習(xí),不出嫁!”然而,這事兒哪里是校長(zhǎng)一句話就能擋住的?我班的傳榮學(xué)姐,一位亭亭玉立的女孩,家境貧寒,作文常被當(dāng)作范文在班上誦讀,清麗的文筆令同學(xué)稱羨。她應(yīng)屬于后排大個(gè)子一族,沒讀完初中,便嫁給一位心儀的軍官。
上世紀(jì)九十年代,她專程來徐州探望同學(xué),身穿兩星校官服,在某裝甲部隊(duì)任教,丈夫和幾個(gè)孩子有的在總參,有的在地方,家庭幸福美滿。假如當(dāng)年輕信校長(zhǎng)那番其實(shí)是無可挑剔的善意的忠告,豈不錯(cuò)過一份好姻緣?人生未來著實(shí)難測(cè)啊!
畢業(yè)后一直跟我有交往的是文鼎兄。我倆從鐵一小到鐵中一直同班,父輩有交往,都是泰安人。他比我略大些,成熟得早,在濟(jì)南鐵中讀高中時(shí)是學(xué)生干部,深知父輩的歷史問題會(huì)影響前程,報(bào)考前就將目標(biāo)鎖定被普遍冷落的北京鋼鐵學(xué)院,在報(bào)紙上發(fā)表“將青春獻(xiàn)給祖國(guó)的鋼鐵事業(yè)”、“我愛北京鋼院”等文章,引起北京鋼院招生人員的關(guān)注,最后如愿以償。大學(xué)畢業(yè)時(shí),又帶頭奔赴西北,將個(gè)人命運(yùn)與祖國(guó)需要緊密結(jié)合,進(jìn)了酒泉鋼鐵公司,娶了一位志同道合的長(zhǎng)沙姑娘,后來走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。有情懷,識(shí)時(shí)務(wù),敢闖蕩,真男兒也。三中全會(huì)以后,他多次來徐州掃墓和會(huì)友。后來調(diào)到山東煙臺(tái),開車來徐邀我和隆順學(xué)兄去住幾天?上颐τ趩挝还ぷ,迄未成行。前幾年聯(lián)系,已經(jīng)作古。我面北垂淚哀嘆,又失去一位可以推心置腹、海聊深談的發(fā)小!
隆順兄來自孟子故里鄒縣,跟文鼎與我同為山東老鄉(xiāng)。他少年老成,處事穩(wěn)重,曾是我們的班長(zhǎng)。他初中畢業(yè)考取濟(jì)南鐵路技校,后來進(jìn)徐鐵車輛段,本本分分的科技人員。
他酷愛音樂,二胡和小提琴有專業(yè)水準(zhǔn)。當(dāng)年我的學(xué)生演出獨(dú)唱《馬兒啊,你慢些走》,他邀樂友來伴奏,忙伙好多天?蓢@,十多年前即已辭世。
比我年齡稍大的還有繼忠兄。身材修長(zhǎng)的白面書生,溫和文靜,說話輕聲細(xì)語(yǔ),學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅,身上透出一種寧?kù)o致遠(yuǎn)者的氣質(zhì)。后來畢業(yè)于清華大學(xué)。改革開放后,他從技術(shù)崗位登上政壇,躋身地方政治圈,有了市領(lǐng)導(dǎo)的頭銜。
歲月如流,往事悠悠。60多個(gè)春秋過去,老鐵中早已裂變?yōu)槿袑W(xué):白云山上的鐵二中,堤北村的鐵三中(后又改為徐州鐵路技校),她自身則改稱鐵一中。
然而,老鐵中依然出現(xiàn)在我的夢(mèng)中。我就讀那會(huì)兒,她尚處于初創(chuàng)階段,河畔沙灘地上,數(shù)十排簡(jiǎn)陋的平房,一個(gè)空蕩蕩的大操場(chǎng),一排排在風(fēng)中搖曳的白楊樹。但,有了敬業(yè)而富有愛心的老師和我們這群稚嫩而活力四射的學(xué)生,這里便充滿生龍活虎般的青春氣息,編織出五光十色的故事和夢(mèng)想。
老鐵中,永不相忘!
上圖為老鐵中三位校友合照。左為侯緒恒(58屆),右為李鐵城(59屆),中為作者(57屆)。侯、李二學(xué)兄初中畢業(yè)又接著在鐵中讀完高中,并留校任教。鐵城兄退休后又義務(wù)為學(xué)校整理檔案20余年,與鐵中淵源深矣。此文配圖大都由鐵城兄提供。遠(yuǎn)在合肥的李天勝學(xué)弟也遙相助力。
同班學(xué)友韓隆春、馮玉剛、許麗敏與我分手60余年后相聚熱聊,回顧往昔。一輩子同學(xué)三輩子親,可信矣!
作者簡(jiǎn)介:胡連俊,雜文作家,徐州廣播電視臺(tái)資深記者。
寫于2022年12月8日



















