愛(ài)達(dá)荷州野生動(dòng)物捕獸員在直升飛機(jī)上射殺了一只狼。 攝影：USDA

《Harper》 雜志這個(gè)月的一則調(diào)查顯示，以非人道方式獵殺食肉動(dòng)物的行為正在美國(guó)西部橫行。

你聽(tīng)說(shuō)過(guò)野生動(dòng)物服務(wù)中心嗎？這不是人們熟知的美國(guó)魚(yú)類(lèi)及野生動(dòng)物管理局，雖然二者聽(tīng)起來(lái)很像。魚(yú)類(lèi)及野生動(dòng)物管理局隸屬美國(guó)內(nèi)政部，負(fù)責(zé)執(zhí)行野生動(dòng)物保護(hù)法，治理生態(tài)環(huán)境，保護(hù)魚(yú)類(lèi)、植物和動(dòng)物。野生動(dòng)物服務(wù)中心也區(qū)別于州立漁獵委員會(huì)。我們可以把它看做是一個(gè)負(fù)責(zé)發(fā)放狩獵、捕魚(yú)許可證以及管理當(dāng)?shù)匾吧鷦?dòng)物的機(jī)構(gòu)。

野生動(dòng)物服務(wù)中心隸屬美國(guó)農(nóng)業(yè)部，它的職責(zé)是獵殺對(duì)家畜構(gòu)成威脅的野生動(dòng)物，特別是肉食動(dòng)物，比如郊狼、狼和美洲獅。人們很少在牧場(chǎng)以外的地方聽(tīng)到這個(gè)機(jī)構(gòu)。

2000年以來(lái)，該機(jī)構(gòu)已經(jīng)獵殺了至少200萬(wàn)只哺乳動(dòng)物和15萬(wàn)只禽類(lèi)。雖然它的主要職責(zé)是控制美國(guó)西部的“掠食者”，但也會(huì)做些其他事，諸如為防止飛機(jī)墜毀而進(jìn)行的捕鳥(niǎo)行動(dòng)，及在南部開(kāi)展的野豬防控行動(dòng)。

本月《Harper》雜志上，記者Christopher Ketcham發(fā)表了針對(duì)該組織的一篇調(diào)查文章，措辭相當(dāng)不客氣。文章的題目是《流氓機(jī)構(gòu)：農(nóng)業(yè)部正在進(jìn)行一個(gè)旨在虐狗和獵殺瀕危物種的項(xiàng)目》。Ketcham 在文章中指出，該野生動(dòng)物服務(wù)中心對(duì)那些威脅家畜的野生動(dòng)物進(jìn)行捕殺時(shí)，一直都在使用有毒的誘餌、頸圈套、夾腿陷阱（這在80個(gè)國(guó)家被禁止使用）、空中射擊和氰化物陷阱。這些信息來(lái)自曾經(jīng)為野生動(dòng)物服務(wù)中心工作的捕獵者，他們親眼目睹過(guò)或者親身參與過(guò)這樣不人道的獵殺。

拍攝這張照片的時(shí)候，牧羊人John Peavey 正在愛(ài)達(dá)荷州Kimama的公共用地上放牧。對(duì)他來(lái)說(shuō)，野生動(dòng)物服務(wù)中心的“掠食者控制項(xiàng)目”是他生意成功的關(guān)鍵。

就像John Peavey對(duì)Ketcham說(shuō)的一樣，那些將自家牛羊放養(yǎng)在公共土地上的放牧者表示，這項(xiàng)計(jì)劃是至關(guān)重要的，如果沒(méi)有它對(duì)掠食者的控制，牧民們的工作很難正常運(yùn)轉(zhuǎn)。Ketcham說(shuō)，如果家畜被咬死了，牧民們會(huì)得到全額的賠付，同時(shí)可以打電話(huà)給野生動(dòng)物服務(wù)中心驅(qū)趕掠食者。

與牧民們對(duì)獵殺掠食者行動(dòng)的一致認(rèn)可不同，這篇文章指出，在大多數(shù)情況下，這種獵殺并非是控制野生動(dòng)物的科學(xué)方法。舉例來(lái)說(shuō)，一只成年雄性美洲獅被獵殺之后，眾多更熱衷捕獵的幼獅便會(huì)脫離頭領(lǐng)的管教，這也許會(huì)導(dǎo)致家畜遭受更多的攻擊。研究表明，狼和黑熊也是如此。至于土狼，某位生態(tài)學(xué)家發(fā)現(xiàn)，它們被撲殺后，可能窩里會(huì)有更多的幼崽存活下來(lái)。這正是為什么在過(guò)去的二十年里，即便野生動(dòng)物服務(wù)中心已經(jīng)獵殺了接近一百萬(wàn)只土狼，但它們的數(shù)量卻屢屢反彈。

在Ketcham的文章中，我們看到了各種濫殺無(wú)辜的行為和不人道的獵殺方式。包括家庭寵物不慎掉進(jìn)了陷阱，以及動(dòng)物被使用毒藥后痛苦卻緩慢地死去。Ketcham在報(bào)告中也提出了一些值得思考的問(wèn)題，比如如何更好地管理公共用地，讓土狼、放牧者、漁民、獵鹿人、旅行者和他們的狗，都能在這片土地上和平共處。

在這周的早些時(shí)候，Ketcham對(duì)Wildlife Watch談到，他已經(jīng)花了好幾年時(shí)間參與到麻省理工學(xué)院knight科學(xué)新聞項(xiàng)目，他始終對(duì)此充滿(mǎn)熱情。

這個(gè)標(biāo)題非常強(qiáng)硬：“流氓機(jī)構(gòu)。”你能解釋一下嗎？

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，眾議院的Peter DeFazio 會(huì)告訴你，這是一個(gè)很難被公眾了解并且有些遮遮掩掩的機(jī)構(gòu)。他花費(fèi)很大力氣去搜集該機(jī)構(gòu)的財(cái)務(wù)狀況和經(jīng)營(yíng)情況，但一無(wú)所獲。

Carter Niemeyer，一位野生動(dòng)物學(xué)家，他對(duì)狼有著特殊的感情。他是一名曾經(jīng)為野生動(dòng)物服務(wù)中心工作過(guò)的獵手。在他看來(lái)，那些依靠該組織的牧民們正在將他們的運(yùn)營(yíng)成本轉(zhuǎn)嫁給整個(gè)社會(huì)。 攝影：REBECCA HALE

野生動(dòng)物服務(wù)中心似乎可以無(wú)視國(guó)家制度，特別是美國(guó)環(huán)保局對(duì)于農(nóng)藥使用的規(guī)定。（Ketcham采訪(fǎng)并整理了一起投訴，一些監(jiān)管者幫助他們的雇員在測(cè)試中作弊，以獲得在土地上使用毒藥的資格）。他們對(duì)野生動(dòng)物肆意使用毒藥，卻并沒(méi)有給出任何有科學(xué)依據(jù)的解釋。當(dāng)他們的獵手被發(fā)現(xiàn)正在對(duì)野生動(dòng)物實(shí)施殘忍的不人道行為時(shí)，這些人往往不需要承擔(dān)任何后果。

野生動(dòng)物服務(wù)中心為何會(huì)變成現(xiàn)在這樣？

從1885年成立起，野生動(dòng)物服務(wù)中心就只為一項(xiàng)任務(wù)服務(wù)——整頓美國(guó)西部以發(fā)展畜牧業(yè)，所以他們不需要對(duì)抗掠食者或者其他被認(rèn)為是害蟲(chóng)的動(dòng)物。在牧區(qū)，存在著一種古老的民族精神——土地的絕對(duì)支配和統(tǒng)治。在這里，牧民們主宰自然界幾乎像圣經(jīng)上的指令一樣天經(jīng)地義。

為什么幾乎沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)機(jī)構(gòu) ？

他們不是那種樂(lè)于提供信息的人。這篇文章花了我一年的時(shí)間，我曾多次聯(lián)系野生動(dòng)物服務(wù)中心，要求與一名獵手同行，以便觀察他們是如何實(shí)施獵殺的。但他們從未同意我這一要求，聲稱(chēng)這會(huì)危及我的安全。隨后我發(fā)給了他們35個(gè)采訪(fǎng)問(wèn)題，卻幾乎沒(méi)有一個(gè)給出正面回答。如果他們連一個(gè)眾議院資深議員對(duì)于公開(kāi)信息的要求都不能正面回應(yīng)，你認(rèn)為他們會(huì)去理會(huì)一個(gè)記者嗎？

你采訪(fǎng)過(guò)一位該組織的前獵手，Carter Niemeyer,他認(rèn)為牧民們拒絕接受他們這種商業(yè)模式的實(shí)際成本。他是什么意思呢？

牧民們將自家的牲畜放養(yǎng)在公共土地上，聯(lián)邦政府為此提供了直接的補(bǔ)貼，同時(shí)還有諸如政府掠食者控制計(jì)劃之類(lèi)的間接補(bǔ)貼，在補(bǔ)貼牧民的同時(shí)，巨大的成本被強(qiáng)加給了公眾。拿愛(ài)達(dá)荷州的農(nóng)場(chǎng)主John Peavey為例。他告訴我，如果在私人土地上喂養(yǎng)牲口，那么一個(gè)干草牧場(chǎng)就要花費(fèi)幾十萬(wàn)美元。如果他讓他的牲口去公共草地吃草，那這幾十萬(wàn)美元就能落進(jìn)自己的口袋。他們獲得的利潤(rùn)來(lái)自于納稅人——這種在企業(yè)中常見(jiàn)的、令人厭惡的做法被稱(chēng)為“企業(yè)社會(huì)主義”。他還把野外動(dòng)物的成本強(qiáng)加進(jìn)去：將野生動(dòng)物獵殺以確保他放養(yǎng)牲畜的安全。對(duì)于牧民來(lái)說(shuō)，接受在公共領(lǐng)域飼養(yǎng)牲畜的真實(shí)成本，就意味著要接受把毫無(wú)防御能力的家畜在野外放養(yǎng)，它們很有可能會(huì)被吃掉。同時(shí)，你還不得不接受狼群是有權(quán)利吃掉它們的，因?yàn)檫@也是它們的土地。

你想要人們從這里帶走什么？

公眾需要把憤怒表現(xiàn)出來(lái)，也需要有關(guān)部門(mén)采取行動(dòng)。那意味著要建立一種補(bǔ)償性的公共利益，用來(lái)應(yīng)對(duì)在畜牧業(yè)中占主導(dǎo)的特殊利益。如果公共用地上出現(xiàn)的任何會(huì)對(duì)牧民產(chǎn)生影響的問(wèn)題，牧民都會(huì)告訴他們轄區(qū)內(nèi)的國(guó)會(huì)議員、縣委委員和市議員。他會(huì)走進(jìn)他們的辦公室，當(dāng)著他們的面大喊大叫。我們需要一個(gè)代表來(lái)保障公眾利益和野生動(dòng)物權(quán)益。