我的父親曾用偷來的機(jī)票進(jìn)行環(huán)球旅行
我的爸爸是一個(gè)善于創(chuàng)造并實(shí)踐神話的人。他會(huì)在凌晨三點(diǎn)的時(shí)候帶我走在陌生城市的街頭，給我講他那些瘋狂的故事：他是如何幫助顛覆了蘇哈托政權(quán)（Suharto regime），又是怎么被列上了印度尼西亞政府的黑名單，還告訴我為什么我母親是死于印尼政府策劃的謀殺，所以后來我們睡覺的時(shí)候枕頭下面要放一根棒球棍，以防不測。
但是最近我才知道：戈登（Gordon），也就是我爸爸，和他的前女友尤娜（Una），一個(gè)女伯爵兼模特，用偷來的機(jī)票周游了世界。如果不是這些失竊機(jī)票，以及他們倆用這些機(jī)票完成的旅行，我根本不會(huì)來到這個(gè)世界。
爸爸一遍又一遍地給我講過他所有的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，包括失竊機(jī)票的事，它們就好像睡前故事，但是我知道即使他的這些故事再生動(dòng)，也不意味著它們都是準(zhǔn)確無誤的。我從他分享的回憶中，以及他留下的日記和照片里，對(duì)那些經(jīng)歷進(jìn)行了收集整理。我父親去世后的幾年里，我周游世界去尋找他生活的真相，并撒播他的骨灰。那是他的臨終遺愿：讓我?guī)缭胶Ｑ蠛完懙�，抵達(dá)每座城市的中心，每一處海灘，每一段記憶。
作者的父親戈登·畢紹普，攝于70年代早期。本文所有照片均由作者提供。
失竊機(jī)票是在1971年夏天的某個(gè)雨夜里悄然而至的。那晚我父親在伯克利（Berkeley）的住所門口，來了一個(gè)渾身濕透并很絕望地想找個(gè)地方避避的黑豹黨（Black Panther）成員，那個(gè)人皮夾克的袖子里還藏著一把槍。戈登請他進(jìn)門喝了杯咖啡，還抽了支大麻。
“我能在這兒過夜么？” 那個(gè)黑豹黨問道。
“當(dāng)然可以，哥們兒。你有錢么？” 戈登問他。
“我有比錢更好的東西，”那個(gè)黑豹黨說。他從他那個(gè)濕透的背包里拿出一個(gè)帶鎖的盒子，里面有60、90，或者100套空白的機(jī)票。 “誰誰的朋友在澳洲航空上班。她把這些帶回了家，” 他解釋道， “這些票可以讓你去世界上任何一個(gè)地方。你只要去機(jī)場，然后讓航空公司的客服給你簽票就好了，每次可以去一個(gè)地方，但是你不能在那里停留超過三個(gè)禮拜。一旦你玩兒得太高興了，你就會(huì)忘了時(shí)間。如果發(fā)生那樣的情況，撕掉第一個(gè)票本然后用新的票本。別告訴任何人。你知道的，這些票是……”
“我懂你的意思。” 戈登說。
“你想拿多少就拿多少，但是你得悠著點(diǎn)兒，哥們兒，否則就會(huì)像有的人那樣，最后在每個(gè)大陸都有仨孩子。”
戈登不屑地笑笑，抓了四本空白的票本，然后幫他的新客人在壁櫥里臨時(shí)搭了一張床。之后他轉(zhuǎn)了一下地球儀看看手指會(huì)停留在哪個(gè)地方—— 事實(shí)上他每晚都會(huì)這么做，以使自己那些躁動(dòng)不安的念頭平靜下來。
“咱們走吧，” 在我爸拿到那些機(jī)票后不久，他的女朋友尤娜就對(duì)他說。 “咱們?nèi)ツ切┬缕娴�、遙遠(yuǎn)而又充滿異域風(fēng)情的地方。”
于是我的父親和尤娜就踏上了在不同的國家、時(shí)區(qū)還有文化之間的穿梭之旅。戈登的魅力加上尤娜的高貴的美，使他們所向披靡。他們兩個(gè)一起，與世界上很多地方的皇室成員、政治家、藝術(shù)家、商人、僧人、巫師還有土著人成為了朋友。用那些失竊的機(jī)票，他們最終去了法國、意大利、墨西哥、澳大利亞、塔希提島、斐濟(jì)、尼泊爾、巴西、阿富汗、新加坡還有印度尼西亞。每到一個(gè)地方，戈登都會(huì)買一個(gè)小紀(jì)念品，然后把它塞進(jìn)他那只褪色的綠公文包里。最終這些紀(jì)念品最后全部被作為禮物送給了我。
黑豹黨符號(hào)以及伯克利人民公園的照片。作者的父親將其作為禮物送給了她
1971年在洛杉磯，當(dāng)他們準(zhǔn)備進(jìn)行第一次免費(fèi)旅行時(shí)，我的父親讓尤娜負(fù)責(zé)所有的交談，而自己躲在一旁。尤娜穿著一件長得拖地的乳白色長裙，戴著環(huán)狀耳環(huán)。她跟航空公司的客服代表講話的時(shí)候沒有任何遲疑。她的英語帶有法國和德國口音，使她看起來國際化，而且她又很擅長隨機(jī)應(yīng)變—— 這在國際機(jī)場里跟人溝通的時(shí)候非常有用。而我的父親則留著長發(fā)，涂著藍(lán)色眼影（他幾乎每天都要涂），躲在一個(gè)書報(bào)亭里，不停地出汗。他身穿一件天鵝絨喇叭開口的燕尾服，腳上是一雙牛仔靴，一只金色一只銀色。
“下一趟去巴黎的航班會(huì)在六小時(shí)內(nèi)起飛，” 航空公司客服說，同時(shí)將兩張機(jī)票遞給了尤娜。
“你真是個(gè)女魔法師，” 戈登對(duì)他的搭檔說。 “就像黑森林里所有那些童話女巫一樣厲害。”
他們順利地通過了安檢，而且由于飛機(jī)即將起飛，隨身背包也沒被翻查，他們擊掌相慶。登機(jī)后他們要了香檳來慶祝， “敬偉大的尤薩雷拉和戈登佐拉。”
戈登繼續(xù)說道， “免費(fèi)的東西嘗起來味道更好不是么？”
戈登·畢紹普和尤娜
在巴黎，他們搭順風(fēng)車去莫里斯酒店（Hotel Le Meurice），給他們共同的朋友，多年前在一個(gè)藝術(shù)公社住在一起時(shí)認(rèn)識(shí)的薩爾瓦多·達(dá)利（Salvador Dali）來了個(gè)突然拜訪。
“啊，是《那個(gè)想要吃掉汽車的人》！請進(jìn)，” 達(dá)利（Dali）邊說邊把他那細(xì)細(xì)的噴了發(fā)膠的胡子捻成小結(jié)。他說的是戈登為達(dá)利（Dali）做的一本拼貼書的名字：那是一個(gè)圖片故事，說的是一個(gè)狂熱的德國汽車愛好者打算要吃掉一輛汽車。那本書仍舊擺放在達(dá)利的咖啡桌上的顯眼位置，書頁由于被經(jīng)常翻閱已經(jīng)變黃。達(dá)利常說這真是本杰作。
我父親把機(jī)票的秘密告訴了達(dá)利。
“去巴厘島吧，” 達(dá)利果斷地說。 “那里有魔力。”
達(dá)利撕下幾張畫，把它們遞給戈登。“這是給你的。”
戈登把畫放進(jìn)他那只褪色的綠公文包里，夾在那堆空白機(jī)票中間。
他們在塔希提島（Tahiti）期間尤娜的剪貼簿
下一站是喀布爾。
阿富汗在當(dāng)時(shí)正面臨著一輪自由主義浪潮—— 現(xiàn)代化和民主化改革的黃金時(shí)代，婦女可以去念大學(xué)（經(jīng)常是穿著短裙）并在議會(huì)里工作。游客們涌向喀布爾，對(duì)“神秘的東方” 充滿好奇，并被這座城市中的美輪美奐的古代雕塑，環(huán)繞在城市周圍的雪山，以及開闊的花園所吸引。
戈登和尤娜沿著絲綢之路去參觀了巴米揚(yáng)大佛（Bamiyan Buddhas）。他們經(jīng)常光顧雞仔街上的Sigi酒吧 ，跟其他旅行者交流見聞。他們在喀布爾河里洗澡，和20到30個(gè)旅行者一起睡在一間大屋子里的厚地毯上。他們偷偷做愛。
那是享樂主義的嬉皮士、瘋子、癮君子還有其他旅游者都會(huì)到阿富汗尋找精神寄托和感官刺激，還有人則是為了逃避沒完沒了的無聊會(huì)議。涂得花花綠綠的大眾旅行車滿街逡巡�？Σ紶柺浅裘阎逆移な看箨懗ヂ猛镜囊徽�，被視作是“亞洲的巴黎” ，大多數(shù)使用失竊機(jī)票的人會(huì)在那里終老。這使尤娜焦躁不安。
“我們該走了，” 尤娜催促道， “我們會(huì)被抓的。”
“放松點(diǎn)，” 戈登說， “我們不會(huì)被抓住的。”
戈登過得很開心，他忘記了時(shí)間。他蓄起了胡子并且光腳走來走去，直到腳底變得像大象的皮一樣厚。他服用致幻劑并用“光腳杜賓斯基” （Dubjinsky Barefoot）的筆名寫詩。他在市場上討價(jià)還價(jià)，買了一把鑲嵌著珍珠母的刀。他還寫了一堆從未寄出的明信片—— 因?yàn)闆]錢買郵票。他和尤娜因?yàn)楝嵤虏粩酄幊�。三個(gè)星期的時(shí)間轉(zhuǎn)眼就過去了，是時(shí)候啟程了。就在他們趕往機(jī)場的路上，突然間地動(dòng)山搖。一場破壞性的地震發(fā)生了。北部地區(qū)被夷為平地。航空旅行被中斷了。
尤娜在阿富汗
之后他們飛去了印度。在他們新德里的酒店房間里，電話鈴響了起來。是航空公司的客服代表打來的。 “女士，您最好到我們辦事處來一趟。您的機(jī)票有問題。”
尤娜的聲音開始變得顫抖。 “我現(xiàn)在就想離開新德里。” 她覺得喉嚨一緊。
“當(dāng)然女士，但是您得先到我們辦事處來一趟。” 那個(gè)客服代表提高了聲調(diào)，并且語帶威脅。
“他們要來抓我們了，” 尤娜對(duì)戈登說。
他們趕緊銷毀了第一個(gè)票本，然后立即趕往機(jī)場。戈登用顫抖的手指把還沒使用的機(jī)票遞給尤娜，她走向簽票柜臺(tái)。柜臺(tái)后面那個(gè)客服代表站著的地方，有一張告示寫著：請勿接受任何由澳洲航空在1971年5月10日于舊金山簽發(fā)的失竊機(jī)票。
而他們的機(jī)票上正是那么簽發(fā)的。尤娜（Una）努力讓自己看起來冷靜點(diǎn)，更像個(gè)有地位的人。
“我很抱歉女士，” 那個(gè)客服代表說， “我不能簽?zāi)倪@張票。您必須到我們在新德里的辦事處去一趟。”
“求你了先生，” 尤娜祈求道， “有趟去巴里島的航班一小時(shí)內(nèi)就要起飛了。我必須飛去那里見一個(gè)很重要的人。”
那個(gè)人的面色緩和下來，他把機(jī)票放在了柜臺(tái)上。
尤娜和我父親過了安檢。在海關(guān)，有人輕輕拍了拍尤娜的肩膀。她的心都快跳出來了。 “女士，您忘了拿您的手提行李，” 一個(gè)陌生人對(duì)她說。
虛驚一場。
在飛機(jī)上，當(dāng)他們正在舉杯慶祝這場死里逃生的時(shí)候，機(jī)長在廣播里宣布： “女士們先生們，請做好降落準(zhǔn)備。我們將在孟買臨時(shí)降落。”
“飛機(jī)一落地他們就會(huì)把我們抓住，” 我父親肯定地說。
他們串通了一下該怎么跟警察交代，同時(shí)想好了逃跑路線。他們彼此的反應(yīng)都讓對(duì)方越發(fā)不安。在飛機(jī)落地的一霎那他們緊緊閉住了眼睛—— 結(jié)果飛機(jī)降落只是為了加油。
上世紀(jì)70年代印度尼西亞巴厘島的銳舞派對(duì)照片
按照我父親日記里的記載，他們降落在印度尼西亞巴厘島的那天正好是庫寧甘日，印尼人慶祝祖先的靈魂從天而降的日子。
每當(dāng)有人問起他所從事的職業(yè)的時(shí)候，戈登總會(huì)一臉嚴(yán)肅地告訴他們一些稀奇古怪的答案，比如， “我是個(gè)賣假陰毛的旅行推銷員—— 陰毛假發(fā)生意興旺得很啊。” 大多數(shù)時(shí)候，人們都會(huì)相信他。到了這會(huì)兒，他們已經(jīng)用光了那個(gè)黑豹黨送給他們的那幾本機(jī)票。他母親每個(gè)月給他寄去生活費(fèi)，但是他靠自己旅行途中在機(jī)場酒吧行騙來賺錢。他把無害的、所謂的“語言藥丸” 賣給陌生人，騙他們說那就是他能說那么多種語言的原因。
戈登和尤娜在巴厘島租了一輛摩托車。他們買了傳統(tǒng)的布裙。尤娜在她左耳后面還插了一支紅色的芙蓉花。他們?nèi)魉嘉璧副硌莠F(xiàn)場，村民們表演用鋼刀直刺自己裸露的胸膛，由于有黑魔法的保護(hù)庇佑可以毫發(fā)無傷。他們參加各種火葬、慶典、屠宰、驅(qū)魔儀式還有長時(shí)間的冥想活動(dòng)。山坡上的叢林里，在蜿蜒的山路上、在稻田中和祠堂邊，還有神圣的榕樹下，都留下了他們時(shí)而爭吵時(shí)而親密的身影。
隨著精神探索的不斷深入，他們之間產(chǎn)生了分歧。尤娜對(duì)于留在巴厘島感到心滿意足，而戈登卻坐立不安，他渴望改變一成不變的節(jié)奏。他們之間的爭吵越來越頻繁，有時(shí)候?yàn)榱藢?duì)方打理頭發(fā)的方式這種小事都會(huì)吵起來。
“給你自己找個(gè)耐心的爪哇人吧，” 尤娜對(duì)戈登說，語調(diào)中悲喜交加。 “我不再是你的女人了。”
他們最后做了一次愛。在1973年，他作出了悲傷但堅(jiān)定的選擇，把她留給了她新交上的巴里男朋友，留在了那片諸神之地。他找了一張地圖，然后讓他的手指來決定下一站去哪里：日惹特別區(qū)（the Special Region of Yogyakarta），一座位于印度尼西亞爪哇島上的城市。
戈登“卓越” 畢紹普，也被稱作光腳杜賓斯基。
1974年，戈登出現(xiàn)在古城日惹舉辦的印度尼西亞獨(dú)立日游行中。他被成千上萬的村民團(tuán)團(tuán)圍住，目瞪口呆地隔著一段距離盯著他看，之后湊過來摸他那他們從來沒有看到過的白色皮膚。而當(dāng)他們看到他吃雞肉串使用左手，也就是他們認(rèn)為的惡魔之手的時(shí)候，他們都震驚了。
一群舞者像花朵開放一樣伸展著他們的四肢。甘美蘭（Gamelan）音樂在空氣中震動(dòng)，鑼聲陣陣。瘦骨嶙峋的馬和看起來像古代人的人們慵懶地坐在停在路邊的三輪車上，臟兮兮的光腳從蠟染布裙中伸出來。少年們在聽鮑勃迪倫（Bob Dylan）的音樂。蘇丹大老爺們則坐在人群之上的鍍金包廂里。人們叫嚷著， “Merdeka！” “獨(dú)立！”
戈登聽到一陣風(fēng)鈴般的笑聲。他循聲望去看到一個(gè)穿著緊身短連衣裙的女人，正揚(yáng)起紅唇微笑著—— 這一場景太過現(xiàn)代化，在這樣一個(gè)被認(rèn)為是爪哇傳統(tǒng)文化心臟地帶的城市中，顯得格格不入。這里的許多婦女，包括她身邊的的那位，都通過繼續(xù)穿著傳統(tǒng)的蠟染布裙和蕾絲上衣的方式，來抵制西方文化的影響。
那個(gè)穿著亮眼的女人的頭發(fā)上別著一支紫色的蘭花。她的顴骨很高，她所具有的那種無法抵擋的魅力，光是望著她就讓他興奮不已，但同時(shí)又頗受煎熬。她正和另一個(gè)用蠟染背袋背著個(gè)嬰兒的女人手挽手漫步。
他們徑直走向?qū)Ψ剑谒麄兊男羞M(jìn)路線即將交匯的時(shí)候停住了腳步，距離咫尺之遙。汗珠掛上了戈登的眉梢。他的手在顫抖。她將目光轉(zhuǎn)向他，他們四目相對(duì)，她臉紅了，但是并沒有移開視線。就在他們互相望得出神的時(shí)候，一貫貧嘴從來不會(huì)害羞的戈登卻呆若木雞，一言不發(fā)。那些他曾經(jīng)用過的和沒用過的搭訕話，在他腦子里一一閃過，但是沒有一個(gè)看起來是合適的，特別是在把它們翻譯成他還遠(yuǎn)不夠流利的印度尼西亞語之后。當(dāng)他終于鼓起勇氣想要介紹自己的時(shí)候，還是因?yàn)樘^結(jié)巴，以至于一句整話都說不出來。出于無奈，他只能跑到旁邊的一個(gè)小攤?cè)ベI散裝煙。從他的眼角里，他看到她離開了游行的人群。他趕忙向她的方向沖過去，用胳膊肘擠開來往的人，但是她還是消失在人群中。
接下來的34天，戈登守在他的同住伙伴朱諾（Jono）認(rèn)為他應(yīng)該能夠看見過她的地方—— 薩利水宮（Taman Sari castle）的最高處，天天舉著望遠(yuǎn)鏡，掃視日惹繁忙的鳥市。
一個(gè)傻老外在瞭望塔上尋找愛人的故事被傳開了。好奇的孩子們加入了他的隊(duì)伍，另一些人則每天都會(huì)給他帶來由爬行動(dòng)物的血和姜末做成的魔力愛情藥湯。他非常開心并且滿懷希望地全都喝了下去。有好幾次他以為他看到了她，跳上自行車狂蹬腳踏板瘋狂地追出去，心跳得飛快，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是自己認(rèn)錯(cuò)了人。
納尼斯·畢紹普，作者的母親。
兩年后，距離他和尤娜開啟旅程大約已經(jīng)過去了四年。一天傍晚他沿著一條安靜的街道低頭走著，想象著紐約的生活。他的父母同意出錢讓他跨越千山萬水回家。身無分文又心碎的他傾向于接受這個(gè)建議。他實(shí)在太想從Gray’s Papaya 買一個(gè)熱狗，從Carnegie Deli 買一個(gè)芝士蛋糕，再搭上一班午夜地鐵回家了。
戈登往上看。那個(gè)時(shí)刻他看到一個(gè)熟悉的女人。他拿出望遠(yuǎn)鏡想看個(gè)真切。讓他吃驚的是，那正是游行上那個(gè)陪著他心上人的女人，背上還背著那個(gè)寶寶，只是現(xiàn)在比當(dāng)時(shí)長大了一倍。他氣喘吁吁地跑上臺(tái)階。那個(gè)女人倒吸一口涼氣，看起來被嚇了一跳，但當(dāng)看清是誰之后，臉上又馬上展現(xiàn)出笑容。
“你就是那個(gè)獨(dú)立日游行上的老外，” 她立即就認(rèn)出了戈登。
戈登很吃驚她還記得他。這使他為之一振。
“我們以為你僅僅是路過，就像大多數(shù)的白人，” 她說。
“求求你，” 戈登祈求道，近乎失態(tài)又粗魯?shù)卣f： “快告訴我她在哪兒。”
“我不能告訴你，” 她說。但是她拿出一支筆和一張粉色的紙條，并開始在紙條上涂寫。 “拿著。” —— 那上面寫著：納尼斯
“如果你足夠愛她的話，你會(huì)找到她的。”
他喜歡這個(gè)游戲。
上圖，納尼斯（Nanies）和戈登在他們于印度尼西亞日惹舉辦的婚禮上。下圖，這對(duì)伉儷的結(jié)婚證
戈登和納尼斯通過爪哇當(dāng)?shù)氐纳衩刈诮檀_定了婚禮的黃道吉日。1975年7月21日，他們結(jié)婚了。直到現(xiàn)在我仍然覺得爸爸在結(jié)婚32周年的紀(jì)念日里去世是他的宿命。
尤娜在得知戈登即將結(jié)婚的消息后，立即從巴厘島飛過去想要阻止婚禮的進(jìn)行。她像個(gè)穿著檸檬色背心裙的高個(gè)子金發(fā)幽靈一樣出現(xiàn)。戈登一見到她，就感受到了濃厚的昔日感情。當(dāng)尤娜見到她的新婚妻子—— 一個(gè)公主，同時(shí)也是宮廷舞者之一后，她投降了。她覺得納尼斯有一種詩意并且絲毫不咄咄逼的美，這是非常少有的一種美，使人無意嫉恨。尤娜看著戈登小心翼翼地守護(hù)著納尼斯，仿佛她是一件稀世珍寶。她知道他已經(jīng)成熟了，進(jìn)步了。他甚至剪掉了長發(fā)。
“納尼斯在我靈魂深處守護(hù)著我，” 他對(duì)尤娜說。 “她能夠讓我的冒險(xiǎn)精神和這個(gè)世界和平共處，她改造了我糟糕的世界觀。” 看著納尼斯和尤娜肩并肩站在一起—— 截然不同又優(yōu)勢互補(bǔ)，對(duì)戈登來說也是一個(gè)大開眼界的經(jīng)歷：他的兩個(gè)心上人，兩個(gè)世界，和平地碰撞了。
納尼斯以其爪哇人與生俱來的平靜，能夠很好地應(yīng)對(duì)戈登的反復(fù)無常。尤娜除了希望她心愛的人好之外還能有什么更多的要求呢？是時(shí)候離開印度尼西亞了，翻過這一篇，然后旅游回家—— 經(jīng)大陸由亞洲和歐洲回巴黎。他們倆手拉手在紅海里漂浮的畫面在她腦子里循環(huán)往復(fù)。然而現(xiàn)在不再有什么尤薩雷拉，不再有什么戈登佐拉。尤娜謝幕了。
納尼斯和戈登畢紹普
但尤娜從未真正謝幕。當(dāng)我還是個(gè)少年的時(shí)候就失去了母親，爸爸每年會(huì)帶我坐飛機(jī)去看望她兩次。他想讓我感受母愛。他說尤娜是他給我的禮物，沒有她我可能都不會(huì)存在。我在2007年去她在伊比沙島的家看望過她。那是在爸爸去世后六個(gè)月。
“我有東西要給你，” 我說，把手伸進(jìn)我爸爸的那只褪色的綠公文包。 “這是爸爸的骨灰。我想讓你保留一部分。”
還沒等我繼續(xù)說下去，尤娜就從桌子對(duì)面走了過來，從我手里搶過包，直接把手指插了進(jìn)去。然后她抬起滿是灰渣的手指放進(jìn)嘴里吸吮起來。
“現(xiàn)在他在我體內(nèi)了。他再也不能離開我了，” 尤娜說道。
我笑了。 “癌癥奪去了他的眼睛、他的胸膛，還有他的腿。但他還是飛到你這里來了。你是他最后的歸宿。”
“他被惡魔附身但依舊迷人，命運(yùn)太捉弄人了。”
我們一起吃著西班牙海鮮飯，望著波光粼粼的地中海在夜色中漸漸消失不見。
“我已經(jīng)吃不出飯的味道了，但我還記得他的味道，” 尤娜說， “他不想離開。”
他將永遠(yuǎn)無需離開。爸爸的骨灰現(xiàn)在已經(jīng)遍布39個(gè)國家，這個(gè)數(shù)字還在繼續(xù)擴(kuò)大，分撒給他所鐘愛的人和地方。即便是死亡也無法阻止他繼續(xù)旅行，不管是不是用偷來的機(jī)票。
本文摘自娜奧米·瑪拉蒂·畢紹普正在創(chuàng)作中的回憶錄。你可以在Instagram上關(guān)注她。Written by: 娜奧美·美拉娣·比索普（Naomi Melati Bishop）Translated by: 威廉老楊