“凡是外出謀生的中川人，碰到不相識(shí)的同鄉(xiāng)，都要先問一句：宗祠的石階有幾級(jí)，若答不出來(lái)，則要被譏笑不是真正的中川人。”初冬的一天，福建省永定縣下洋鎮(zhèn)中川村胡氏家廟前，導(dǎo)游賴秀霖正在為游客講解“九級(jí)半”臺(tái)階的典故。

　　中川村是著名愛國(guó)僑領(lǐng)胡文虎的故鄉(xiāng)。在中川村，有一個(gè)奇特的現(xiàn)象，就是海外的華僑華人比家鄉(xiāng)的人數(shù)多幾倍，目前村民三千余人，而居住在海外的華僑華人有兩萬(wàn)多人，被譽(yù)為“天下第一僑鄉(xiāng)”。

其實(shí)，令外界嘆為觀止的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。短短幾百年間，中川胡氏創(chuàng)造了獨(dú)具特色的家族文化，古有“一門五進(jìn)士”、“三代四司馬”、“父子進(jìn)士”等奇特的文化景觀，僅明清兩代就涌現(xiàn)出千余名文武之士。

　　近現(xiàn)代，中川村更是創(chuàng)造了著名的“中川文化現(xiàn)象”：東南亞錫礦大王胡子春，萬(wàn)金油大王、愛國(guó)僑領(lǐng)胡文虎，民國(guó)中央?yún)⒄�員胡兆祥，藝術(shù)大師胡一川，外交家胡成放，“新聞女王”胡仙等“六大名人”均是從中川走向世界。

　　行走村中，石牌樓、虎豹?jiǎng)e墅、虎豹塔、胡氏家廟、中川古街巷……這些中川村人習(xí)以為常的原生態(tài)古村落風(fēng)貌，一一撲入眼簾。

　　在已有300多年歷史的富紫樓內(nèi)，70歲的胡據(jù)蕉老人依然用最原始的抽水設(shè)備抽取地下水，“已經(jīng)用了30年了。”

　　富紫樓是福建唯一的字形樓，始建于清朝，屋主人原本的建造構(gòu)想是做成“富貴花開”四字四樓，但由于種種原因，現(xiàn)留存較完整的僅有“富”字。

　　“歷史的東西我們知之甚少。”胡據(jù)蕉能告訴記者的只有“關(guān)于現(xiàn)在”，“從我們村里出去海外謀生的人數(shù)不清，我壯年時(shí)也曾‘南征北戰(zhàn)’，老了，女兒嫁人了，就又回到了這里。”

　　富紫樓內(nèi)現(xiàn)還居住著6戶人家20多人，多為在家?guī)�孫輩的老人家。穿過(guò)窄小的巷道，胡據(jù)蕉打開一扇緊閉已久的大門，灰瓦白墻，廳堂四方，屋梁上還有鏤刻木雕，歷史的氣息撲面而來(lái)。

　　沿著村內(nèi)巷道往前走，身側(cè)是潺潺溪水。中川村416號(hào)，細(xì)小電線錯(cuò)雜橫亙?cè)陂T頭，墻壁上斑駁陸離，一塊顯目的指示牌告訴游人，這里是胡文虎先生的故居“慶福堂”。“慶云呈瑞彩，福善降禎祥”，鐫刻在石門上的對(duì)聯(lián)，久經(jīng)歲月的風(fēng)雨，透露出一股滄桑。

　　“我們村歷史這么長(zhǎng)，房子肯定會(huì)老。”一位路過(guò)的村民停下腳步，手指村中的一棟棟老房子感慨道，古村落需要保護(hù)、修繕，“主要還是靠村民捐款，錢不多，能補(bǔ)一點(diǎn)是一點(diǎn)。”

　　“最大的盼頭是村里元宵迎花燈，到時(shí)候所有子孫歸來(lái)，共享歡樂的同時(shí)也可以為舊屋維修籌集些善款。”胡據(jù)蕉表示，老房子維修是必做的事，要留住祖輩傳下的基業(yè)。

　　溪邊的一家小吃店里，胡太利夫婦正在準(zhǔn)備著中午經(jīng)營(yíng)用的食材。“周末來(lái)包桌的客人會(huì)比較多，有時(shí)會(huì)坐不下。”從下地種田轉(zhuǎn)行做起飯店老板的胡太利說(shuō)，“農(nóng)村也沒有什么更好的東西招待，只有土雞、土鴨和農(nóng)家菜。”

　　隨著中川村的聲名遠(yuǎn)播，慕名前來(lái)的遠(yuǎn)近游人越來(lái)越多，打破了這個(gè)客家小山村的閑適與恬靜。筆者即將離開中川村時(shí)，迎面遇見來(lái)自馬來(lái)西亞的觀光團(tuán)，一行10余人信步走入胡文虎紀(jì)念館，了解胡文虎先生作為愛國(guó)僑領(lǐng)、世界萬(wàn)金油大王、報(bào)業(yè)大王和慈善家的傳奇一生。