◎文/徐州日報記者 曲美慧 圖/本報記者 仲冬竹

  雷厲風行，自信認真，灑脫直爽，這是大多數(shù)患者提起張蓓時的第一印象。

  張蓓是徐州市中心醫(yī)院婦產(chǎn)科主任、主任醫(yī)師、博士�；颊咚降紫聲�叫她“張女俠”：俠肝義膽，仗“技”走天下，路見病魔拔劍除。同事們眼中的她永遠笑盈盈的，而新來的醫(yī)生卻有點“怕”她：從來沒見過這么嚴厲的科主任。

  “不是我過分苛刻，而是我們這份職業(yè)必須要有這樣的責任心。”張蓓用一貫快節(jié)奏的語速說，“平時生活中可以放松、任性，可當我們手中握著患者的生命時，就必須以十二分的嚴謹態(tài)度去對待。治病救人，來不得半點馬虎。”

  “張女俠”行走醫(yī)學江湖20載，用真誠、直爽、大愛的情懷演繹一曲杏林贊歌。

  A、4本筆記，記錄杏林人生

  從走進大學選擇了婦產(chǎn)科的那一刻，張蓓就把自己的一生交給了這份神圣的職業(yè)。

  2003年，張蓓走進南京醫(yī)科大學，脫產(chǎn)攻讀婦產(chǎn)科學博士。讀博期間，張蓓白天在臨床一線跟隨導師參加實踐、會診，晚上在幾平方米的宿舍里擺開第二個戰(zhàn)場，整理記錄、撰寫論文，每晚睡眠最多不過五六個小時。

  張蓓有每天摘錄病歷的習慣，每當遇到一些少見病、疑難病等有價值的病例時，張蓓都會及時把該病人的手術(shù)方式、病理結(jié)果、術(shù)后治療、治療總結(jié)乃至生存率等一一錄入。日積月累，如今已形成厚厚4大本筆記，記錄了她20年的從醫(yī)生涯。

  2003年初的一天，一位產(chǎn)婦在自然分娩至一半時，臍帶突然斷落，和嬰兒的頭一起夾在產(chǎn)道中。嬰兒的胎音頓時從130降至零。護士驚慌失措。張蓓卻沒有絲毫遲疑，憑借經(jīng)驗和膽識，立即把孩子的頭和臍帶順著產(chǎn)道塞回去。30、40、50、90……孩子的胎音終于恢復了正常。這名產(chǎn)婦最終剖腹產(chǎn)順利產(chǎn)子。

  “2008年，2月。”那一天，一位叫嫻嫻的年輕女士向她哭著講述了自己的經(jīng)歷：嫻嫻和比她大十幾歲的臺灣老公結(jié)婚后，生活一直很幸福。幾天前，一次夫妻生活后嫻嫻突然發(fā)現(xiàn)陰道出血。在附近一家醫(yī)院就診時，她被確診為宮頸癌Ⅱα期，必須進行根治性放療。陪同嫻嫻檢查的老公問醫(yī)生，放療的后果將會怎么樣？醫(yī)生回答：“可致陰道攣縮，盆腔組織硬化，女性功能喪失。”醫(yī)生的話音剛落，嫻嫻看到老公的臉一下子拉下來了。

  連續(xù)問了多家醫(yī)院，得到的答復都是同樣的。在嫻嫻的再三懇求下，老公陪她來到市中心醫(yī)院，尋找最后一絲希望。同為女人，張蓓非常理解和同情嫻嫻此刻的心情，她為嫻嫻制訂了一個人性化、個體化的治療方案：先行輔助化療及腔內(nèi)放療，使瘤體明顯縮小，而后行根治性手術(shù)，既根治了宮頸癌又保留了女性功能。

  “很多時候，我也可以采用常規(guī)療法，但后果常常是使患者失去女性功能。所以，如果有更好的選擇，我寧愿讓自己辛苦一些，也不希望患者過沒有質(zhì)量的生活。”她在筆記里這樣寫道。

  翻開張蓓的4個筆記本，類似的案例比比皆是。宮頸癌是女性最常見的惡性腫瘤。在我國，每年約有13萬至15萬例新發(fā)病例，約占世界的30％，其中年輕患者的比例正在不斷上升。不少像嫻嫻一樣結(jié)婚沒多久的女性就患上了這種惡性腫瘤，對她們來說，這是一種極其沉重的打擊。

  近年來，張蓓積極倡導并實施新的宮頸癌治療模式，對于能夠手術(shù)的病例，仍以手術(shù)治療為主，但強調(diào)化療的作用，以放療為輔，盡量保留生理功能。她在我市率先開展了宮頸癌根治術(shù)前的新輔助化療聯(lián)合腔內(nèi)后裝放療，為局部晚期的宮頸癌患者縮小了腫瘤體積，提高了手術(shù)切除率，使患者的生存率和生活質(zhì)量大大提高；她強調(diào)術(shù)前化療的作用，以縮小瘤體、降低分期，為手術(shù)創(chuàng)造必要的條件，提高手術(shù)切除率，降低癌細胞的活性、減少手術(shù)中的散播和術(shù)后轉(zhuǎn)移，并減少復發(fā)。臨床證明，這一新的治療模式明顯優(yōu)于既往的手術(shù)+放療為主、而以化療為輔的常規(guī)治療模式。同時，她還率先開展了年輕宮頸癌患者的卵巢移位術(shù)，為腫瘤患者保留了內(nèi)分泌功能，提高了生活質(zhì)量。

  近年來又在淮海經(jīng)濟區(qū)率先開展腹腔鏡下惡性腫瘤的根治術(shù)，例如宮頸癌、子宮內(nèi)膜癌的腹腔鏡下廣泛的子宮切除術(shù)+盆腔淋巴結(jié)清掃術(shù)，卵巢癌的腹腔鏡下分期手術(shù)+腫瘤細胞減滅術(shù)。腔鏡手術(shù)治療效果等同開腹手術(shù)，但創(chuàng)傷小，術(shù)后恢復快，住院時間短，避免了開腹手術(shù)給患者帶來的巨大創(chuàng)傷，為惡性腫瘤患者帶來福音，提高了術(shù)后的生活質(zhì)量。

  “2015年，3月8日。”這一天，她同時收到了兩位患者發(fā)來的短信，都是祝福她三八婦女節(jié)快樂，并感謝她當年大膽采用高難度手術(shù)幫助她們保留了生育功能。“很開心收到她們的短信。我希望自己能夠見證更多溫暖和幸福。”她在當天的筆記里寫道。

  B、醫(yī)者仁心，“女俠”也柔情

  面對腫瘤患者，醫(yī)生常常陷入一種兩難的境地：該如實告訴他們結(jié)果，還是僅僅告知家屬，讓患者盡量保持良好心態(tài)？

  張蓓的選擇是前者。她性格直爽，說話也很爽快，對于明確診斷的癌癥病人，張蓓通常會對她們“說實話”。“像宮頸癌、子宮內(nèi)膜癌這類病人，在病理報告出來后我一般會實事求是地告訴她們自己的病情，同時強調(diào)，我會運用發(fā)達的醫(yī)療技術(shù)盡最大努力去幫助她們。”張蓓告訴記者：“醫(yī)療手段上的治療加上病人自身免疫力的調(diào)動，有利于她們積極面對現(xiàn)實、更好地規(guī)劃人生和更好地配合治療。”

  婦產(chǎn)科護士長王海宏認為，重視心理健康，重塑患者自信，是張蓓對重癥患者特有的一種關(guān)懷。

  張蓓坦言，她不能對病人一視同仁、均等對待。在門診，和路近的病人相比，張蓓對那些經(jīng)過兩三個小時才趕到醫(yī)院的周邊縣區(qū)的病人，會更耐心些；她也會把近三個月診療的癌癥病人都分門別類地輸錄到手機里，以便隨訪和通知下一步治療，當這樣的病人打來咨詢電話時，她會用百分之百的耐心進行解答。王海宏說，張蓓對于術(shù)前術(shù)后的危重病人特別關(guān)注，她常常會在凌晨兩三點電話調(diào)度值班醫(yī)護人員，詢問病人病情，提醒護士們加強關(guān)注——因為“凌晨兩三點值班護士和陪人都會很乏，容易忽視患者病情變化。”

  面對一些需要心理撫慰的重癥患者，“張女俠”也常常慢下腳步、放低音調(diào)，扮演“知心大姐”的角色。

  5年前，一個20歲的“小伙”在家人陪伴下來就診。一問才知道，原來這個叫美楠的“小伙”其實是個女孩，只是從小長了一個男性的外生殖器，一直被當成男孩撫養(yǎng)。沒想到，11歲那年，她竟意外來了月經(jīng)，命運也從此徹底轉(zhuǎn)變。檢查顯示，美楠腹腔內(nèi)有子宮和卵巢，沒有睪丸，只是外生殖器呈男性特征而已，屬于女性假兩性畸形。“小秘密”被揭開后，周圍的鄰居、朋友開始用異樣的目光看待美楠，美楠自己也無法接受性別的突然轉(zhuǎn)變，她只得輟學和妹妹一起外出打工。

  張蓓清楚地記得，第一次見到美楠時，她情緒極其低落，一直低著頭，用包遮擋著私密部位，不愿意談?wù)撟约旱男詣e問題。張蓓親切地拉著她的手，叫她妹妹，夸她長得漂亮，問她在哪里工作，辛苦不辛苦，又和她談了很多自己遇到的疑難雜癥。聽到有些人和自己命運相同，并最終手術(shù)成功、獲得美滿婚姻后，美楠慢慢抬起了頭，開始向張蓓詢問自己的病情，并逐漸由疑惑、擔心轉(zhuǎn)為興奮、激動，離開時，她一再請求張蓓：“張老師，請您一定幫幫我！”

  2010年11月15日，張蓓為美楠實施了外陰整形術(shù)。三個月后，美楠的小陰莖和多余尿道被成功切除，她變成了一位“真正”的女性，不僅可以過正常的夫妻生活，還可以孕育生命。20年的“蒙冤”生活終于結(jié)束了，美楠感激地對張蓓說：“您給了我第二次生命。”如今，在外打工的美楠逢年過節(jié)都會給張蓓發(fā)來祝福短信，她說，自己一輩子都會記得張主任的恩情。

  為了重塑患者信心，張蓓把大部分休息時間都用在了電話回訪上，及時了解病人的心理康復情況，對其進行性知識教育及指導。通過分析患者性心理障礙產(chǎn)生的原因，對她們進行系統(tǒng)地有針對性地心理行為治療和藥物治療，以及必要的性生活指導，糾正患者及家屬的錯誤觀念，提高性知識水平，改善心理狀態(tài)，促進患者康復。

  C、以身作則獨樂樂不如眾樂樂

  在繁忙的臨床和研究生帶教工作之外，作為科主任的張蓓還承擔著推進科室整體發(fā)展的重任。由于在婦科腫瘤及女性內(nèi)分泌疾病、尤其腹腔鏡等微創(chuàng)技術(shù)治療領(lǐng)域的突出貢獻，張蓓先后擔任江蘇省抗癌協(xié)會婦科腫瘤分會委員、江蘇省中西醫(yī)結(jié)合學會婦產(chǎn)科分會委員等職務(wù)，成為徐州醫(yī)學領(lǐng)軍人才，并擔任東南大學及徐州醫(yī)學院婦產(chǎn)專業(yè)碩士研究生導師，培養(yǎng)了一大批業(yè)務(wù)素質(zhì)過硬的醫(yī)學人才。

  在市中心醫(yī)院婦產(chǎn)科，每月有兩項會議是年輕醫(yī)生雷打不動必須參加的：一是每個周五早晨科室全體醫(yī)護人員參與的業(yè)務(wù)學習會，二是每周兩次開展的研究生例會，均由張蓓主持。年輕醫(yī)生王蒙說，這兩次會議的主要目的都是為了學習新業(yè)務(wù)、探討疑難案例和提高科室服務(wù)水平，而研究生例會還會對與會者的課題、項目進展進行通報，激勵大家快速成長。

  王蒙在讀研期間師從張蓓。他告訴記者，3年前，一位和嫻嫻有著類似經(jīng)歷的患者前來就診，張蓓經(jīng)過多方考量，決定為她實施難度較大的廣泛宮頸切除術(shù)，以保留其生育功能。“其實，她完全可以直接切除腫瘤，手術(shù)只要2個多小時就可以完成， 但那樣患者就再也沒法生育了。張主任最后花費了4個多小時做完那臺手術(shù)。”王蒙感慨，“每次看到張主任通宵達旦研究手術(shù)方案時，我都會問自己：換成是你，你愿意費這么大心血去幫助患者嗎？說實話，要這樣堅持下來，很難。”

  而現(xiàn)在，王蒙已經(jīng)研究生畢業(yè)，同樣進入市中心醫(yī)院婦產(chǎn)科工作。當年師從張蓓時常常問自己的那個問題，答案現(xiàn)在已經(jīng)深深烙在了腦海中：我愿意。雖然這些手術(shù)臺之外的工作，很多時候并不為患者所知曉和理解，但他依然愿意像張蓓老師那樣，褪去浮華的光環(huán)和表面的光鮮，在患者看不到的地方，憑良心和努力為他們默默奉獻。

  張蓓的另一個習慣也深深影響著科室其他醫(yī)生。每次手術(shù)的前一天傍晚，張蓓會到病房走一趟，對所有第二天要進行手術(shù)的患者再進行一次術(shù)前婦科檢查，進一步明確病情并確定手術(shù)方案。手術(shù)當天下班前都要將當天手術(shù)后患者再看一遍，觀察一下患者的生命體征、引流管引流量、切口的情況。這樣可以及時發(fā)現(xiàn)一些手術(shù)后的問題，及時處理。

  “張主任的時間排得很滿，除了門診，其他工作日基本都在手術(shù)。有時候一天門診就要接待上百個患者，她幾乎沒有在正常時間下班過。”護士長王海宏說，“但即便這樣，門診下班之后，她也一定會來病房和次日手術(shù)的患者見個面，無論做檢查也好、交談也好，這樣對于患者放松身心配合治療有很好的幫助。”

  現(xiàn)在，在市中心醫(yī)院婦產(chǎn)科，越來越多的年輕醫(yī)生也像張蓓一樣，把與患者的溝通放在第一位，把不斷提高醫(yī)療技術(shù)作為畢生目標，將嚴謹、認真、細致的作風帶到醫(yī)療工作的每一個環(huán)節(jié)，為更多患者帶去信心和希望。