話說(shuō)“天下三大行書(shū)”
原標(biāo)題：話說(shuō)“天下三大行書(shū)”
書(shū)法碑帖成千上萬(wàn)浩如煙海，若論碑帖的“知名度”，差不多就該數(shù)這“天下三大行書(shū)”了：王羲之的《蘭亭序》、顏真卿的《祭侄文稿》和蘇軾的《寒食帖》。我納悶的是，在歷代浩如煙海的行書(shū)杰作中是怎樣選定這三件的呢？選擇的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？
細(xì)細(xì)想來(lái)，在歷史長(zhǎng)河里，這三件作品被集體無(wú)意識(shí)地選擇并推揚(yáng)到如此高度，是書(shū)法藝術(shù)的本質(zhì)所決定的。
宋 蘇軾 黃州寒食帖全卷 紙本 33.5×118cm 臺(tái)北故宮博物院藏
書(shū)法也需有“味兒”
今天人們喜歡說(shuō)書(shū)法是“視覺(jué)藝術(shù)”“造型藝術(shù)”，重視視覺(jué)效果，雖然不能說(shuō)錯(cuò)，但過(guò)分強(qiáng)調(diào)了書(shū)法的美術(shù)化、技術(shù)性、工藝性，說(shuō)到底是就“字”論“字”看問(wèn)題的結(jié)論。熊秉明說(shuō)，書(shū)法是中國(guó)文化核心的核心。不管這句話是否夸張絕對(duì)，但這句話觸及到了書(shū)法藝術(shù)的文化特質(zhì)，這是問(wèn)題的核心。書(shū)法藝術(shù)的魅力正是從這個(gè)文化特質(zhì)里生長(zhǎng)出來(lái)的，而不是僅僅從其表面的視覺(jué)漂亮、技術(shù)精湛塑造出來(lái)的。在三千多年的書(shū)法歷史發(fā)展中，歷數(shù)一件件名家杰作，每一件作品中所凝聚著的文化意味的雅俗、文化含量的多寡是至關(guān)重要的。因此，初看來(lái)書(shū)法藝術(shù)就是毛筆書(shū)寫(xiě)漢字的行為，毛筆書(shū)寫(xiě)漢字當(dāng)然是要人們用眼睛看的，用眼睛看的藝術(shù)自然也就是視覺(jué)藝術(shù)了。然而不是這么簡(jiǎn)單，因?yàn)樽鳛槟燮浜诵牡奈幕馕逗臀幕渴茄劬床粶?zhǔn)甚至看不見(jiàn)的。中國(guó)的詩(shī)詞、繪畫(huà)、戲曲、音樂(lè)當(dāng)然包括書(shū)法，在這個(gè)問(wèn)題上是完全一致的，而且書(shū)法藝術(shù)更具有典型性。被稱(chēng)為“戲圣”的余叔巖這樣說(shuō)：“我唱我的戲，我的腔兒，我的身段，我在臺(tái)上都做給您看，好與不好讓您自己說(shuō)，叫好我不反對(duì)，當(dāng)時(shí)叫也成，當(dāng)時(shí)不叫回家叫也可以，過(guò)一年或十年您想起了我某一出戲，忽然您叫了一聲好也成，隨便您，反正我不要您當(dāng)時(shí)叫完好，一出戲院的門(mén)口就什么都忘了。”他的弟子李少春說(shuō)得更直接：“唱戲唱什么？還不是唱個(gè)味道嗎！味道要越聽(tīng)越有味兒，越久遠(yuǎn)越有味兒，好，當(dāng)時(shí)味挺濃，一會(huì)兒就完了那不成了屁啦嗎？”這是當(dāng)年李少春對(duì)“話劇皇帝”石揮說(shuō)的話。（《石揮談藝錄》，上海文藝出版社1982年版）那“味道”究竟是什么呢？無(wú)非就是京戲唱作念打表演程式里邊特有的中國(guó)文化意味與文化含量的凝結(jié)，離開(kāi)這個(gè)“凝結(jié)”，同樣精湛的表演技藝就變成雜技雜耍了。既然唱戲是唱個(gè)“味兒”，那么，寫(xiě)字又何嘗不是寫(xiě)個(gè)“味兒”呢？然而，點(diǎn)橫撇捺的糾纏跳蕩中，這個(gè)“味兒”的“凝結(jié)”是怎樣凝結(jié)進(jìn)去的呢？這是問(wèn)題的關(guān)鍵，但這問(wèn)題十分復(fù)雜，須分開(kāi)細(xì)說(shuō)。
文學(xué)內(nèi)容對(duì)書(shū)法的影響
盡管文字是書(shū)法作品的文學(xué)內(nèi)容而非藝術(shù)內(nèi)容，但這個(gè)文學(xué)內(nèi)容理應(yīng)是包括在其藝術(shù)內(nèi)容之中的，而且，文學(xué)內(nèi)容的雅俗高低對(duì)書(shū)法作品藝術(shù)價(jià)值與境界具有著十分重要的提升放大抑或限制降低作用。藝術(shù)不等同于藝術(shù)作品，藝術(shù)固然不能拿一標(biāo)準(zhǔn)尺度衡量彼此的高下，但具體的藝術(shù)作品則可以做一些必要的量化計(jì)較，書(shū)法作品具體的文學(xué)內(nèi)容則就不能不一起跟著計(jì)較了。歷數(shù)魏晉以來(lái)行書(shū)名帖，除轉(zhuǎn)抄前人詩(shī)文者外，不管長(zhǎng)短雅俗，若論內(nèi)容完整、主題鮮明集中且能見(jiàn)諸作者心性者，似乎首推此三件作品。且不妨就從內(nèi)容主題及所見(jiàn)作者心性間對(duì)三者比較一二：《祭侄文稿》里盡是家仇國(guó)恨，情緒最強(qiáng)烈，但這情緒也最具體、最個(gè)人性。用筆用墨也是激蕩慘烈甚至有點(diǎn)“歇斯底里”的瘋狂悲愴意味兒。用酒比喻，就好比二鍋頭，度數(shù)高，酒勁兒沖，但也有點(diǎn)嗆人，不解其味不好飲酒的人是喝不了的，甚至?xí)幸獗荛_(kāi)它，當(dāng)然喜歡這種風(fēng)格的人一旦成癮，茅臺(tái)也不想喝。《寒食帖》呢，人生失意的落寞委屈，是一種人人都不陌生的感受，但失意并未失態(tài)，落寞亦未頹廢，點(diǎn)畫(huà)結(jié)體也是如此，平和綿厚又柔中有剛，不亢不卑卻又風(fēng)骨獨(dú)具。這味道就有點(diǎn)像陳年花雕，不管酒量大的酒量小的，甚至從來(lái)不喝酒的，都能接受它。表面苦澀，內(nèi)里倒也清醇甘洌，適量飲用，還可養(yǎng)生。《蘭亭序》則全然不同于這兩者，江南的暮春三月，草長(zhǎng)鶯飛雜花生樹(shù)之時(shí)，茂林修竹清流激湍之畔，王羲之憑社會(huì)地位聲名威望邀約名流雅集唱和，興會(huì)之際，這次第怎一個(gè)“信可樂(lè)也”便可了得？但當(dāng)年的王書(shū)圣可算得天下第一大“燒包”，放著“信可樂(lè)也”不樂(lè)，忽然悲從心底來(lái)，洞見(jiàn)了人生的“沒(méi)勁”與“無(wú)奈”，俯仰之間已為陳?ài)E，后之視今亦猶今之視昔，正在領(lǐng)頭折騰的他突然筆鋒一轉(zhuǎn)，問(wèn)你問(wèn)他問(wèn)天問(wèn)地也問(wèn)自己：折騰個(gè)啥呢？這體會(huì)這滋味這境界可不是隨便什么人隨便什么時(shí)候都可以有的，都可以明白的，何謂貫天穿地何謂看破紅塵何謂瀟灑超脫何謂放下便是，且看這區(qū)區(qū)二百多字，說(shuō)得明明白白。書(shū)法耶？文學(xué)耶？哲學(xué)耶？人生耶？恰如那醇香的茅臺(tái)，一滴惹唇便可余味無(wú)窮，那種滋味是任何酒都無(wú)法取代的，慢慢品吧。茅臺(tái)酒有一種令人望而生畏的神性，有一種令人恭謹(jǐn)清警的靈性，這便是境界。境界者何？窮困潦倒時(shí)視金錢(qián)如糞土不是境界，名利熏心求而不得標(biāo)榜淡泊也不是境界，榮華富貴功名利祿唾手可得時(shí)淡然一笑拂手而去，那就差不多是了。王羲之《蘭亭序》文、墨、人相融合一，勘稱(chēng)千古典范。瀟灑中有沉著，嫵媚里含剛毅，儒風(fēng)披拂其表而道真充盈其心，看似絢爛浮華，實(shí)則淡然出塵。既然歷朝歷代有那么多的好事者喜歡為英雄排座次，若非要排個(gè)第一，舍此又該其誰(shuí)？
創(chuàng)作過(guò)程決定書(shū)法藝術(shù)高度
書(shū)法藝術(shù)作品的創(chuàng)作過(guò)程往往離不開(kāi)其特定的文化行為，書(shū)法藝術(shù)從其本質(zhì)來(lái)說(shuō)更應(yīng)看作是一種書(shū)寫(xiě)行為，作品只是這個(gè)行為的結(jié)果。詩(shī)詞文賦當(dāng)然更是如此，曹雪芹感嘆“滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”“滿紙荒唐言”可以不疼不癢地碼字“碼”出來(lái)，“一把辛酸淚”則必然聯(lián)系著一個(gè)特定的動(dòng)人的文化行為。有了這把淚，加上作者的癡，解與不解，味卻是濃郁的。從這個(gè)角度來(lái)看，文字內(nèi)容隨意且不完整，以及抄寫(xiě)他人詩(shī)文內(nèi)容者，勢(shì)必要減低書(shū)法作品的藝術(shù)高度。若以書(shū)寫(xiě)行為論，《祭侄文稿》是國(guó)恨家仇殺伐間隙聲淚俱下的控訴與譴責(zé)，這種呼天搶地的慘烈意味固然強(qiáng)烈，卻非人人皆能有切身體驗(yàn)的，故難以引發(fā)觀賞者的普遍共鳴；《寒食帖》是去國(guó)懷鄉(xiāng)蹉跎坎坷途中的無(wú)奈嘆息，俗話說(shuō)“人生不如意者十常八九”，人人便可從這里反躬自省感同身受，一下子拉近與蘇東坡的距離；《蘭亭序》呢，活動(dòng)的時(shí)令性質(zhì)環(huán)境，場(chǎng)面的鋪排渲染，雅集者的地位素質(zhì)風(fēng)度，可算得是得天獨(dú)厚壯觀宏闊，藝術(shù)性極強(qiáng)。有這樣的“行為基座”作開(kāi)場(chǎng)鑼鼓，正所謂“未成曲調(diào)先有情”。輪到王書(shū)圣上場(chǎng)作序時(shí)，酒酣詩(shī)濃，清湍流花，仰觀俯察之際，難免觸景生情，遂吟嘯古今，把酒問(wèn)天，嘆人生之無(wú)常，成生命之追問(wèn)。千百年來(lái)，與其說(shuō)無(wú)數(shù)文人墨客癡癡迷戀王羲之筆精墨妙的雅韻流風(fēng)，倒不如說(shuō)是騷客士子唏噓人生夢(mèng)想自由，在這里恰好找到了那種獨(dú)與天地精神往來(lái)的理想家園和心靈皈依。有人慨嘆，千百年來(lái)的書(shū)法歷史，無(wú)非就是一部文人墨客知識(shí)分子追求精神解放靈魂自由的心靈史，從這個(gè)層面才可以說(shuō)這句話——王羲之的《蘭亭序》是無(wú)論如何也繞不過(guò)去的。
古人云，人人心中都有一桿秤。究竟這“天下三大行書(shū)”何以如此了得，又何以非如此排序不可，在下這番議論自然是無(wú)知無(wú)畏的癡人說(shuō)夢(mèng)，大家盡可以不與我計(jì)較。不過(guò)我依然堅(jiān)持兩點(diǎn)：其一，絕不是就字論字按技巧風(fēng)格“選”的；其二，絕不是簡(jiǎn)單地以歷史順序“排”的。
（作者：于明詮 為山東藝術(shù)學(xué)院教授，原載于《書(shū)法》雜志，有刪節(jié)）