原標(biāo)題：董其昌，畫(huà)里畫(huà)外的太極高手

  明代書(shū)畫(huà)大家董其昌學(xué)遍晉、唐、宋、元時(shí)期的名家古畫(huà)，在此基礎(chǔ)上自成一派，形成自由超逸、秀雅空靈的藝術(shù)風(fēng)貌，其后又被清代書(shū)畫(huà)大家八大山人、石濤等承襲�？梢哉f(shuō)，董其昌是位承上啟下的書(shū)畫(huà)宗師。書(shū)畫(huà)家之外，董其昌還有一些鮮為人知的經(jīng)歷。

  因?yàn)樽殖蠖�發(fā)奮習(xí)書(shū)

  董其昌的藝術(shù)啟蒙始于書(shū)法。17歲時(shí)，他參加松江府的會(huì)考，寫(xiě)了一篇自己很得意的八股文，以為一定能奪魁。誰(shuí)知發(fā)榜時(shí)，他竟然位居自己的堂侄之后，原因是知府嫌他試卷上的字寫(xiě)得丑。董其昌因此受了刺激，開(kāi)始發(fā)奮練習(xí)書(shū)法。幾年后，他自以為已經(jīng)學(xué)成，十分自負(fù)。直到后來(lái)他偶然見(jiàn)到王羲之的《官奴帖》真跡才幡然醒悟，認(rèn)識(shí)到自己之前狂妄得可笑，慚愧不已。此后董其昌就一直以古為師。他最初學(xué)習(xí)唐人顏真卿的《多寶塔帖》；中期改學(xué)魏、晉風(fēng)格，臨摹鐘繇、王羲之的法帖；后來(lái)又在北宋書(shū)法家米芾的字中尋找借鑒之處。

  董其昌50歲前學(xué)古模古，這一時(shí)期是他的“汲取傳統(tǒng)期”；51歲—62歲期間，董其昌邁入了“兼融并蓄風(fēng)格形成期”，這時(shí)他學(xué)古更懂變古，復(fù)古之下寄托著創(chuàng)新。臨米芾《行書(shū)天馬賦》就是來(lái)自于“兼融并蓄風(fēng)格形成期”的書(shū)法作品。米芾的原字尖銳粗獷、鋒芒畢露，而董其昌在摹本中，生出了自己獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格：他的行書(shū)藏著圓滑，不傾不斜，外豐內(nèi)秀。研究者將董其昌藝術(shù)創(chuàng)作的最后兩個(gè)階段稱(chēng)為“成熟期”（63歲—72歲）和“人書(shū)俱老天真爛漫期”（73歲—82歲）�！杜R顏真卿書(shū)裴將軍詩(shī)》為董其昌76歲時(shí)所作，是其單字最大的書(shū)法作品。在這幅書(shū)法中，他一改原作楷、行、草各體混書(shū)，通篇行草，用筆沉著豪邁、氣勢(shì)撼人。這幅作品足以證明，對(duì)于書(shū)法創(chuàng)作，董其昌有絕佳的控制力。他不僅能寫(xiě)圓滑的小字，揮筆書(shū)寫(xiě)的大字，也有氣吞山河之勢(shì)。

  圓潤(rùn)之畫(huà)

  《山居圖》被公認(rèn)為董其昌現(xiàn)存最早的畫(huà)作。1585年，31歲的董其昌與摯友陳繼儒一同參加了應(yīng)天府舉行的科舉考試，雙雙落敗。這是陳繼儒第三次科舉，一連3次沒(méi)有中，他毅然決定放棄科考。三年后，陳繼儒歸隱山林，董其昌畫(huà)了一幅設(shè)色山水《山居圖》送給他，并在畫(huà)中題款：“余嘗欲畫(huà)一丘一壑，可置身其間者。”

  這幅《山居圖》效法柔和，山石造型圓渾，從中能明顯看出元代畫(huà)家黃公望畫(huà)作的影子。董其昌繪畫(huà)，正是從學(xué)古開(kāi)始的。22歲時(shí)，他開(kāi)始師法黃公望，從此他在畫(huà)作中就融入了黃公望的筆法。后來(lái)董其昌又學(xué)董源、巨然、倪攢等，博取眾家所長(zhǎng)。其現(xiàn)存最長(zhǎng)繪畫(huà)手卷《贈(zèng)珂雪山水圖卷》，就是以米芾的云山為基調(diào)，熔鑄董巨、黃公望諸家技法，畫(huà)出云蒸霞蔚、山色空蒙的江南景致。這幅畫(huà)作于1626年，彼時(shí)72歲的董其昌，個(gè)人風(fēng)格已經(jīng)十分成熟了。和書(shū)法風(fēng)貌一致，他的畫(huà)同樣清秀淡雅，《贈(zèng)珂雪山水圖卷》中，淡墨一抹而就，墨色清新似春雨，松柏秀麗中透著蒼勁。

  畫(huà)里畫(huà)外打太極

  董其昌雖是承前啟后，但與前后輩米芾、黃公望、八大山人等人相比，作品明顯多圓潤(rùn)、少鋒芒。而這或許可以從他所處的時(shí)代背景中找到一些原因。

  董其昌生活在明代晚期。1589年，也就是他為好友陳繼儒畫(huà)《山居圖》的第二年，屢敗屢戰(zhàn)的董其昌終于中舉。一年后，他去北京參加會(huì)試，又從4000多人中脫穎而出，高中進(jìn)士第二名。兩年內(nèi)中舉、登科，董其昌之后的仕途一帆風(fēng)順。他在萬(wàn)歷、泰昌、天啟、崇禎四朝為官，還擔(dān)任過(guò)明神宗的皇長(zhǎng)子朱常洛的老師。

  入仕后，曾經(jīng)極其自負(fù)的董其昌學(xué)會(huì)了收斂鋒芒，左右逢源。他通過(guò)不斷的書(shū)信往來(lái)，交了很多朋友。在政治領(lǐng)域，董其昌與激烈斗爭(zhēng)中的各政治派別，都保持了良好的關(guān)系。在藝術(shù)領(lǐng)域，他也能放下身段，結(jié)交一些藝術(shù)風(fēng)格與他截然相反的人�！睹魇贰吩u(píng)價(jià)他“性易和”，更有后世研究者指出，董其昌是一個(gè)“精明圓滑的人”。

  董其昌懂得審時(shí)度勢(shì)，對(duì)局勢(shì)異常敏感，一有風(fēng)吹草動(dòng)，就辭官歸隱。他第一次入翰林院時(shí)，正值明朝歷史上長(zhǎng)達(dá)十余年的“國(guó)本之爭(zhēng)”，朝廷內(nèi)部為冊(cè)立太子一事黨爭(zhēng)不休，風(fēng)云詭譎。1599年，董其昌告病回到松江，在家“養(yǎng)病”隱居了21年。第二次出仕是在1620年�；书L(zhǎng)子朱常洛即位光宗后，想起了自己的老師董其昌，于是任命他為太常少卿，掌國(guó)子司業(yè)�？上Ч庾诓坏揭荒昃婉{崩了。熹宗繼位后，魏忠賢把持朝政，眼看局勢(shì)大亂，黨爭(zhēng)不斷，不愿蹚渾水的董其昌于1626年再一次退隱。5年后，崇禎已繼位，魏忠賢已死，政局逐漸明朗。時(shí)年77歲的董其昌“起故官，掌詹事府事”，這是他的第三次出仕。不料過(guò)了不久，魏忠賢余孽又掀起了黨爭(zhēng)，80歲的董其昌告老還鄉(xiāng)。

  亦官亦隱45年，董其昌的這種“風(fēng)平則仕，浪涌則止”的政治智慧、明哲保身的處世哲學(xué)，表現(xiàn)在他的書(shū)畫(huà)里，便流露出“深有藏掩，不主喧擾”的藝術(shù)品格。

  （《環(huán)球人物》2019年第1期 毛予菲）