通過宋畫 看宋趣
陳寅恪認(rèn)為：“華夏民族之文化，歷數(shù)千年之演進(jìn)，造極于趙宋之世。”
如此高峰，得益于農(nóng)業(yè)的發(fā)展、商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)、刻版印書事業(yè)的盛行...當(dāng)然，更得益于宋代最高統(tǒng)治者對文化的開放態(tài)度。
在這樣的時代背景下，雖偶有外敵侵?jǐn)_，宋人亦可安享生活。他們的趣，比想象中的更有趣，也更有品質(zhì)。
極簡的生活方式
《春宴圖》局部 宋代 佚名 故宮博物院藏
現(xiàn)代人喜歡簡約的生活方式，豈不知 1000 多年前的宋人已先行一步。
長 5.7 米的宋代名畫《春宴圖》，記錄了一次宴會。它以唐代十八學(xué)士雅集為典故，再現(xiàn)了宋人聚會的真實場景——樸素的器皿，簡單的食物，沒有其他奢華物品，一眾好友圍桌而坐，相談甚歡。
《春宴圖》局部
《春宴圖》描繪的，并不是偶然場景。
宋代文學(xué)家司馬光曾在《會約》中記錄過一次相似的聚會，在那次相聚中，12 位友人都是已經(jīng)遠(yuǎn)離官場的致仕之人，其中官職最高者曾至宰相。他們本可奢華相敘，但事實恰恰相反——
...
為具務(wù)簡素，
朝夕食各不過五味。
逐巡無下酒時，
作菜羹不禁。
...
聚餐時，筵席上的用具，力求簡單樸素。一日兩餐，菜品不過五種。倘若菜羹被吃盡掃光，隨時可以再補充。
《春宴圖》局部
像這樣的聚會，邀請方式也獨具宋人特色。
待某一人做東時，他只用一張通知單，寫明聚會時日，然后差人逐個去往友人家照會，本人簽下名字代表一定會去參加。在約定之日，東家不再催促等候，每個人都會按時到來。
這種場景和行事方式在木心的詩中也曾出現(xiàn)：“記得早先少年時，大家誠誠懇懇，說一句，是一句。”相比之下，我們似乎只學(xué)會了宋人表面上的簡，卻丟了他們的誠。
藏而不露的趣味
《雪景寒林圖》 宋代 范寬 天津博物館藏
在以往的文章中，曾介紹過范寬的《溪山行旅圖》(我把宋畫放大了 10 倍，嚇?biāo)?，臺北故宮博物院的這幅天字號重寶，最有趣的就是被范寬隱藏在樹林中的簽名。
與它相似，《雪景寒林圖》的簽名也被隱藏了起來。畫中前排樹干中，隱約可見“臣范寬制”的字樣，由此可知，這件作品極有可能是范寬隱居前所畫，并且是其專為宮廷所做。
樹干中隱約可見的“臣范寬制”
范寬好酒，不拘世故，為畫畫而隱居終南山、太華山中，終日坐于山林，縱目四顧，以求真實的山野之趣。但如果不是將這件作品放大再放大，那隱藏在氣勢蒼茫的雪景中的簽名恐怕不會被人發(fā)現(xiàn)。
當(dāng)然，在宋代，并不是只有范寬一人這么做，崔白也有類似作品。
《雙喜圖》 北宋 崔白 臺北故宮博物館藏
《雙喜圖》描繪的是寒風(fēng)蕭瑟，枯木衰草，落葉調(diào)零的深秋景象，看一眼，便會令人頓生寒意。
畫中一只野兔和兩只灰喜鵲，以古樹、枯草和荒坡為背景。在秋風(fēng)的吹動下，老樹的枯枝敗葉與衰草竹枝順勢傾斜，生動異常。
《雙喜圖》局部
這幅蘊含著天然而真實畫趣的《雙喜圖》，曾一直不知道作者是誰，直到 20 世紀(jì)才有研究者在畫面右側(cè)樹干上發(fā)現(xiàn)有“嘉辛丑年崔白筆”的墨筆題款，最終認(rèn)定此畫為崔白的作品。
宋人的趣味，有馬遠(yuǎn)《寒江獨釣圖》的孤寂、范寬《溪山行旅圖》的博大，也有《雙喜圖》和《雪景寒林圖》的藏而不露。
生死輪回的觀念
《骷髏幻戲圖》 南宋 李嵩 故宮博物院藏
在宋畫中，《骷髏幻戲圖》是一幅很特別的作品,畫中有兩具骷髏，一大一小，但整體氛圍還算平和。
絹面上，最左側(cè)的是一位正在哺乳的母親，右邊是身旁擺著賣藝家當(dāng)?shù)拇篦俭t，他用線操縱著一個小骷髏，而地上向前爬行的嬰兒正要伸手去觸碰小骷髏，身后的夫人伸開雙臂，似乎想要攔住嬰兒。這幅畫，人物描畫十分生動細(xì)致，細(xì)細(xì)看來，仿佛能聽見他們各自的聲音。
《骷髏幻戲圖》局部
對于這樣一幅畫，100 年后的元代畫家黃公望曾題詞說：
沒半點皮和肉，有一擔(dān)苦和愁。
傀儡兒還將絲線抽，弄一個小樣兒把冤家逗。
識破個羞哪不羞?呆兀自五里已單堠。
這首散曲已把所畫內(nèi)容說得非常清楚，那是宋代流動賣藝者演出提線傀儡戲的場面，畫中抱著小兒正在喂奶的婦人，是藝人攜妻帶子為生活奔波的真實寫照。這里的“堠”，為古時官道旁記里的路標(biāo)，用土堆砌成，每隔五里設(shè)一堠，畫面上的“五里”二字，即是他們走南投北的象征。
《骷髏幻戲圖》局部
除此之外，這幅畫更深層的反映了受道釋文化影響的宋人，關(guān)于生死輪回的觀念——嬰兒與骷髏分別代表了新生與死亡，其向骷髏爬近則說明了死亡的必然性。被哺乳的孩子是一個人成長的過程，而母親正淡然的看著這一切。
以上這些，是宋人面對生活、趣味和生死等宏大問題時做出的思考。雖只是一個側(cè)面，但他們的思與行真實有趣，甚至比我們想象的更有趣味，也更有深度。