葉嘉瑩 

 

初唐詩人——駱賓王

 

一

這次我們要介紹駱賓王的一首詩，在此之前，還是先來講一下當(dāng)時的政治背景。大家知道，在初唐的政壇上發(fā)生過一件重要的事情，即武后稱帝。武則天本來是唐太宗李世民的一個宮人，那時太宗已到了晚年，而武則天還很年輕，太宗的兒子李治，也就是后來繼位的高宗對武則天很有好感。太宗臨死前，曾囑咐說要讓武則天在自己去世以后離開后宮。等太宗死后，武則天真的入道觀做了女道士，可不久就被高宗接回來了。剛接回來時，她并沒有被封為皇后，因為高宗本來有皇后，但皇后沒有兒子；后來武則天生了兒子，又經(jīng)過很多的宮廷斗爭，她最終做了皇后。在中國過去的社會里，婦女是沒有地位的，所以凡是婦女想要奪權(quán)的時候，她一定要用更厲害的手段。武則天就是這樣做的，她原本有四個兒子，結(jié)果其中兩個被她害死，一個被她廢掉。后來，她立了最小的兒子睿宗，自己垂簾聽政；不但如此，最后她真的做了皇帝，而且改國號為周，這是初唐政治上的一件大事。

 

同時你要知道，中國古代的讀書人要想實現(xiàn)自己用世的理想，除了做官以外沒有第二條路可以選擇，而做官就有可能遇到政治上的奪權(quán)斗爭，這時，你是依附奪權(quán)的這一派，還是不去依附它？你必須要采取一個立場。在講魏晉詩歌時，我們曾提到“竹林七賢”。那時，曹魏政權(quán)快要滅亡了，司馬氏一家展開了奪權(quán)的斗爭。而這些詩人，像阮籍、稽康、山濤、向秀等人，你們?nèi)ヒ栏侥囊慌赡�？你是要保全原來的曹魏政�?quán)，還是依附司馬氏這一派？同樣，在唐朝有武則天奪權(quán)的斗爭，而初唐的這些詩人，你是要依附武后這一派，還是要保全李唐宗室，反對武后的奪權(quán)？所以中國的詩有時講起來很麻煩一一凡是講任何一個詩人，總會牽涉到時代、社會等種種因素。國外的一些批評家非常反對這種講法，但是你沒有別的辦法，因為這些因素的確關(guān)系到詩歌的思想內(nèi)容，關(guān)系到詩歌感發(fā)的生命。

 

好，現(xiàn)在我們還是回到唐朝來，看一看在武后奪權(quán)這樣的政治背景下，當(dāng)時的一些讀書人選擇了怎樣的道路。先說杜審言，他在這兩派的斗爭中，既沒有反對誰，也沒有依附誰，而是站在中間的立場。另外有兩個作者，我們現(xiàn)在還沒有介紹到，就是沈佺期和宋之問，他們是依附武后的。不但依附武后，也依附武后的男寵——一般男子做皇帝，他們有三宮六院，有那么多的嬪妃；現(xiàn)在她女子做了皇帝，身邊也該有很多的男寵。在這些人中，最有名的是張易之、張昌宗兄弟。于是當(dāng)時有很多人為了升官發(fā)財，就去依附這些人。我們說如果一個人肯卑躬屈節(jié)地跟那些屬于男寵之類的人交往，你不管他怎么樣，他思想品格的境界一定不會很高。所以沈、宋的詩雖然在藝術(shù)方面的成就也很高，但其內(nèi)容的感發(fā)生命卻是很淺薄的。再有，初唐四杰中，王勃二十幾歲就死了，他還沒有卷入到奪權(quán)的斗爭中去；而且我們以前也說過，王勃這個人“小有才，未聞君子之大道”，他雖然有才氣，卻沒有很深厚的修養(yǎng)。而四杰中的另一個人——駱賓王又是怎樣的呢？下面我們就從他的政治立場以及為人等方面來看一看駱賓王到底是怎么樣一個人。

 

駱賓王（ 640—684 ），婺州義烏（今屬浙江）人。曾為道王下屬，后來入朝為侍御史。這里說得很簡單，我還要給大家補(bǔ)充一些內(nèi)容。我們知道，王勃做過沛王的下屬，他曾經(jīng)替沛王寫了一篇檄文《檄英王雞文》，來討伐英王的雞不是嗎？你看王勃在沛王府的時候，那是處苦處炫耀自己的才能，而駱賓王在道王府又是怎么做的呢？有一次，道王下了一個命令，讓所有在他王府的屬官每人寫一篇文章，而且特別詩要表現(xiàn)出自己的才能，把自己的好處、優(yōu)點都說出來，于是大家紛紛說自己怎么好怎么好。當(dāng)時只有駱賓王認(rèn)為這種競爭不好，所以堅持不寫。當(dāng)然，在現(xiàn)在的西方社會看起來，這種競爭也沒有什么不對。就是說，一個人不是說不要好，也不是說不要強(qiáng)，你自己有才能，你可以表現(xiàn)出來。在外國，這是很公平的競爭�？墒怯械娜�，他們炫耀自己，就一定要把別人打倒，或者是說得很不真誠，或者是很夸大。所以，駱賓王拒絕做這種事情。

 

后來，駱賓王入朝做了侍御史，曾經(jīng)屢次諫勸過武則天，因為不合乎當(dāng)時的潮流，被貶為臨�？h的縣丞 。那時，有一個名叫徐敬業(yè)的人要起兵討伐武氏。這個人的祖父叫徐勣，又叫李勣。他曾跟隨唐高祖、唐太宗等人爭奪天下，有戰(zhàn)陣的功勞，后來封贈的官位很高，而且被賜姓李。李勣死后，他的孫子復(fù)姓為徐，并起兵討伐武則天。駱賓王也反對武氏專權(quán)，于是投到了徐敬業(yè)的手下，還寫了一篇傳誦一時的文章——《討武曌檄》。徐敬業(yè)失敗后，駱賓王下落不明。有人說他被殺了，有人說他自殺了，還有人說他逃走后不知所終了。

 

清代陳熙晉的《駱臨海集箋注》是最好的本子，其中記載了一段關(guān)于駱賓王逃亡以后行蹤的傳說。剛才我們不是說到沈佺期和宋之問嗎？相傳武則天失敗以后，宋之問被貶得很遠(yuǎn)。有一次，他經(jīng)過杭州，在靈隱寺里過夜。那天晚上的月色很好，他出來散步時，突然間得了兩句詩： “鷲嶺郁岧峣，龍宮鎖寂寥。”“鷲嶺”，就是靈隱寺對面的一座山峰，據(jù)說是從印度的靈鷲山飛到杭州來的，所以叫“飛來峰”；“岧峣”是山高的樣子。他說，在靈隱寺就看到對面高大雄偉的鷲嶺。“龍宮”，由于靈隱寺在西湖旁邊，而西湖的水中相傳有龍王，又因為是夜里，所以顯得格外寂靜、寥廓。這兩句詩氣象確實不錯，可是他怎么也作不出下兩句來了，就在走廊上一邊徘徊，一邊念誦。這時，過來一個老和尚，問宋之問在干什么。等他說明情況后，那老和尚就說：“好，我給你接兩句：‘樓觀滄海日，門對浙江潮。’”他說，站在寺樓上可以看到東海的日出，而靈隱寺的寺門正對著那邊的浙江潮，是那海水入潮的地方。宋之問認(rèn)為這老和尚的詩作得果然是好，第二天早晨打算再去拜望此人，卻不知道他到哪里去了。有人傳說這老和尚就是當(dāng)年的駱賓王，他討伐武則天失敗后，就隱藏起來做了和尚。當(dāng)然這只是一個傳說，正史上并沒有記載，我們不可完全取信。大家要是真正寫考證的文字，你一定要注意哪些材料是正史的，哪些材料是傳說的�？偠�言之，這是駱賓王的一段簡單生平，而下面我們要講的是他這首《在獄詠蟬》，就有一定的思想性了。

二

 

西陸禪聲唱，南冠客思侵。

不堪玄鬢影，來對白頭吟。

露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。

無人信高潔，誰為表予心？

 

題目是《在獄詠蟬》，注解上說，這是作者在唐高宗儀鳳三年（678），因為上書議論政事，觸忤了皇后武曌，因此被誣以貪贓的罪名而下獄，在獄中所作的一首詩。剛才我們說了，在初唐那種復(fù)雜的政治背景下，讀書人所采取的立場是不同的。有的人站在中間的立場；有的人看到武后的權(quán)力大，就去依附她；而還有一些人比較正直，他們看到當(dāng)時的政治有不對的地方，就上書諫功，結(jié)果往往因此而獲罪，被那些一心想討好武后的人打到監(jiān)獄里邊去。駱賓王就屬于這最后一類人，當(dāng)他遭陷害而入獄的那一年秋天，有一次聽到外面蟬叫的聲音，就寫了這首《在獄詠蟬》。

 

他說：“西陸蟬聲唱，南冠客思侵。”這兩句是相對的。“西陸”對“南冠”，“西”、“南”都表示方向；“陸”、“冠”都是名詞；“蟬聲”合起來是個名詞，指蟬的叫聲，“客思”也是名詞，指這個人內(nèi)心的情思；“唱”是動詞，“侵”，當(dāng)然也是動詞，可有的版本是“深”，好像是個形容詞的樣子。這里你要注意，在中國的詩歌里邊，無論形容詞或者動詞，它都是一個述語——可以補(bǔ)足完成一個敘述的，所以它們的性質(zhì)相近，可以相對。這首詩的首聯(lián)就是對句，我們上次已經(jīng)講過，這詩叫“偷春格” 。

 

另外我們知道，中國詩歌有賦、比、興三種寫作方法，而這首詩是屬于比的。為什么這樣說呢？從形象上看，他雖然是從蟬聲寫起的，可是他實在都是用蟬這個形象來比喻人，來寄托自己的情志。從結(jié)構(gòu)上看，第一句“西陸蟬聲唱”寫的是“物”，也就是蟬；第二句“南冠客思侵”寫的是“人”，即作者自己。在這兩句之間，人與物是對舉的。當(dāng)然，你要欣賞詩歌，就必須注意它的形象和結(jié)構(gòu)，這是古今中外之所同。不過，欣賞中國的詩還要注意一點，就是以前我常常提到的“傳統(tǒng)”的問題。這在西方詩歌中也有，但與中國不同。因為中國古代的詩人都是由同一種教育培養(yǎng)訓(xùn)練出來的，他們讀書的背景也大致相同，因此閱讀時能產(chǎn)生一種傳統(tǒng)的共鳴。這是欣賞中國詩歌很重要的一點，也是西方人讀中國詩歌感到困難的一點。

 

我們來看駱賓王這首詩，他說“西陸蟬聲唱”，“西陸”指秋天，“西陸蟬聲”說的是秋天的蟬聲。在中國古典詩歌里邊，“秋蟬”是有一個傳統(tǒng)的。從漢代的《古詩十九首》中就說過“秋蟬鳴樹間”，這首詩寫的是孤獨、寂寞與悲哀；到了曹魏時期，曹植在《贈白馬王彪》中也寫道“寒蟬鳴我側(cè)”，而這首詩同樣表現(xiàn)的是悲哀的情感。還不止如此，如果我們考證一下這首詩的寫作背景就會發(fā)現(xiàn)，曹植在表現(xiàn)這種悲哀之中還有一點暗示的意思。因為當(dāng)時曹丕做了皇帝，非常擔(dān)心他的兄弟們跟他奪權(quán)，他對于曹植、曹彪很不諒解，處處監(jiān)視他們的行動，限制他們的自由，所以曹植這首詩在表現(xiàn)悲哀中還暗示了受迫害的意思。這就是“秋蟬”在中國詩歌中的傳統(tǒng)——凡是說到秋天的蟬，就會使人聯(lián)想到悲哀、孤寂，聯(lián)想到受迫害。在這首詩中，作者駱賓王在獄中聽到蟬的鳴叫，同樣引起了這樣一種共鳴，所以他接下來說：“南冠客思侵。”“南冠”是囚犯的代稱；“客”是一個人，實際上就是作者自己，但他不說“我”，而說“客”，是為了推遠(yuǎn)一步距離。中國人常常用一兩個個別的字來代替“我”，比如有些女孩子在男友面前撒嬌，她不說“你為什么不給我怎么樣”，而是說“你為什么不給人家怎么樣”，“人家”其實就是她自己！

 

“西陸蟬聲唱，南冠客思侵。”這兩句是說，我聽到秋蟬的鳴叫，就引起我做囚徒的客思。“侵”是擾亂的意思，作者的情懷顯然被蟬鳴聲擾亂了，這還不只因為“蟬聲”這一典故能引起人悲哀的感覺。如果你在中國北方住過的話，你就會發(fā)現(xiàn)，夏天的蟬，它吵得很響；而秋天的蟬，它總是這么斷斷續(xù)續(xù)地叫，那個聲音本身就給人一種凄涼的感覺。所以在這樣的背景下，那凄涼的蟬聲自然引起了作者內(nèi)心的許多感慨。

 

現(xiàn)在就有一個問題出現(xiàn)了，因為這樣說起來，由西陸的蟬聲引起我內(nèi)心的愁思，這不是“興”嗎？可是，你若從整首詩來看就會發(fā)現(xiàn)，他不是很自然的感發(fā)，而是有心地在“比”，他是用蟬來比喻人。比與興有時候很難截然劃分開，如果用兩個圈來代表，它們中間是可以交叉在一起的。你看朱熹在講《詩經(jīng)》的注解時說“興而比也”，“比而興也”。他認(rèn)為比和興可以結(jié)合起來：它是興，但它中間有比的意思，這是“興而比”；有時候，它雖然是有心在比，可它是用感發(fā)的形式表現(xiàn)出來的，這是“比而興”，駱賓王這首詩就是這樣的。

 

頷聯(lián)兩句：“不堪玄鬢影，來對白頭吟。”上次講王勃的那首《送杜少府之任蜀州》時，我們說它的首聯(lián)相對，用的是“偷春格”，所以其頷聯(lián)的對仗就相對放松了一些；還說其尾聯(lián)的“無為”兩個字貫穿下來，“無為”什么？是“在歧路兒女共沾巾”，是不要這樣做�，F(xiàn)在駱賓王這首詩也是如此。他說“不堪”——使我悲哀到不能忍受的是什么？是“玄鬢影來對白頭吟”�？梢钥闯�，這兩句不是左右的平衡，而是上下的相接，屬于“流水對”。“玄鬢”，曹魏時有一個宮女，把頭發(fā)梳成蟬翼的樣子，被稱為“蟬鬢”；蟬是黑色的，人的頭發(fā)也是黑色的，所以他這里就用“玄鬢”——黑色的鬢來代表蟬了。“玄鬢影”，中國古人說到好的頭發(fā)，常常說是“鬢影”，比如形容一個女子，說她有“衣香鬢影”。對于蟬本身而言，當(dāng)然無所謂什么影不影，可是他用“玄鬢影”代表蟬，是來對“白頭吟”的。這個“白頭”指的是人，“玄鬢”專指的是蟬，兩個連起來：我所不能忍受的，就是它對著我來鳴叫。你看，首聯(lián)那兩句之間雖然有關(guān)系，是蟬聲引起我內(nèi)心情思的擾亂，可它的關(guān)系不是明白的，你可以把它分開：“西陸蟬聲唱”是一件事情，“南冠客思侵”是另一件事情。但是在頷聯(lián)這兩句中，物與人結(jié)合起來，他們之間就有了一個比較直接的關(guān)系了。

 

另外，關(guān)于“白頭吟”還有兩個出處。一個是漢樂府的雜曲歌辭中有古歌一首：“坐中何人？誰不懷憂？令我白頭！”他說，座中之人誰的內(nèi)心沒有憂傷呢？而憂傷使得我的頭發(fā)都白了。當(dāng)然，他此時并不見得真的“白頭”了，這只是以白頭來表示他憂心的深重。還有一個典故是西漢卓文君的故事。卓文君本是四川大富商卓王孫的女兒，新寡后回到娘家居住。有一次卓王孫在家里宴請當(dāng)時一個很有名的文學(xué)家——司馬相如，其間司馬相如彈奏了一支《鳳求凰》的曲子。那卓文君早就聽說過司馬相如的文名，這次偷偷一看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個人的人品、才華、琴藝，一切都好！于是半夜跑到司馬相如那里。后來兩個人就結(jié)婚了，可是不久，司馬相如喜歡上了另外一個女子，卓文君很悲傷，就寫了一首題為《白頭吟》的詩。詩中說，我本希望能跟你白頭偕老，可沒想到現(xiàn)在你對我的感情竟然改變了！所以，這“白頭吟”三個字還是一首詩的題目。“不堪玄鬢影，來對白頭吟”，如果按照嚴(yán)格的文法，“影”是名詞，“吟”是動詞， 二者不能相對�？墒窃谶@里，“玄鬢影”之所以能與“白頭吟”相對，是因為“玄鬢影”三個字結(jié)合，可以成為一個名詞；而“白頭吟”因為有一個出處，它同時也就相當(dāng)于一個名詞了，這就是中國詩歌復(fù)雜的變化之處了。

 

這首詩確實很妙！我們說首聯(lián)一句寫物，一句寫人；到了頷聯(lián)，人、物并舉，彼此之間發(fā)生了直接的關(guān)系，但蟬還是蟬，人還是人，二者仍舊可以分開。

 

現(xiàn)在我們來看頸聯(lián)兩句：“露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。”這兩句的結(jié)構(gòu)，以及整首詩的變化，就又深一層了。“露重”是景物，到了秋天，晚上的露水已經(jīng)很濃了。那濃重的露水沾濕了蟬的翅膀，它要想飛起來的時候，是“飛難進(jìn)”——再也飛不動，不能向前進(jìn)了；秋季多風(fēng)，秋風(fēng)的力量越來越強(qiáng)，所以蟬所發(fā)出來的悲哀的鳴叫就“易沉”，它很容易被風(fēng)吹散，沒有人再聽得到了。這兩句表面上寫的都是物，可實際上完全在喻托，是即物即人。他所說的是什么？“露重”，其實就表示他當(dāng)時所處環(huán)境惡劣——武則天專政，那個政治方面的壓力很重，他想要有所作為，卻不能夠成功。所以說蟬“飛難進(jìn)”，就是說他自己沒有辦法在政治上進(jìn)��；“風(fēng)多”，這個“風(fēng)”表示外界對他的迫害和摧殘，他不是被人誣陷而下到監(jiān)獄里了嗎？“響易沉”，他不是也曾上書武則天，提出來一些忠言的勸告嗎？但結(jié)果怎樣？還不是一樣沒有人聽，一樣沉落消散了！可見，他雖然表面上是在說蟬，而事實上每一句說的都是他自己。

 

最后兩句：“無人信高沽，誰為表予心？”好，他現(xiàn)在是寫人了，“予”，明明就是“我”的意思嘛。不過，他雖然表面上像是在寫人，但實際也是在寫蟬。他說，沒有人相信我的高潔，同時也可以指蟬的高潔。為什么說蟬高潔呢？因為蟬住在樹枝上，當(dāng)然是高了。而且，據(jù)說蟬餐風(fēng)飲露，從來就不吃昆蟲之類的東西，所以它沒有污穢。我們知道，老虎是肉食動物，它不吃肉就不能生活。你如果與那些非吃肉不可的老虎說居然可以不吃肉，它決不會相信的，這怎么可能呢？同樣，蟬從不吃污穢的東西，可誰又相信它的高潔呢？

 

講到這里，我想起我從前看過的一本小說，是一個猶太裔的捷克作家Franz Kafka （弗蘭茨·卡夫卡）所寫的，名為《饑餓藝術(shù)家》。他說有一個藝術(shù)家從來不吃飯，結(jié)果大家都不相信，就把他送到馬戲團(tuán)，用鐵籠子圈起來，當(dāng)做一個怪物來展覽。沒有人給他送飯吃，他自然也不能出來。就這樣，大家還是猜測，說一定是夜里有人趁我們都不在的時候，偷偷地給他送飯了。后來，這個藝術(shù)家被放出來，人們拿了很多好東西給他吃，他說：“我不是故意不吃，也不是故意要表演我的不吃給你們看，而是我看到這些食物就嘔吐——我根本不能吃！”卡夫卡的這篇小說完全是一個比喻�！蹲髠鳌飞暇驼f過“肉食者鄙”——那些每天只知道搜刮錢財、爭權(quán)奪利的人是卑鄙的。如果周圍都是些爭權(quán)奪利之人，而你卻說你不爭權(quán)奪利，你有你的理想，那些人是不會相信的。

 

所以駱賓王說：“無人信高潔，誰為表予心？”我真的是高潔的，可是沒有一個人相信我的高潔；我真的不吃肉，可是也沒有人相信我不吃肉。我為了誰，又向誰來表白我這一份高潔的情意呢？“予心”，這個“予”指的是駱賓王自己，同時也是蟬，是即人即蟬。

 

在這首詩中，物與人起初是分開的，然后慢慢地并舉，慢慢地合攏，最后蟬與人完全混合在一起，即蟬即人，即人即蟬，他是一步一步向前推進(jìn)的。這是駱賓王很有名的一首詩，我們就把它在這里結(jié)束。