鐘振振 ‖ 唐詩(shī)的理解與誤解(七)
鐘振振 1950年3月生,江蘇省南京市人。南京師范大學(xué)文學(xué)研究所所長(zhǎng)、特聘院教授、博士生導(dǎo)師,教育部外國(guó)學(xué)者“中華文化研究獎(jiǎng)學(xué)金”指導(dǎo)教授,兼任中國(guó)韻文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)宋代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)詞學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)詩(shī)學(xué)研究中心學(xué)術(shù)委員會(huì)委員,美國(guó)中華楹聯(lián)學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)顧問(wèn)、全球漢詩(shī)總會(huì)名譽(yù)理事等。
寒 食
〔唐〕韓翃
春城無(wú)處不飛花。寒食東風(fēng)御柳斜。
日暮漢宮傳蠟燭,輕煙散入五侯家。
關(guān)于“日暮漢宮傳蠟燭,輕煙散入五侯家”
清賀裳《載酒園詩(shī)話又編》曰:“此詩(shī)作于天寶中,其時(shí)楊氏擅寵,國(guó)忠、銛與秦、虢、韓三姨號(hào)為五家,豪貴榮盛,莫之能比,故借漢王氏五侯喻之。即賜火一事,而恩澤先沾于戚畹,非他人可望,其馀錫予之濫,又不待言矣。寓意遠(yuǎn),托興微,真得風(fēng)人之遺。(《清詩(shī)話續(xù)編》,上海古籍出版社1983年版,第1冊(cè),第334頁(yè))
清吳喬《圍爐詩(shī)話》卷一曰:“唐之亡國(guó)由于宦官握兵,實(shí)代宗授之以柄。此詩(shī)在德宗建中初,只‘五侯’二字見(jiàn)意,唐詩(shī)之通于《春秋》者也。”(同上,第 498 頁(yè))
清孫洙《唐詩(shī)三百首》卷八曰:“唐代宦官之盛,不減于桓、靈,詩(shī)比諷深遠(yuǎn)。”(中華書(shū)局1959年版,卷八,第5頁(yè))
清管世銘《論文雜言》曰:“只說(shuō)侯家富貴,而對(duì)面之寥落可知,與王少伯‘昨夜風(fēng)開(kāi)露井桃’一例,所謂‘怨而不怒’也。”(《清詩(shī)話續(xù)編》,上海古籍出版社1983年版,第3冊(cè),第1566頁(yè))
高步瀛先生《唐宋詩(shī)舉要》卷八曰:“《漢書(shū)·元后傳》:河平二年,成帝悉封諸舅:王譚為平阿侯;商,成都侯;立,紅陽(yáng)侯;根,曲陽(yáng)侯;逢時(shí),高平侯。五人同日封,故世謂之五侯。又《后漢書(shū)·宦者傳》:桓帝封單超新豐侯,徐璜武原侯,具瑗東武陽(yáng)侯,左琯上蔡侯,唐衡汝陽(yáng)侯,五人同日封,故世謂之五侯。唐肅、代以來(lái),宦官擅權(quán),后漢事諷諭尤切。”(上海古籍出版社1978年版,下冊(cè),第812頁(yè))
喻守真先生《唐詩(shī)三百首詳析》曰:“《西京雜記》:‘寒食禁火日,賜侯家蠟燭。’又唐《輦下歲時(shí)記》:‘清明日,取榆柳之火以賜近臣。’《后漢書(shū)·宦者傳》‘桓帝封單超新豐侯……世謂之五侯。自是權(quán)歸宦官,朝政日亂矣。’此詩(shī)大意是在譏刺宦者的得寵。……不說(shuō)別處,偏說(shuō)‘五侯家’,則是明指宦官之得寵,而能傳賜蠟燭。寓意深刻,不加譏刺,而已甚于譏刺?鬃诱f(shuō):‘詩(shī)可以興,可以怨。’這種詩(shī),就是興怨的一種。”(中華書(shū)局1985年版,第223-224頁(yè))
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所《唐詩(shī)選》上冊(cè)曰:“《唐輦下歲時(shí)記》:‘清明日取榆柳之火以賜近臣。’燭用以燃火,元稹《連昌宮詞》所謂‘特敕宮中許燃燭’的便是。時(shí)方禁煙火,可是宮中傳燭以分火,卻先及‘五侯’之家,這是因?yàn)樗麄兘鄬。五?/span>’,指宦官!逗鬂h書(shū)·單超傳》載:桓帝封單超新豐侯……唐衡汝陽(yáng)侯,因誅梁冀及其親黨有功,‘五人同日封,故世謂之五侯’。唐肅宗、代宗以來(lái)的宦官,權(quán)盛可比漢之末世,朝政日亂,韓翃對(duì)此深致憂憤。這首詩(shī)借漢諷唐,寓意明顯。”(人民文學(xué)出版社1978年版,第349頁(yè))
劉永濟(jì)先生《唐人絕句精華》曰:“傳蠟燭:《西京雜記》:‘寒食禁火日賜侯家蠟燭。’《唐會(huì)要》:‘清明取榆柳之火以賜近臣,順陽(yáng)氣。’五侯:《后漢書(shū)·宦者傳》:桓帝封單超新豐侯……故世謂之五侯。此舉后漢寒食賜火事以譏諷唐代宦官專(zhuān)權(quán)也。(人民文學(xué)出版社1981年版,第93頁(yè))
沈祖棻先生《唐人七絕詩(shī)淺釋》曰:“這是一首諷刺詩(shī),也是借漢事以喻唐事的。據(jù)《西京雜記》所載,寒食那一天,雖然全國(guó)都禁火,但皇帝卻賞賜封侯的貴族們以蠟燭,特許照明,以示恩寵。此詩(shī)即借古喻今,以見(jiàn)皇家恩澤,只及上層。即使是生活中的小事他們也是擁有特權(quán)的。”“五侯本是漢朝典故。西漢成帝時(shí),外戚王譚等五人同日封侯,世稱(chēng)五侯。東漢順帝時(shí),外戚梁冀的兒子和叔父五人封侯,世稱(chēng)梁氏五侯;傅蹠r(shí),宦官單超等五人封侯,也稱(chēng)為五侯?傊,不是指外戚,就是指宦官。韓翃于玄宗天寶十三載(公元七五四年)進(jìn)士及第,在德宗時(shí)以駕部郎中知制誥。這首詩(shī)的寫(xiě)作年代不可考。如果是天寶年間的作品,則應(yīng)是諷刺楊國(guó)忠兄妹的,如果是安史之亂以后所寫(xiě),則很可能是諷刺肅宗、代宗以來(lái)專(zhuān)擅朝政的宦官的了。這首詩(shī)的特點(diǎn)是用意深刻而表現(xiàn)含蓄。從表面上看,它只是描寫(xiě)了寒食的景色,記載了一件當(dāng)時(shí)在這個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日中皇家的一件例行故事,甚至于可以將它看成是一篇對(duì)皇帝的頌歌,頌揚(yáng)他對(duì)臣下施加恩澤。在詩(shī)人晚年家居的時(shí)候,德宗因?yàn)樾蕾p這首詩(shī),還起用他知制誥,起草詔書(shū)。可見(jiàn)這位最高統(tǒng)治者是將詩(shī)中的諷刺誤會(huì)為歌頌了。”(上海古籍出版社1981年版,第130-131頁(yè))
按:以上所錄各家的解說(shuō),或以為此詩(shī)諷刺唐玄宗時(shí)外戚擅寵,或以為此詩(shī)諷刺唐肅宗、代宗以來(lái)宦官專(zhuān)權(quán),議論雖然紛歧,但有一點(diǎn)是共同的,即都將此詩(shī)的宗旨認(rèn)定為政治批判。筆者愚見(jiàn),這樣的讀解似屬誤會(huì)。
關(guān)于此詩(shī),曾有一則佳話。唐人孟棨《本事詩(shī)·情感》篇載:“制誥闕人。中書(shū)兩進(jìn)名,御筆不點(diǎn)出。又請(qǐng)之,且求圣旨所與。德宗批曰:‘與韓翃。’時(shí)有與翃同姓名者為江淮刺史,又具二人同進(jìn)。御筆復(fù)批曰:‘春城無(wú)處不飛花。寒食東風(fēng)御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭,輕煙散入五侯家。’又批曰:‘與此韓翃。’……時(shí)建中初也。”從這則佳話,可以看出德宗皇帝對(duì)此詩(shī)是大為贊賞的。那么,德宗的文學(xué)修養(yǎng)又如何呢?《舊唐書(shū)》卷一三《德宗紀(jì)》下史臣曰:“德宗皇帝……天才秀茂,文思雕華。灑翰金鑾,無(wú)愧淮南之作;屬辭鉛槧,何慚隴坻之書(shū)。文雅中興,敻高前代!抖稀啡,豈盛于茲。”宋計(jì)有功《唐詩(shī)紀(jì)事》卷二《德宗》曰:“帝善為文,尤長(zhǎng)于篇什,每與學(xué)士言詩(shī)于浴堂殿,夜分不寐。”又曰:“貞元四年九月,賜宴曲江亭。帝為詩(shī)。……因詔曰:‘卿等重陽(yáng)會(huì)宴,朕想歡洽,欣慰良多,情發(fā)于中,因制詩(shī)序,令賜卿等一本,可中書(shū)門(mén)下簡(jiǎn)定文詞士三五十人應(yīng)制,同用“清”字,明日內(nèi)于延英門(mén)進(jìn)來(lái)。’宰臣李泌等雖奉詔簡(jiǎn)擇,難于取舍,由是百寮皆和。上自考其詩(shī),以劉太真及李紓等四人為上等,鮑防、于邵等四人為次等,張蒙、殷亮等二十三人為下等,而李晟、馬燧、李泌三宰相之詩(shī)不加考第。”又曰:“帝章敬寺詩(shī)‘松院凈苔色,竹房深磬聲’,時(shí)人傳誦。帝晚年工詩(shī)句,臣下莫及。每御制奉和,退而笑曰‘排工’。俗有投石之戲,兩頭置標(biāo),號(hào)曰‘排公’,以中不中為勝負(fù)也。杜太保在淮南,進(jìn)崔叔靖詩(shī)一百篇。帝曰:‘此惡詩(shī),何用進(jìn)!’時(shí)云‘奉敕惡詩(shī)’。”又,《全唐詩(shī)》卷四《德宗皇帝》小傳曰:“三令節(jié),御制詩(shī),敕群臣賡和,品第優(yōu)劣。四方貢藝者,帝多親試;蛴泄灾,濃點(diǎn)筆抹之;稱(chēng)旨,即翹足朗吟,詫宰相:‘此朕門(mén)生。’無(wú)不服帝之藻鑒焉。”以上諸條中的評(píng)論,容或有所溢美,但德宗能詩(shī),有較高的文學(xué)修養(yǎng),當(dāng)是不爭(zhēng)的事實(shí)!度圃(shī)》凡載其《中和節(jié)日宴百寮賜詩(shī)》等十五篇。日本河世寧《全唐詩(shī)逸》卷上又據(jù)大江維時(shí)《千載佳句》,輯其秋夜詩(shī)七言二句。童養(yǎng)年先生《全唐詩(shī)續(xù)補(bǔ)遺》又據(jù)《太平御覽》卷五九二《文部·御制》引《唐書(shū)》,輯其《貞元六年春三月庚子百寮宴于曲江亭上賦詩(shī)以賜之》一篇。陳尚君先生《全唐詩(shī)續(xù)拾》卷一九又據(jù)光緒二年刊高錦榮纂《靈寶縣志》卷八《藝文》下,輯其《寶應(yīng)初征史朝義過(guò)虢州題僧寺壁》詩(shī)一篇。計(jì)其傳世之作,共十七篇又二斷句。這些詩(shī),在有唐一代雖然算不上什么,但像“推誠(chéng)撫諸夏,與物長(zhǎng)為春”(《中和節(jié)賜百官燕集因示所懷》),“雨霽霜?dú)饷C,天高云日明”(《九月十八賜百僚追賞因書(shū)所懷》),“分行左右出,轉(zhuǎn)旆風(fēng)云生”(《元日退朝觀軍仗歸營(yíng)》)等句,也還說(shuō)得過(guò)去。試問(wèn),這樣一位愛(ài)寫(xiě)詩(shī)、能賞詩(shī)的君主,倘若韓翃此詩(shī)真的語(yǔ)含諷刺,他能看不出來(lái)嗎?他會(huì)昏到“將詩(shī)中的諷刺誤會(huì)為歌頌”嗎?附帶說(shuō)一句,據(jù)《本事詩(shī)》的記載,我們也只能得出德宗皇帝愛(ài)賞韓翃此詩(shī)的結(jié)論。至于他愛(ài)賞此詩(shī)的理由,未必就是認(rèn)定此詩(shī)意在“歌頌”。筆者既不贊同“諷刺”說(shuō),也不贊同“歌頌”說(shuō)。“春城無(wú)處不飛花”,暮春三月,落花時(shí)節(jié),在一般詩(shī)人筆下,難免要流露出傷感;而在韓翃詩(shī)里,卻意興盎然,的確不同凡響!這就足夠贏得人們的愛(ài)賞了,不需要“歌頌”誰(shuí),也與愛(ài)賞者的身份無(wú)關(guān)。說(shuō)得更坦率一點(diǎn),我認(rèn)為德宗皇帝之所以愛(ài)賞此詩(shī),或者只是一位有審美能力的讀者對(duì)一首藝術(shù)佳作的正常反應(yīng),而不是一個(gè)喜歡聽(tīng)奉承話的君主對(duì)一首阿諛之作的特別垂青。
此詩(shī)的具體寫(xiě)作年代,既不可考,也毋庸考,因?yàn)樗辉趺从绊懳覀儗?duì)此詩(shī)的文本解讀與審美把握。“五侯”一語(yǔ),出典有三,或指外戚,或指權(quán)貴,或指宦官,我們也無(wú)法坐實(shí)此詩(shī)的取向。唯一通達(dá)的做法,是提取這三個(gè)出典的“公因子”,不妨寬泛地對(duì)“五侯”作出放之四海而皆準(zhǔn)的界定:概指統(tǒng)治集團(tuán)中最有地位、最有權(quán)勢(shì)的那些臣仆。在全國(guó)禁火的寒食節(jié),傍晚時(shí)分,皇上賜給他們蠟燭,以示恩寵。這當(dāng)然是一種特權(quán)。但封建社會(huì)本來(lái)就是一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì),統(tǒng)治集團(tuán)金字塔上每個(gè)不同的等級(jí)都享有不同程度的特權(quán),在當(dāng)時(shí)是制度化或慣例化了的,一般也為人們所接受,盡管其多半只是無(wú)可奈何的被動(dòng)接受。也就是說(shuō),只要皇帝對(duì)于臣下的賜予不越出或不過(guò)多地越出制度、慣例所允許的范圍,人們一般還是默認(rèn)的,不至于多么激憤。即如寒食賜燭給朝中顯貴的做法,自漢至唐,已成故事;況且它實(shí)在是“惠而不費(fèi)”,并未額外加重百姓的負(fù)擔(dān)。翻用一條成語(yǔ),是不可忍,而孰可忍?連這種小到不能再小的不平等也難以接受,那在封建社會(huì)里真正是沒(méi)法活了!詩(shī)人韓翃為進(jìn)士出身,此前雖未擔(dān)任過(guò)要職,可好歹也是個(gè)封建時(shí)代的“官人”,我們不能指望他超越其時(shí)代和階級(jí)局限,具有現(xiàn)代社會(huì)的人們所應(yīng)有的民主意識(shí)。硬要說(shuō)他此詩(shī)“怨”、“刺”,是不是過(guò)分高估了他的思想覺(jué)悟呢?有鑒于此,筆者寧可相信,此詩(shī)對(duì)“五侯”們所獲得的榮寵,下意識(shí)地懷有幾分歆羨。



