沙凡:首席小提琴李世博
李世博
2021年1月24 日,李世博給沙凡打電話,說他已從徐州來到成都參加國際樂器交易會,想要臧繼德的聯(lián)系方式。李世博是當年徐州礦務(wù)局文藝宣傳隊的首席小提琴,臧繼德是第二小提琴,兩人合作多年。宣傳隊解散之后,臧繼德從單位停薪留職去成都經(jīng)商,現(xiàn)在是個有錢的老板。臧繼德在宣傳隊與沙凡同住一個房間,多年一直保持著聯(lián)系。李世博得到臧繼德的手機號,馬上打過去。臧繼德十分高興,盡地主之誼,兩人喝著川酒吃著川菜拉著徐州的呱,互相聊著分別幾十年的情況,又打開手機與在北京的沙凡視頻,三個老弟兄甚是興奮。
一
李世博,1954年出生,是徐州煤礦有史以來最優(yōu)秀的小提琴手。他身材適中,長得很漂亮,唇紅脂白,自來卷的頭發(fā)烏油發(fā)亮,兩只大眼睛透出一股子單純和熱情,就連眼睫毛也像女孩子一樣翹翹的,標準的文藝范兒。1970年,他還是徐州市第五中學(xué)的學(xué)生,就被徐州礦務(wù)局作為文藝尖子生,特招進了脫產(chǎn)的局宣傳隊, 憑借精湛的演奏藝術(shù),一直穩(wěn)坐在徐礦樂隊的首席金交椅上。
徐州礦務(wù)局宣傳隊有一把意大利出產(chǎn)的小提琴,深褐色花紋透著典雅高貴的氣質(zhì)。這把琴是1950年由賈汪礦區(qū)第一屆文工隊花了兩千多元從香港買來的,F(xiàn)在兩千多元不算大錢,在解放初期可是一筆巨款。領(lǐng)導(dǎo)把這把精心保管多年的小提琴交給李世博使用,他興奮得用絲絨布把琴擦得能照見人影。
李世博拉小提琴沒有接受過專業(yè)院校的正規(guī)培訓(xùn),也沒拜過老師,全靠自己極高的音樂天賦和勤奮的自學(xué)實踐。當時處于“文革”時期,沒有公開發(fā)行的小提琴練習(xí)曲。他設(shè)法找來圈內(nèi)私下傳抄的德國小提琴家開塞編寫的小提琴練習(xí)曲,厚厚一沓子五線譜,起早帶晚抄下來趕緊再還給人家。
當時局宣傳隊都住集體宿舍,他想起大早去練琴。當時剛參加工作每月工資才15塊錢,買不起手表,睡醒一覺就翻身下床,抱著琴翻過局機關(guān)的墻頭,跑到附近農(nóng)村的一片油菜花地里練了起來。琴聲把當?shù)夭宿r(nóng)給引來了,菜農(nóng)問:“你這個小青年,深更半夜作什么怪?”李世博說:“早起會兒,練練琴。”菜農(nóng)說:“這才夜里兩點多鐘,你啥時才能練到天亮?”李世博一聽才兩點多,只得悻悻地再翻過墻頭回到宿舍躺下。打那后,他天朦朦亮?xí)r再起床,在局機關(guān)大院找一個偏靜的角落練。琴聲一響,忘情投入,都是看到有機關(guān)干部來上班,他才趕緊抱著琴、拽著譜架往食堂跑,稀里呼嚕吃完早飯,準時參加隊里排練。
一個星期天,李世博在家里練琴。世博媽媽將揉好的發(fā)面放在桌上醒著,準備先上街買萊,回來之后蒸饅頭,臨走時叮囑世博看著點,世博一邊拉琴一邊點頭。媽媽剛出門一會兒,不知哪來的一只大公雞,跳到桌子上大口大口地吞食饃頭發(fā)面。奇怪的是,這一切就發(fā)生在李世博眼前,他卻視而不見,仍歪著頭拉他的琴,似乎在為大公雞的“饕餮”奏樂。就在此時,局宣傳隊的李治良上他家玩兒,一進門見此狀,立刻扯著嗓門攆雞。李世博這才如夢初醒,跳著雙腳,揚著琴弓,跟在李治良后面攆雞、罵雞。
天賦+癡迷成就了李世博。練習(xí)曲從初級的《開塞》練到被稱為小提琴圣經(jīng)的《克萊采爾》,將運弓、把位、指法、音準,揉弦等小提琴演奏技巧提升到一個新的高度,能完美演奏《卡門幻想曲》,《鐘》《精靈之舞》《諧謔塔蘭泰拉》《野蜂飛舞》等高難度樂曲。如《野蜂飛舞》每分鐘要拉184至200拍,一拍四個音符,絕大部分是半音形成蜜蜂振翅的音效,算下來每秒拉12個音符!痘衾枨返难葑嚯y度也很高,就是一些名家也難以完美呈現(xiàn),要求下連頓弓32個音,而世博卻可以完美連頓48個音。他當時的演奏水平不僅在徐州礦務(wù)局是絕對的首席,在徐州市專業(yè)、業(yè)余文藝界也是數(shù)一數(shù)二的小提琴手,每次市里、局里搞會演都有現(xiàn)在叫“粉絲”的崇拜者圍著,李老師長李老師短地向他請教。那感覺真好。
1977年,礦務(wù)局宣傳隊由李世博、臧繼德、高強、王友齡四人表演的小提琴四重奏,在徐州市轟動一時。當時《梁!返惹窟屬于被禁演的“封資修”,能夠在舞臺上演奏的只有《千年鐵樹開了花》《金色的爐臺》《苗嶺的早晨》《新疆之春》《草原上的紅衛(wèi)兵見到毛主席》,還有根據(jù)京劇《海港》改編的《細讀公報》等紅色曲目。他們四人演奏的是《新疆之春》《草原上的紅衛(wèi)兵見到毛主席》和《千年的鐵樹開了花》三首。這幾個年輕人特愛美,每次上臺演奏之前,都跑到演員組蹭些卸妝用凡士林,權(quán)當發(fā)蠟把頭發(fā)抹得倍兒亮,有時偷偷往臉上撲點粉抹點口紅,對著握在手心的牛眼鏡子左照右照。他們四個小提琴手一上臺就引起觀眾的驚嘆,四人年齡一般大、身材一般高,都長得眉清目秀,再穿著畢挺的黑色毛料演出服,用現(xiàn)在語言真是“帥呆了”,就連當時的徐州市專業(yè)文藝團體也沒有這么整齊、帥氣的小提琴組合,演出效果很好。后來只要徐州市有重大演出,必定抽調(diào)徐州礦務(wù)局的小提琴四重奏加盟其中。
小提琴四重奏打響之后,局宣傳隊接著又推出小提琴獨奏。既然是獨奏,肯定由首席李世博擔當。當時羅馬尼亞與中國的關(guān)系很親密,因此世博獨奏的曲目是羅馬尼亞著名作曲家旦尼庫的《云雀》。到底是世界名曲,世博拉起來很過癮,運用上下滑指的顫音技巧,以明快歡騰的情緒,表現(xiàn)了云雀在陽光明媚的山林中爭鳴的畫面,演出效果相當好。有觀眾質(zhì)疑疑:“徐礦怎么會有這么高水平的獨奏演員,是不是從市里專業(yè)文藝團體借來的?”
李世博在練琴
李世博在樂隊不僅小提琴是首席,京胡、二胡、板胡都是“頭把弦兒”。隊里排演現(xiàn)代京劇《智取威虎山》《奇襲白虎團》, 16歲的李世博是京胡琴師,西皮二黃、流水導(dǎo)板,拉得韻味十足,對照總譜一個音符都不許錯的。他伴奏時根本不用看譜,而是直勾勾地盯著演員的嘴巴,一板一眼地托著演員的唱腔走,把“楊子榮”田傳松、“少劍波”高廣憲、“嚴偉才”劉毅等托得舒舒服服。隊里上演豫劇《煤井紅花》他拉板胡,上演民樂合奏《百里煤田鬧高產(chǎn)》他拉二胡,有時演出進劇場,兩只手各提一個琴盒,兩個胳肢窩各夾一個琴盒:小提琴、京胡、板胡、二胡,一個都不能少。
徐州市文藝演出隊部分隊員1975年在南京長江大橋合影(左4首席小提琴李世博、右1為第二小提琴臧繼德、左2為第三小提琴高強)
李世博與徐礦宣傳隊孫世倫(中)、高強(右)在南京玄武湖合影
二
李世博在音樂上才高八斗,在生活中卻單純可愛。用徐州話來形容,他有點”re“。
當年他最鐘愛的東西有三樣:小提琴、自行車、皮鞋。他的琴從來不叫別人碰,尤其在演出之前定好弦之后,誰要摸他跟誰急。他攢錢買了一輛嶄新的28鳳凰自行車,那個年頭買鳳凰自行車相當于現(xiàn)在買轎車,愛惜得不得了,平時舍不得騎,只有星期天回家休息,才昂著頭在淮海路上風光一把。他穿皮鞋也特講究,沒事兒就擦,擦得倍兒亮,有人調(diào)侃說:“世博是頭可斷血可流,不可皮鞋沒有油。”一年夏天,一場雷暴雨之后雖然天已放晴,但地上仍有沒過腳脖的積水。他心疼自行車和皮鞋,卷著褲腿赤著腳,兩只皮鞋掛在自行車車把上,自行車扛在肩膀上,趟著水走進宣傳隊駐地大門,別人見了都笑,他卻一臉坦然。
李世博頭腦中沒有復(fù)雜的政治。不抽煙不喝酒,人際關(guān)系簡單,只要能拉琴,其余都不重要。他不像有的隊員經(jīng)常向領(lǐng)導(dǎo)匯報思想、把學(xué)《毛選》心得體會貼在學(xué)習(xí)園地里、在大庭廣眾面前主動打掃排練場……而他只要不是排練演出集體活動,他都在練琴。因此,埋頭拉琴、不問政治的李世博雖然在業(yè)務(wù)上是隊里不可或缺的重要人物,但在政治上卻是邊緣人物,姥姥不疼,舅舅不愛,有什么好事一般輪不到他頭上。
1973年4月,脫產(chǎn)了四年的局宣傳隊完成了樣板戲《智取威虎山》《奇襲白虎團》演出任務(wù)后解散。隊員的安置是從哪單位抽調(diào)來的還回哪單位去。李世博是從學(xué)校直接招到局宣傳隊的,需要重新分配工作單位。按常理,十幾萬人的徐州礦務(wù)局,應(yīng)該能給李世博這位樂隊首席安排一個合適的工作崗位。事與愿違,領(lǐng)導(dǎo)既沒有考慮到李世博的貢獻,也沒有考慮到李世博這位小提琴手對手指有特定的保護要求,一紙調(diào)令把他分配到離市區(qū)三十多里的張小樓礦,當了一名整天與老虎鉗、鏍絲刀打交道的井下機電維修工。他敢怒不敢言,說領(lǐng)導(dǎo)沒有把他分配到采煤面攉炭就算燒高香了。到張小樓礦上班后,顧不上心疼他的鳳凰自行車,天不亮就從市區(qū)家里騎著去礦上班,下午6點鐘下班再騎著它從礦上回家,一天來回60里路,風里來雨里去,車子失去光澤,人累得風度全無。直到1975年5月,徐州礦務(wù)局宣傳隊再次成立,他再次入隊擔任首席。
局宣傳隊絕大部分演出任務(wù)都是下礦演出。各礦廠的禮堂俱樂部一般只用于召開職工大會,舞臺上除去幕布只有碘鎢燈,滿足不了演出需求,必須自已裝臺。隊里除去領(lǐng)導(dǎo)、老同志、女同志和自認為不太適合裝臺的男同志,其余的人都要參加裝臺,拉小提琴的和拉大幕的沒有區(qū)別,只是革命的分工不同而已。裝臺人員分面光、側(cè)光、二排、天幕四個小組。樂隊首席李世博、獨唱演員董哲生和沙凡三人是側(cè)光組。這三個年輕人每次裝臺系著保險帶在禮堂的大梁上、天花板上爬上爬下,吊裝燈具、調(diào)試光圈,臟得灰頭土臉,累得汗流浹背。沙凡和董哲生不靠手表演,干這些粗拉活兒還行,李世博那雙拉小提琴的手可就遭罪了。沙凡是宣傳隊團支部書記,很同情李世博,就上下做工作介紹他加入了共青團。誰知李世博一入團,對自己要求更高了,裝臺更積極了。沙凡很糾結(jié):介紹世博入團到底是幫了他?還是害了他?
三
1978年初,李世博搭上推薦工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)的末班車,以優(yōu)異的成績通過了南京藝術(shù)學(xué)院小提琴專業(yè)招生考試,只要隊里簽字,就可以辦理入學(xué)手續(xù)了。但領(lǐng)導(dǎo)覺得李世博是樂隊的臺柱子,他一走樂隊就要塌架,拖著不在入學(xué)推薦表上簽字。南京藝術(shù)學(xué)院真看中了李世博這個難得的人才,學(xué)校都開學(xué)個把月了,還派老師來徐州與隊領(lǐng)導(dǎo)交涉,讓隊里放李世博入學(xué)深造,要不然太可惜了。隊領(lǐng)導(dǎo)對南藝老師說:“李世博確實是個人才,也確實有培養(yǎng)前途,但不一定要上大學(xué),我們企業(yè)也照樣可以培養(yǎng)他。”把南藝老師噎得啥話都沒法說。就這樣,李世博的大學(xué)夢徹底黃了。那些天,李世博見到領(lǐng)導(dǎo)恨不得撲上去咬幾口。
1978年秋天,又脫產(chǎn)三年的局宣傳隊再次解散,隊員仍是哪來回哪。讓李世博仍然回張小樓礦下井干活兒去,他世博傷透了心。這時他已24歲了,也該考慮自己的前途、愛情、家庭等問題。一氣之下離開了引以自豪的徐州礦務(wù)局,調(diào)入徐州市政府所屬的一家外貿(mào)公司。自從李世博調(diào)走之后,徐州煤礦幾十年來再也沒有出現(xiàn)一個水平超過他的小提琴手。
李世博調(diào)去的新單位沒有脫產(chǎn)的文藝宣傳隊,沒法靠拉小提琴掙工資,對外貿(mào)工作又不太懂,怎么辦?便刻苦自學(xué)日語,像記音符一樣記單詞,天生的高智商使他很快就達到日語翻譯的水平,談生意、簽合同都沒問題,還跟著公司領(lǐng)導(dǎo)到羅馬尼亞、南斯拉夫、保加利亞等東歐國家考察了一圈子。
好景不長,市場經(jīng)濟大潮襲來,李世博所在的公司在殘酷的競爭中倒閉了,端了十多年的鐵飯碗給砸了。這位昔日大名鼎鼎的首席小提琴,只好去燈紅酒綠的夜總會伴奏掙錢養(yǎng)家。剛到夜總會時覺得很沒面子,但很快發(fā)現(xiàn)這里人際關(guān)系很簡單,憑本事吃飯,只要你真有兩下子,就會受到尊敬,老板給的錢就比別人多,天經(jīng)地義,而且精神上很自由、很輕松。由此他感覺到市場經(jīng)濟的魅力,并認為自己可以做得更多,和朋友跑到山東威海合伙養(yǎng)貂、養(yǎng)狐貍。天生聰明的他,很快就成為看一眼、摸一把就知成色如何的皮草行家。一干就是十年。雖然辛苦,但錢掙得不少。年紀漸漸大了,又回到徐州,在家里帶學(xué)生教小提琴,收入不錯。李世博愛人是一位賢淑的教師,現(xiàn)已退休。世博的兒子李韜也已成婚,一家人其樂融融。
四
2012年10月,徐礦集團為紀念徐州煤礦開采130周年舉辦一場“永葆青春”大型文藝晚會,沙凡是這場晚會的總導(dǎo)演。晚會有一個節(jié)目是民樂合奏《群監(jiān)員之歌》,現(xiàn)有樂隊人手不夠,沙凡安排工作人員把當年礦務(wù)局宣傳隊樂隊的老同志都請回來參加演出。沙凡如此安排有點“私心”,因為他已經(jīng)到了退休年齡,如果說上個世紀七十年代參加局宣傳隊是他文藝生涯的起點,那么“永葆青春”這場晚會是他文藝生涯的終點,利用這個機會把當年的老同事請回來最后合作一把,算是劃一個圓滿的句號?蓵r隔34年,局宣傳隊隊員基本上都退休了,有的去了外地、有的回了老家、有的生病住院、還有的已經(jīng)去世,多數(shù)人沒有聯(lián)系方式。工作人員費盡周折到處查詢,終于聯(lián)系到當年的樂隊隊長馬玉桂,首席李世博、小提琴高強、二胡許建華、琵琶孫世倫、長笛徐洪舉、竹笛沈德純、長號趙長遠、高胡季紹基、二胡陳薌、打擊樂謝惠施等人。沙凡拿到李世博的手機號碼,撥通之后自報家門,手機里傳來李世博驚訝的聲音:“喲喲喲,怎么是老哥你呀?幾十年不見怎么想起給我打電話?”那腔調(diào)和當年一樣,能想象出他當時的表情肯定是眼睛瞪得大大的、嘴巴張得大大的。當聽沙凡說明意圖后,他興奮地說:“行!行!老哥!什么時間?什么地點?”幾天后,沙凡在徐州煤海大劇院見到了李世博。沙凡大腦里對李世博形象記憶還是二十多歲、風華正茂的小提琴手的形象,可站在眼前的世博是個年近花甲的老者,但浪漫的藝術(shù)氣質(zhì)沒有變,真誠熱情的眼神沒有變,說話高聲大氣的習(xí)慣沒有變,一見沙凡就喊:“哎喲,老哥,你怎么這么胖了!”兩人擁抱,把對方的的后背拍得嘭嘭直響。沙凡問世博:“現(xiàn)在還每天都練琴嗎?”他說:“練,一是教學(xué)的需要,二是小提琴是我的精神寄托,我天天拉,拉一輩子!”當年的男高音獨唱演員董哲生也被沙凡請來在晚會開場大歌舞中擔任領(lǐng)唱。當年側(cè)光組的三個難兄難弟分別幾十年再次相會感慨萬千。董哲生調(diào)侃道;“世博,還不趕緊換工作服,咱哥仨去裝側(cè)燈,別耽誤了演出!”沙凡說:“現(xiàn)在舞臺上LED電子燈有幾百個,咱弟兄三個累死也裝不出來啊!”三人大笑。
10月8日,紀念徐州煤礦開采130周年“永葆青春”大型文藝晚會在徐州煤海大劇院拉開帷幕。輪到民樂合奏《群監(jiān)員之歌》上演時,李世博身穿白色演出服,端坐在久違34年的樂隊首席上,風采和當年一個樣,帶領(lǐng)全體演奏員把樂曲演奏得時而氣勢磅礴,時而抒情曼妙,牽動著觀眾的心。
徐礦“永葆青春”晚會民樂合奏《群監(jiān)員之歌》
徐礦“永葆青春”晚會民樂合奏《群監(jiān)員之歌》
李世博(中)在演奏
上個世紀七十年代徐礦宣傳隊樂隊老隊長馬玉桂(中)在演奏
五
李世博不但精通多種樂器的演奏技巧,還具有編曲,配器,指揮等音樂修養(yǎng)。他的母校徐州市第五中學(xué)文藝宣傳隊早在文革期間就很有名氣,人才濟濟。幾十年過來了,當年少男少女中學(xué)生都已步入中老年,但他們的藝術(shù)之心仍然萌動著年輕的芳華。從1966年到1976年這十一屆的校宣傳隊隊員聚會竟有近百人之多,成立了舞蹈隊、合唱隊、曲藝隊,經(jīng)常參加市內(nèi)、學(xué)校的公益演出。世博全面介入樂隊的編曲,配器,指揮,獨奏等。他還改編了一些舞蹈配曲,使之更符合舞蹈的意境。
徐州市第五中學(xué)宣傳隊老師、校友聚會演出照片
六
李世博這次去四川成都,是與公司老板一起參加成都國際樂器展覽會。他的任務(wù)是在本公司展臺幫助客戶調(diào)試小提琴,同時接受人們對小提琴知識的咨詢。他穿著筆挺的站領(lǐng)中式服裝,風度翩翩,更顯儒雅的藝術(shù)氣質(zhì)。他把小提琴調(diào)試好之后,再演奏一段“炫技”,顧客們都圍上來欣賞這位老藝術(shù)家的精彩表演。他所在這家公司在這次國際樂器展覽會上小提琴銷售量排名第一,與李世博精湛技藝給顧客產(chǎn)生的可信度很有關(guān)系。
李世博來這家公司已經(jīng)4年了,每天至少調(diào)試二三十把小提琴,算來這幾年已調(diào)試了幾十個廠家生產(chǎn)的幾萬把琴了。這個數(shù)據(jù)已具備申報吉尼斯紀錄的資格,但他不準備申報。他說,“這輩子拉小提琴、教小提琴、到現(xiàn)在的調(diào)小提琴,只要自己喜歡,自己高興就夠了,一切都順其自然。”
沙凡發(fā)現(xiàn)當年很單純的李世博如今變得有些“佛系“。
李世博出席2020年成都國際樂器交易會
李世博在交易會上調(diào)琴
李世博在成都與臧繼德(左)合影
2021年2月寫于北京泰華濱河苑
作者簡介:
沙凡,研究館員,報告文學(xué)作家,中國作協(xié)會員、江蘇省作協(xié)會員、江蘇省報告文學(xué)協(xié)會理事。在徐礦工作40年,在這期間曾任中國煤礦記協(xié)副主席、中國煤礦作協(xié)副主席、中國企業(yè)報協(xié)會副主席、中國電視藝術(shù)家協(xié)會企業(yè)電視分會會長。


















