曹學(xué)海

1992年6月13日，我在北京交道口南大街菊兒胡同5號(hào)，訪問(wèn)了新華社高級(jí)記者、北京市新聞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)孫世凱。別看他年近七旬了，卻充滿朝氣。在客廳的沙發(fā)上落座后，

我說(shuō)明了來(lái)意，他十分高興地說(shuō)：“怎樣走好記者之路，成為一個(gè)優(yōu)秀的、有成就的記者，確實(shí)是一個(gè)值得討論的話題。”

幾十年來(lái)，孫世凱先后發(fā)表幾千篇新聞、通訊、特寫(xiě)、訪問(wèn)記、調(diào)查報(bào)告和散文、雜文等作品。其中不少新聞作品被收入《祖國(guó)在前進(jìn)》、《北京在前進(jìn)》、《中外通訊選》和《花》等通訊集和散文集中�！缎蹅サ娜嗣翊髸�(huì)堂》一文，還被編人中學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)中，成為中學(xué)生學(xué)習(xí)語(yǔ)文的教材之一。另外，他還出版了《魯迅在北京住過(guò)的地方》、《官?gòu)d水庫(kù)》(與人合作)的單行本。可謂名篇佳作如林，聲名遠(yuǎn)播。

他從事新聞工作的事跡和經(jīng)驗(yàn)，近些年也分別被編入《中國(guó)新聞年鑒• 中國(guó)新聞界名人》《當(dāng)代名記者與代表作》《記者之路》《新聞采寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)談》等書(shū)中。

然而，一代名記者的成功之路，并不都是平坦的。

初當(dāng)記者，兩次采訪失敗

孫世凱1924年生于遼寧省錦縣渤海之濱的一個(gè)小魚(yú)村。他從小學(xué)習(xí)刻苦，一直讀到大學(xué)畢業(yè)，參加了新聞工作。

談起他的記者生涯，孫老顯得有些激動(dòng)：“其實(shí)，我也不是班科出身，學(xué)的不是新聞專業(yè)。1949年夏，新華總社隨黨中央從河北省平山縣西柏坡遷入北平不久，由于事業(yè)發(fā)展的需要，急需擴(kuò)大隊(duì)伍，便著手招考一批具有大學(xué)文化程度的青年，學(xué)習(xí)新聞業(yè)務(wù)。當(dāng)時(shí)，正巧我從大學(xué)法律系本科畢業(yè)，急于參加革命工作，便考入了新華社新聞?dòng)?xùn)練班。當(dāng)時(shí)我們的訓(xùn)練班在北京西郊香山，校長(zhǎng)是范長(zhǎng)江，好多新聞界前輩給我們上課，前后8個(gè)月。結(jié)業(yè)后，我被分配到新華社華北總分社工作，當(dāng)時(shí)住在北京，但采訪不僅北京一個(gè)地區(qū)，而是整個(gè)華北五省，包括河北、內(nèi)蒙、山西等。我在華北總分社主要擔(dān)任農(nóng)村采訪，我在官?gòu)d水庫(kù)曾住了四、五個(gè)月，采訪這個(gè)水利工程。有時(shí)也去大慶，采訪王鐵人，還去過(guò)西安、延安，不過(guò)這些任務(wù)都是突擊性的，主要還是跑農(nóng)村。1953年我調(diào)到北京分社，從農(nóng)村報(bào)道一下子轉(zhuǎn)到文藝報(bào)道，大改行。記者工作說(shuō)起來(lái)也是挺有意思的。我對(duì)文藝本來(lái)一竅不通，也不喜歡看戲，我這個(gè)人是比較古板的，可是來(lái)了任務(wù)就得去完成。”

孫世凱有句名言：“我的記者之路是闖出來(lái)的”。他說(shuō)：“但‘闖’要得法，光憑熱情不行。這方面我是有過(guò)教訓(xùn)的。”

雖說(shuō)他參加了新華社新聞?dòng)?xùn)練班8個(gè)月的培訓(xùn)，但畢竟缺乏經(jīng)驗(yàn)，初當(dāng)記者時(shí)兩次采訪都失敗了。

50年代初，有一次他到河北大梅縣采訪“農(nóng)業(yè)互助”。從北京坐了火車到了邯鄲，由于大梅縣當(dāng)時(shí)不通火車，只能在邯鄲轉(zhuǎn)乘汽車。到了縣里，縣委一聽(tīng)北京來(lái)了一位記者，立刻招待，還派一個(gè)干部專門(mén)陪著他，下去采訪跑了很多村子，跑了三四天，筆記本足足記了兩本子。孫世凱回憶說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)想，這次不僅寫(xiě)一篇，要寫(xiě)三四篇，可以寫(xiě)消息，可以寫(xiě)通訊。”

可是到了北京后，他向老編輯一匯報(bào)，向當(dāng)時(shí)他們的組長(zhǎng)，后來(lái)到《人民日?qǐng)?bào)》當(dāng)農(nóng)村部主任的李克林一匯報(bào)，一下子懵了。

李克林問(wèn)他：“你匯報(bào)的情況究竟能寫(xiě)出什么稿子呢?要寫(xiě)什么樣的主題?”

他當(dāng)時(shí)沒(méi)想到采訪時(shí)要有一個(gè)指導(dǎo)思想，寫(xiě)報(bào)道要有一個(gè)主題思想，以為采訪記了兩本子材料，寫(xiě)幾篇報(bào)道不是問(wèn)題。

李克林根據(jù)他匯報(bào)的情況，幫他提煉主題。點(diǎn)出主題后又帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題，材料又不夠了。盡管他記了兩本材料，真正可用的不多，最后一篇稿子也沒(méi)寫(xiě)成。

孫世凱說(shuō)：“所以當(dāng)時(shí)得出一個(gè)教訓(xùn)，就是采訪要有指導(dǎo)思想，不是隨心所欲，也不是碰到什么材料都有新聞價(jià)值，有一個(gè)報(bào)道思想，那么采訪才能有目的性、針對(duì)性的搜集材料，要不然搜集很多材料卻用不上，該用的材料又沒(méi)有。”

還有一次他去采訪全國(guó)勞動(dòng)模范、山西省的李順達(dá)。1953年初，李順達(dá)從蘇聯(lián)參觀回來(lái)，到10月份在中蘇友好月的時(shí)候，長(zhǎng)治地區(qū)有關(guān)部門(mén)舉行一個(gè)報(bào)告會(huì)，安排李順達(dá)向農(nóng)民、干部介紹蘇聯(lián)在斯大林領(lǐng)導(dǎo)下怎么搞集體農(nóng)莊，怎么樣發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。當(dāng)時(shí)，分社派孫世凱去采訪。到了那個(gè)會(huì)場(chǎng)正好趕上李順達(dá)作報(bào)告，現(xiàn)場(chǎng)有許多各地、縣派去的干部和農(nóng)民在聽(tīng)報(bào)告，幾百人黑壓壓一片。現(xiàn)場(chǎng)氣氛很熱烈，喊口號(hào)、鼓掌。孫世凱看到這場(chǎng)面非常激動(dòng)，他在會(huì)場(chǎng)感受了一下，聽(tīng)了李順達(dá)的講話，然后就寫(xiě)了3000多字的一篇通訊，趕到當(dāng)?shù)氐碾妶?bào)局向北京發(fā)稿。電報(bào)局的工作人員說(shuō)我們還從來(lái)沒(méi)有用一封電報(bào)發(fā)3000字的。后來(lái)把電報(bào)局的局長(zhǎng)都給請(qǐng)來(lái)了，忙了大半天，把這份稿子譯成電碼，稿子發(fā)到北京后，編輯一看，就給“槍斃”了。主要原因是他的稿子寫(xiě)了很多怎么喊口號(hào)、怎么鼓掌，氣氛怎么熱烈，完了就是拿什么獎(jiǎng)，沒(méi)有多少新聞價(jià)值。

孫世凱回到北京，情緒很低落�？偩幨抑魅螌�(duì)他說(shuō)：“不要緊，要很好的總結(jié)，這次采訪失敗為什么?你這一禮拜就把這次采訪失敗好好總結(jié)出來(lái)，這就是財(cái)富。”

孫世凱說(shuō)：“本來(lái)這次活動(dòng)主要的是采訪這個(gè)地區(qū)的情況如何?來(lái)參加聽(tīng)他講的農(nóng)村干部，農(nóng)民代表的反映如何?他們有什么體會(huì)?怎么樣結(jié)合本地區(qū)實(shí)際情況制定具體措施?我都沒(méi)有采訪，一個(gè)聽(tīng)會(huì)的沒(méi)有采訪，沒(méi)有訪問(wèn)，我就坐坐、看看，因此全是水份，空話連篇，都是套話，稿子沒(méi)有實(shí)貨，給你改動(dòng)也沒(méi)辦法改。”

用眼睛觀察采訪官?gòu)d水庫(kù)獲得成功

 官?gòu)d水庫(kù)位于河北省張家口市懷來(lái)縣和北京市延慶縣界內(nèi)，于1951年10月動(dòng)工，1954年5月竣工，是新中國(guó)成立后建設(shè)的第一座大型水庫(kù);主要水流為河北懷來(lái)永定河，水庫(kù)運(yùn)行40多年來(lái)，為防洪、灌溉、發(fā)電發(fā)揮了巨大作用。

施工期間，孫世凱在官?gòu)d水庫(kù)工地上陸續(xù)住了四、五個(gè)月。當(dāng)時(shí)，在工地上集聚四萬(wàn)多民工，還有成千上萬(wàn)的技術(shù)工人和工程技術(shù)人員，晝夜三班輪流施工，要趕在伏汛前筑起45米高的攔河大壩發(fā)揮攔洪的作用，還要完成溢洪道、隧洞和凈水池等工程。這是一場(chǎng)改造大自然的工程。他在工地上除發(fā)些工程進(jìn)度的消息外，還采寫(xiě)了《荊江分洪工程的英雄們來(lái)到官?gòu)d水庫(kù)》、《我們跑在洪水的前面》等通訊。孫世凱認(rèn)為，這些報(bào)道雖然在一定程度上反映出廣大工人、民工和工程技術(shù)人員的勞動(dòng)熱情，卻缺乏現(xiàn)場(chǎng)感、立體感。

他住在工地上采訪已經(jīng)有不短的時(shí)間，手頭掌握的素材挺多，既有綜合情況，又有典型事例，他要寫(xiě)一篇有深度、現(xiàn)場(chǎng)感強(qiáng)的報(bào)道，以彌補(bǔ)前期報(bào)道的不足，但幾次動(dòng)筆都無(wú)法寫(xiě)下去。他從苦惱中悟出一個(gè)道理，采訪要深人，除了直接訪問(wèn)當(dāng)事人之外，還要親臨現(xiàn)場(chǎng)直接觀察。于是，他跑到工地現(xiàn)場(chǎng)，從清晨到夜晚一連觀察幾天，最后被黑夜里緊張施工的壯麗景色吸引住了——

這是一個(gè)沒(méi)有黑夜的工地。當(dāng)夜色籠罩官?gòu)d山峽的時(shí)候，千萬(wàn)盞電燈齊放光明，照亮了夜空。一串串燈光由攔河壩現(xiàn)場(chǎng)向西延伸到15里外的水關(guān)村山溝的取石區(qū)，另一組燈光又向南伸展到5里外的施莊子取料區(qū)，由10多條輕便鐵道和兩條馬路組成的強(qiáng)大運(yùn)輸線上的燈光，像天上的銀河落地一樣分布在整個(gè)水庫(kù)工地上;千軍萬(wàn)馬的運(yùn)輸隊(duì)伍源源不斷地流向大壩工地，充分顯示出這一水利工程的巨大規(guī)模和建設(shè)的緊張氣氛。在燈光如晝的攔河壩現(xiàn)場(chǎng)，從河北農(nóng)村趕來(lái)的民工們挑著上百斤的粘土、卵石上壩，像無(wú)數(shù)條馬達(dá)上的皮帶，有秩序地循環(huán)轉(zhuǎn)動(dòng)。身上掛著三個(gè)治理潮白河模范獎(jiǎng)?wù)碌娜�河縣民工呂松和笑著對(duì)工友們說(shuō)：“我在潮白河上修堤時(shí)，雖然也緊張，還沒(méi)有三班輪換，把黑夜也當(dāng)白天一樣干。到這里可開(kāi)了眼界，我們國(guó)家就是要這樣搞建設(shè)。”來(lái)自淮河、長(zhǎng)江和荊江分洪工地上的駕駛手們，操縱推土機(jī)和拖著羊角碾的拖拉機(jī)不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的轟鳴聲和擴(kuò)音器傳出的歌聲劃破了寧?kù)o的夜空，回頭再看看工地指揮部和技術(shù)科室，各個(gè)房間也燈光通明，工程技術(shù)人員除了現(xiàn)場(chǎng)指揮外，又在組織規(guī)劃“夜戰(zhàn)”。

經(jīng)過(guò)這樣有目的有意識(shí)的觀察，孫世凱用眼睛獵取到口頭訪問(wèn)不出的生動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)情景，使日常在工地上采訪中積累的許多“死”材料，在動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)一情一景、一人一物襯托下變“活”了。更重要的，是通過(guò)對(duì)工地夜景的觀察，有力地幫助他溝通了思路，好象從一團(tuán)亂麻中忽然提起了一根貫穿全局的線頭，頓時(shí)條理井然，使通篇稿件找到了一個(gè)鮮明的報(bào)道主題。于是，他在《官?gòu)d水庫(kù)工地夜景》這篇特寫(xiě)中，表達(dá)出整個(gè)工地4萬(wàn)多工人、民工和技術(shù)人員決心“跑在洪水前面”加緊施工的動(dòng)人事跡，使廣大讀者也能如臨其境，如見(jiàn)其人，如聞其聲。他在這篇稿件采訪的小結(jié)中寫(xiě)下了這樣幾句話：“眼睛是人身上最靈敏的器官。學(xué)會(huì)用它觀察，確實(shí)給我的采訪活動(dòng)打開(kāi)一道新的門(mén)路，增添了一個(gè)新的武器。觀察能豐富自己的報(bào)道思想，觀察又能抓住活生生的情景和人物，把‘死’材料也能變‘活’，寫(xiě)出的稿件再不是平面的而是立體的。記者還應(yīng)具備高爾基稱贊的契訶夫‘具有鉆頭一般的眼睛，觀察時(shí)深深鉆入事物的內(nèi)核，了解人和事的本質(zhì)’”。'

當(dāng)官?gòu)d水庫(kù)完工時(shí)，孫世凱在深人實(shí)際中又運(yùn)用眼睛觀察手段來(lái)寫(xiě)的總結(jié)性通訊《改變永定河的性格》，新華社向全國(guó)播發(fā)后，《人民日?qǐng)?bào)》等許多報(bào)紙?jiān)陲@著位置刊用，還被收人《祖國(guó)在前進(jìn)》的通訊集一書(shū)中。他寫(xiě)的業(yè)務(wù)總結(jié)文章《我在官?gòu)d水庫(kù)采訪走過(guò)的道路》，在《新聞業(yè)務(wù)》刊物上發(fā)表，當(dāng)時(shí)成為北京大學(xué)新聞專業(yè)學(xué)生學(xué)習(xí)新聞采訪課的一份參考教材。

新聞特寫(xiě)《雄偉的人民大會(huì)堂》成為名篇

1958年，為迎接新中國(guó)建國(guó)10周年，中共中央決定在北京新建人民大會(huì)堂、歷史博物館、北京火車站、農(nóng)展館、民族文化宮等。分社決定派孫世凱去人民大會(huì)堂工地采訪。

常言道：“失敗是成功之母。”經(jīng)過(guò)多年的摸索，孫世凱在采訪上的經(jīng)驗(yàn)也多了。

人民大會(huì)堂是國(guó)家的重點(diǎn)工程，中央很重視，從技術(shù)人員到施工隊(duì)伍，都是最好的。其中李瑞環(huán)當(dāng)時(shí)在大會(huì)堂工程中是木工組的，張百發(fā)是青年突擊隊(duì)長(zhǎng);全國(guó)18個(gè)省市的能工巧匠也調(diào)到北京來(lái)了。孫世凱首先采訪這些工程設(shè)計(jì)人員，從總設(shè)計(jì)師到現(xiàn)場(chǎng)施工的工人，像當(dāng)時(shí)的張百發(fā)等都作了采訪。然后，他請(qǐng)工程師一邊介紹大會(huì)堂的建設(shè)，一邊按照大會(huì)堂的進(jìn)出路線，實(shí)地察看。從東門(mén)進(jìn)去是“大廳”，到北邊的“一樓宴會(huì)廳”，然后到“二樓宴會(huì)廳”，又到二樓的“萬(wàn)人大禮堂”;人民大會(huì)堂地下這一層有五條路，地下道路兩輛大客可以并行，各種設(shè)備、供電、供暖、供氣都在地下管理。另外，廚房也在地下，各種食材用卡車?yán)�進(jìn)來(lái)都在地下，外面是看不見(jiàn)的，把菜做好后再用電梯傳送到樓上來(lái)。他這樣采訪，就把大會(huì)堂的概貌、特點(diǎn)等了解到了。

大會(huì)堂建成后，有一天周總理來(lái)視察。孫世凱得到消息后，就趕去了，正好看到彭真同志陪著，還有當(dāng)時(shí)的總設(shè)計(jì)師、北京設(shè)計(jì)院的沈勃。孫世凱回憶說(shuō)：“總理從東門(mén)進(jìn)了大廳，往北來(lái)到一樓、二樓的宴會(huì)廳，從宴會(huì)廳又到“萬(wàn)人大禮堂”。坐下來(lái)后，就聽(tīng)總設(shè)計(jì)師的匯報(bào)，工程設(shè)計(jì)，施工狀況，質(zhì)量如何等等�？偫碚f(shuō)，大會(huì)堂我很早就有這種設(shè)想，就是蘇聯(lián)的二十四大赫魯曉夫作報(bào)告的克里姆林宮大禮堂，當(dāng)時(shí)我就想，什么時(shí)候我們國(guó)家也建一個(gè)比蘇聯(lián)的克里姆林宮大禮堂更好的，今天終于建成了。這時(shí)，彭真同志插話，說(shuō)大會(huì)堂的總設(shè)計(jì)師是總理，當(dāng)時(shí)我還不了解很具體，我看彭真說(shuō)話不象是一般的奉承話，在會(huì)后我從總設(shè)計(jì)師沈勃同志那里了解到的確是這樣。大會(huì)堂從設(shè)計(jì)到施工，一些關(guān)鍵時(shí)候都是在總理指導(dǎo)下進(jìn)行。大會(huì)堂有一個(gè)特點(diǎn)就是‘萬(wàn)人大禮堂’的頂棚設(shè)計(jì)是水天一色，當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)人員設(shè)計(jì)了幾個(gè)方案，這么高的建筑怎么使人感覺(jué)到坐在禮堂不感覺(jué)自己很渺小、很壓抑，另外也不感覺(jué)高不可攀。后來(lái)，總理就跟設(shè)計(jì)人員提出，你們可以設(shè)想一下，人站在海邊，大海是無(wú)邊的，人卻不感覺(jué)自己渺小。所以這樣給了他們啟發(fā)，設(shè)計(jì)成了水天一色，沒(méi)有棱角，這是在總理的啟發(fā)下設(shè)計(jì)出來(lái)的。所以說(shuō)，彭真為什么說(shuō)總理是大會(huì)堂的總設(shè)計(jì)師就不難理解了。他們說(shuō)，總理是不搞建筑的，但是他的好多指導(dǎo)思想，給了他們啟發(fā)。所以，總理的偉大不僅是在政治方面。”

從哪個(gè)角度寫(xiě)這篇稿子，孫世凱醞釀了幾種方案：第一種方案是“中央重視，超過(guò)支援”。不僅中央重視人民大會(huì)堂的建設(shè)，而且周總理親自抓。好多能工巧匠調(diào)到北京來(lái)，還有器材。大理石是云南大理的，又調(diào)山東的材料，都是全國(guó)最好的材料，哪個(gè)地區(qū)一聽(tīng)說(shuō)是建人民大會(huì)堂要的都源源不斷地送來(lái)了。所以說(shuō)中央的重視，超過(guò)支援。從這個(gè)角度寫(xiě)也體現(xiàn)了人民大會(huì)堂的重要性，但這種寫(xiě)法畢竟還沒(méi)跳出工作的圈子，比較容易寫(xiě)成一般化。后來(lái)，他又考慮另外一個(gè)表達(dá)的方式，就是怎么讓讀者看到報(bào)道后了解人民大會(huì)堂，這才是讀者最為關(guān)注的。所以《雄偉的人民大會(huì)堂》這篇新聞特寫(xiě)送到總社基本上沒(méi)有變動(dòng)就發(fā)出來(lái)了，《人民日?qǐng)?bào)》當(dāng)時(shí)則壓縮了一些，因?yàn)樗�有版面的限制�?/p>

孫世凱說(shuō)：“這篇文章后來(lái)被收到一部教科書(shū)里去了，一直到現(xiàn)在還收在中學(xué)語(yǔ)文課本，初中第三冊(cè)吧。前幾年，有些語(yǔ)文教師給我來(lái)信，要我介紹采訪經(jīng)過(guò)，因?yàn)樗麄兊媒o學(xué)生講課。后來(lái)，北京有個(gè)圖書(shū)出版社還搞了盤(pán)錄音，要我來(lái)談一談這篇稿子的寫(xiě)作過(guò)程，便于中學(xué)教師講課時(shí)參考。所以，就人民大會(huì)堂的采訪我感覺(jué)自己應(yīng)逐步總結(jié)過(guò)去，還要深入下去，而且采訪要從工程技術(shù)人員一直到工人，得從施工現(xiàn)場(chǎng)，這樣的采訪才能掌握第一手材料，寫(xiě)起來(lái)也就不同了。我所掌握的材料不僅能寫(xiě)一篇，因?yàn)閲�繞主題之外的還有很多的生動(dòng)材料，比如大會(huì)堂里的紅星，一顆紅星周圍圍繞的小星的設(shè)計(jì)，還有大會(huì)堂東門(mén)上的國(guó)徽，這個(gè)國(guó)徽就有一人半高，因?yàn)榇髸?huì)堂太高了，所以看起來(lái)才小。從好多細(xì)節(jié)都可以看出設(shè)計(jì)人員和施工人員的智慧和貢獻(xiàn)，然而好多細(xì)節(jié)沒(méi)有寫(xiě)上去。”

做好記者工作要廣交朋友和專家學(xué)者

孫世凱說(shuō)：“我在北京分社30年，報(bào)道文藝領(lǐng)域的時(shí)間較長(zhǎng)，突出的體會(huì)是廣交朋友的重要性。做好記者工作，一要廣交“三教九流”，在社會(huì)上建立新聞信息網(wǎng)，增添自己采訪的耳目。二是結(jié)交專家學(xué)者，使他們成為自己采訪的‘參謀’和顧問(wèn)。也可以說(shuō)，這是我在記者之路上闖出來(lái)的又一經(jīng)驗(yàn)。”

新鳳霞是中國(guó)評(píng)劇院的骨干演員。她過(guò)去沒(méi)有念過(guò)什么書(shū)，是一個(gè)藝人一一天橋藝人。北京解放前有一個(gè)天橋，是藝人集中的地方，是比較低層次的。所以，天橋藝人一般進(jìn)不了大劇場(chǎng)，進(jìn)打地?cái)偟男�劇院，�?dāng)時(shí)侯寶林也在那里。解放后，藝人翻身了，她的評(píng)劇也出露頭角了，周總理幾次接見(jiàn)了她、鼓勵(lì)她。

孫世凱一直想采訪新鳳霞，約不到時(shí)間，這也是藝人生活的一個(gè)特點(diǎn)，她早出晚歸，主要在劇場(chǎng)，另外這些名演員社會(huì)活動(dòng)比較多，也是沒(méi)辦法的事。最終一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)通過(guò)他的朋友吳祖光才約定了時(shí)間。

有一天，孫世凱到北京電影廠去采訪，當(dāng)時(shí)吳祖光在北影當(dāng)導(dǎo)演，偶然間兩人見(jiàn)了面。別人介紹說(shuō)他的夫人是新風(fēng)霞，孫世凱恍然大悟：踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫。他抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，問(wèn)吳祖光“什么時(shí)候采訪新風(fēng)霞比較合適?” 吳祖光說(shuō)：“約好到我家里好不好?”于是約了個(gè)禮拜天。后來(lái)他去采訪新鳳霞都是在禮拜天，而且好多時(shí)候是通過(guò)吳祖光來(lái)約采訪地點(diǎn)、采訪時(shí)間，往往這樣更適當(dāng)。假如他沒(méi)有和吳祖光交上朋友，由他牽線搭橋，采訪到新風(fēng)霞還不知道猴年馬月，也沒(méi)有這樣方便。

孫世凱說(shuō)：“在我?guī)资�年的記者生涯中深深感到：在社�?huì)上，記者多交一個(gè)朋友，就多一個(gè)耳目，也可多開(kāi)辟一條新聞信息的來(lái)源。朋友越多越廣，記者掌握的新聞信息也會(huì)越多越廣越及時(shí)。在這方面，近些年又有了新的體會(huì)：只要在社會(huì)上通過(guò)采訪交下知心朋友，建立起新聞信息網(wǎng)，還會(huì)長(zhǎng)期發(fā)揮著作用。”

70年代某，有一次孫世凱去看電影參考片，碰見(jiàn)北京人民藝術(shù)劇院副院長(zhǎng)于是之(他是在老舍名劇《茶館》里扮演老掌柜的名演員)，在參加原北京市委第二書(shū)記劉仁同志的追悼會(huì)上，又遇見(jiàn)了中國(guó)評(píng)劇院名演員馬泰，他們都主動(dòng)同他談起當(dāng)前文藝界出現(xiàn)的不少新氣象和存在的某些問(wèn)題。當(dāng)北京召開(kāi)人代會(huì)時(shí)，在大會(huì)休息室見(jiàn)到了著名劇作家曹禺。他熱情地向?qū)O世凱講起即將去英國(guó)訪問(wèn)，然后應(yīng)邀到美國(guó)講學(xué)等情況。這些人都是孫世凱20多年前在采訪中結(jié)交下的朋友。盡管“文革”10年動(dòng)亂，彼此好久未見(jiàn)，可是現(xiàn)在偶然相遇，故友重逢，提供了很多新聞線索。

在新聞界流行著一句話：記者是個(gè)“雜家”。由于雜而不專，要采寫(xiě)一些有深度的報(bào)道，便產(chǎn)生一定的困難。孫世凱在記者工作中為彌補(bǔ)這一方面的不足，采取結(jié)交各方面一些專家、學(xué)者作為自己的“參謀”和“顧問(wèn)”，在專業(yè)性較強(qiáng)的報(bào)道或采寫(xiě)“觀察家”式的評(píng)述性新聞時(shí)，請(qǐng)這些“參謀”和“顧問(wèn)”幫助，受益良多。

60年代初，《人民日?qǐng)?bào)》刊登孫世凱采寫(xiě)的《千年古曲得知音》一稿，當(dāng)時(shí)，不少讀者都認(rèn)為這個(gè)記者很懂我國(guó)古琴曲，而且對(duì)它頗有研究。其實(shí)，孫世凱對(duì)古琴曲一竅不通，他是在古琴家溥雪齋老先生的指點(diǎn)下寫(xiě)出來(lái)的。溥先生對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)的“琴棋書(shū)畫(huà)”都有專門(mén)研究，又是一位彈奏古琴曲的高手。他是孫世凱在文藝界結(jié)交的專家朋友之一。在那次采訪中，溥先生不僅詳細(xì)評(píng)介了建國(guó)后對(duì)古琴曲挖掘、整理的情況和取得的突出成就，還指點(diǎn)和介紹孫世凱去采訪著名的古琴家管平湖等專家、學(xué)者。深人了解《廣陵散》、《流水》等流傳千百年的古曲的評(píng)價(jià)，獲得不少獨(dú)到的見(jiàn)解。倘若他當(dāng)時(shí)沒(méi)有這位“參謀”、“顧問(wèn)”的幫助，只憑采訪對(duì)象怎么說(shuō)就怎么寫(xiě)，那就難以寫(xiě)出那篇外行看得有興味，內(nèi)行也覺(jué)得說(shuō)到“點(diǎn)子”上的報(bào)道。

在北京戲曲界，孫世凱結(jié)交的另一位專家朋友，有一次建議他研究一下劇團(tuán)的經(jīng)營(yíng)管理問(wèn)題。當(dāng)時(shí)許多國(guó)營(yíng)劇團(tuán)都賠錢(qián)，唯獨(dú)馬連良、譚富英、張君秋等人組織的民間職業(yè)劇團(tuán)(自負(fù)盈虧)不僅不要國(guó)家一分錢(qián)補(bǔ)貼，而且月月有盈余。于是，孫世凱在這位朋友的幫助下，著重研究分析這個(gè)民間職業(yè)劇團(tuán)多年積累的一套科學(xué)經(jīng)營(yíng)管理經(jīng)驗(yàn)。全劇團(tuán)188人，其中只有6名專職的行政人員，其他事務(wù)性工作均由演員、伴奏和舞臺(tái)工作人員兼任。再加上他們善于靈活調(diào)配角色，不僅保證每天都有演出，有時(shí)還組成兩個(gè)演出隊(duì)，去外省市巡回演出。同時(shí)，他們實(shí)行按勞取酬的“六四”基薪分紅制，也調(diào)動(dòng)了大家的積極性。當(dāng)時(shí)，孫世凱采寫(xiě)成一篇《值得向他們學(xué)習(xí)一一介紹北京京劇團(tuán)的經(jīng)營(yíng)管理經(jīng)驗(yàn)》的通訊，在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了�，F(xiàn)在看來(lái)，那個(gè)劇團(tuán)的經(jīng)驗(yàn)，至今對(duì)一些劇團(tuán)改革經(jīng)營(yíng)管理仍有一定的參考價(jià)值。

作者附記

1978年以來(lái)，孫世愷先后應(yīng)聘為中國(guó)新聞學(xué)院教授、國(guó)際關(guān)系學(xué)院國(guó)際新聞系兼職教授，新華社新聞研究所調(diào)查研究員等。除擔(dān)任新聞教學(xué)工作外，主要是結(jié)合自己長(zhǎng)期在第一線從事新聞工作的經(jīng)驗(yàn)，著重研究新聞學(xué)，尤其是對(duì)新聞采訪與寫(xiě)作的實(shí)踐和理論進(jìn)行較系統(tǒng)的探討，陸續(xù)寫(xiě)出200多篇有關(guān)新聞理論和新聞業(yè)務(wù)的文章，在許多新聞刊物上發(fā)表。此外，他還出版了《新聞?dòng)浾呷腴T(mén)》《怎樣寫(xiě)新聞報(bào)道》《怎樣采訪新聞》《漫談新聞寫(xiě)作》等專著，同時(shí)主審和參加編寫(xiě)了《中外新聞知識(shí)概覽》《中國(guó)報(bào)刊投稿指南》兩本書(shū)。他從事新聞報(bào)道和教學(xué)工作40多年，被評(píng)為新華社高級(jí)記者。

寫(xiě)于 1992年7月。原稿為訪問(wèn)記《孫世愷的新聞實(shí)踐》入編新華出版社出版的《我眼中的中國(guó)名記者》一書(shū)。2025年2月改寫(xiě)。