曹學海

1992年6月13日，我在北京交道口南大街菊兒胡同5號，訪問了新華社高級記者、北京市新聞學會副會長孫世凱。別看他年近七旬了，卻充滿朝氣。在客廳的沙發(fā)上落座后，

我說明了來意，他十分高興地說：“怎樣走好記者之路，成為一個優(yōu)秀的、有成就的記者，確實是一個值得討論的話題。”

幾十年來，孫世凱先后發(fā)表幾千篇新聞、通訊、特寫、訪問記、調查報告和散文、雜文等作品。其中不少新聞作品被收入《祖國在前進》、《北京在前進》、《中外通訊選》和《花》等通訊集和散文集中�！缎蹅サ娜嗣翊髸�堂》一文，還被編人中學語文教科書中，成為中學生學習語文的教材之一。另外，他還出版了《魯迅在北京住過的地方》、《官廳水庫》(與人合作)的單行本�？芍^名篇佳作如林，聲名遠播。

他從事新聞工作的事跡和經(jīng)驗，近些年也分別被編入《中國新聞年鑒• 中國新聞界名人》《當代名記者與代表作》《記者之路》《新聞采寫經(jīng)驗談》等書中。

然而，一代名記者的成功之路，并不都是平坦的。

初當記者，兩次采訪失敗

孫世凱1924年生于遼寧省錦縣渤海之濱的一個小魚村。他從小學習刻苦，一直讀到大學畢業(yè)，參加了新聞工作。

談起他的記者生涯，孫老顯得有些激動：“其實，我也不是班科出身，學的不是新聞專業(yè)。1949年夏，新華總社隨黨中央從河北省平山縣西柏坡遷入北平不久，由于事業(yè)發(fā)展的需要，急需擴大隊伍，便著手招考一批具有大學文化程度的青年，學習新聞業(yè)務。當時，正巧我從大學法律系本科畢業(yè)，急于參加革命工作，便考入了新華社新聞訓練班。當時我們的訓練班在北京西郊香山，校長是范長江，好多新聞界前輩給我們上課，前后8個月。結業(yè)后，我被分配到新華社華北總分社工作，當時住在北京，但采訪不僅北京一個地區(qū)，而是整個華北五省，包括河北、內蒙、山西等。我在華北總分社主要擔任農村采訪，我在官廳水庫曾住了四、五個月，采訪這個水利工程。有時也去大慶，采訪王鐵人，還去過西安、延安，不過這些任務都是突擊性的，主要還是跑農村。1953年我調到北京分社，從農村報道一下子轉到文藝報道，大改行。記者工作說起來也是挺有意思的。我對文藝本來一竅不通，也不喜歡看戲，我這個人是比較古板的，可是來了任務就得去完成。”

孫世凱有句名言：“我的記者之路是闖出來的”。他說：“但‘闖’要得法，光憑熱情不行。這方面我是有過教訓的。”

雖說他參加了新華社新聞訓練班8個月的培訓，但畢竟缺乏經(jīng)驗，初當記者時兩次采訪都失敗了。

50年代初，有一次他到河北大梅縣采訪“農業(yè)互助”。從北京坐了火車到了邯鄲，由于大梅縣當時不通火車，只能在邯鄲轉乘汽車。到了縣里，縣委一聽北京來了一位記者，立刻招待，還派一個干部專門陪著他，下去采訪跑了很多村子，跑了三四天，筆記本足足記了兩本子。孫世凱回憶說：“我當時想，這次不僅寫一篇，要寫三四篇，可以寫消息，可以寫通訊。”

可是到了北京后，他向老編輯一匯報，向當時他們的組長，后來到《人民日報》當農村部主任的李克林一匯報，一下子懵了。

李克林問他：“你匯報的情況究竟能寫出什么稿子呢?要寫什么樣的主題?”

他當時沒想到采訪時要有一個指導思想，寫報道要有一個主題思想，以為采訪記了兩本子材料，寫幾篇報道不是問題。

李克林根據(jù)他匯報的情況，幫他提煉主題。點出主題后又帶來一個問題，材料又不夠了。盡管他記了兩本材料，真正可用的不多，最后一篇稿子也沒寫成。

孫世凱說：“所以當時得出一個教訓，就是采訪要有指導思想，不是隨心所欲，也不是碰到什么材料都有新聞價值，有一個報道思想，那么采訪才能有目的性、針對性的搜集材料，要不然搜集很多材料卻用不上，該用的材料又沒有。”

還有一次他去采訪全國勞動模范、山西省的李順達。1953年初，李順達從蘇聯(lián)參觀回來，到10月份在中蘇友好月的時候，長治地區(qū)有關部門舉行一個報告會，安排李順達向農民、干部介紹蘇聯(lián)在斯大林領導下怎么搞集體農莊，怎么樣發(fā)展農業(yè)生產(chǎn)。當時，分社派孫世凱去采訪。到了那個會場正好趕上李順達作報告，現(xiàn)場有許多各地、縣派去的干部和農民在聽報告，幾百人黑壓壓一片�，F(xiàn)場氣氛很熱烈，喊口號、鼓掌。孫世凱看到這場面非常激動，他在會場感受了一下，聽了李順達的講話，然后就寫了3000多字的一篇通訊，趕到當?shù)氐碾妶缶窒虮本┌l(fā)稿。電報局的工作人員說我們還從來沒有用一封電報發(fā)3000字的。后來把電報局的局長都給請來了，忙了大半天，把這份稿子譯成電碼，稿子發(fā)到北京后，編輯一看，就給“槍斃”了。主要原因是他的稿子寫了很多怎么喊口號、怎么鼓掌，氣氛怎么熱烈，完了就是拿什么獎，沒有多少新聞價值。

孫世凱回到北京，情緒很低落�？偩幨抑魅螌λ�說：“不要緊，要很好的總結，這次采訪失敗為什么?你這一禮拜就把這次采訪失敗好好總結出來，這就是財富。”

孫世凱說：“本來這次活動主要的是采訪這個地區(qū)的情況如何?來參加聽他講的農村干部，農民代表的反映如何?他們有什么體會?怎么樣結合本地區(qū)實際情況制定具體措施?我都沒有采訪，一個聽會的沒有采訪，沒有訪問，我就坐坐、看看，因此全是水份，空話連篇，都是套話，稿子沒有實貨，給你改動也沒辦法改。”

用眼睛觀察采訪官廳水庫獲得成功

 官廳水庫位于河北省張家口市懷來縣和北京市延慶縣界內，于1951年10月動工，1954年5月竣工，是新中國成立后建設的第一座大型水庫;主要水流為河北懷來永定河，水庫運行40多年來，為防洪、灌溉、發(fā)電發(fā)揮了巨大作用。

施工期間，孫世凱在官廳水庫工地上陸續(xù)住了四、五個月。當時，在工地上集聚四萬多民工，還有成千上萬的技術工人和工程技術人員，晝夜三班輪流施工，要趕在伏汛前筑起45米高的攔河大壩發(fā)揮攔洪的作用，還要完成溢洪道、隧洞和凈水池等工程。這是一場改造大自然的工程。他在工地上除發(fā)些工程進度的消息外，還采寫了《荊江分洪工程的英雄們來到官廳水庫》、《我們跑在洪水的前面》等通訊。孫世凱認為，這些報道雖然在一定程度上反映出廣大工人、民工和工程技術人員的勞動熱情，卻缺乏現(xiàn)場感、立體感。

他住在工地上采訪已經(jīng)有不短的時間，手頭掌握的素材挺多，既有綜合情況，又有典型事例，他要寫一篇有深度、現(xiàn)場感強的報道，以彌補前期報道的不足，但幾次動筆都無法寫下去。他從苦惱中悟出一個道理，采訪要深人，除了直接訪問當事人之外，還要親臨現(xiàn)場直接觀察。于是，他跑到工地現(xiàn)場，從清晨到夜晚一連觀察幾天，最后被黑夜里緊張施工的壯麗景色吸引住了——

這是一個沒有黑夜的工地。當夜色籠罩官廳山峽的時候，千萬盞電燈齊放光明，照亮了夜空。一串串燈光由攔河壩現(xiàn)場向西延伸到15里外的水關村山溝的取石區(qū)，另一組燈光又向南伸展到5里外的施莊子取料區(qū)，由10多條輕便鐵道和兩條馬路組成的強大運輸線上的燈光，像天上的銀河落地一樣分布在整個水庫工地上;千軍萬馬的運輸隊伍源源不斷地流向大壩工地，充分顯示出這一水利工程的巨大規(guī)模和建設的緊張氣氛。在燈光如晝的攔河壩現(xiàn)場，從河北農村趕來的民工們挑著上百斤的粘土、卵石上壩，像無數(shù)條馬達上的皮帶，有秩序地循環(huán)轉動。身上掛著三個治理潮白河模范獎章的三河縣民工呂松和笑著對工友們說：“我在潮白河上修堤時，雖然也緊張，還沒有三班輪換，把黑夜也當白天一樣干。到這里可開了眼界，我們國家就是要這樣搞建設。”來自淮河、長江和荊江分洪工地上的駕駛手們，操縱推土機和拖著羊角碾的拖拉機不停地轉動。機器運轉的轟鳴聲和擴音器傳出的歌聲劃破了寧靜的夜空，回頭再看看工地指揮部和技術科室，各個房間也燈光通明，工程技術人員除了現(xiàn)場指揮外，又在組織規(guī)劃“夜戰(zhàn)”。

經(jīng)過這樣有目的有意識的觀察，孫世凱用眼睛獵取到口頭訪問不出的生動現(xiàn)場情景，使日常在工地上采訪中積累的許多“死”材料，在動的現(xiàn)場一情一景、一人一物襯托下變“活”了。更重要的，是通過對工地夜景的觀察，有力地幫助他溝通了思路，好象從一團亂麻中忽然提起了一根貫穿全局的線頭，頓時條理井然，使通篇稿件找到了一個鮮明的報道主題。于是，他在《官廳水庫工地夜景》這篇特寫中，表達出整個工地4萬多工人、民工和技術人員決心“跑在洪水前面”加緊施工的動人事跡，使廣大讀者也能如臨其境，如見其人，如聞其聲。他在這篇稿件采訪的小結中寫下了這樣幾句話：“眼睛是人身上最靈敏的器官。學會用它觀察，確實給我的采訪活動打開一道新的門路，增添了一個新的武器。觀察能豐富自己的報道思想，觀察又能抓住活生生的情景和人物，把‘死’材料也能變‘活’，寫出的稿件再不是平面的而是立體的。記者還應具備高爾基稱贊的契訶夫‘具有鉆頭一般的眼睛，觀察時深深鉆入事物的內核，了解人和事的本質’”。'

當官廳水庫完工時，孫世凱在深人實際中又運用眼睛觀察手段來寫的總結性通訊《改變永定河的性格》，新華社向全國播發(fā)后，《人民日報》等許多報紙在顯著位置刊用，還被收人《祖國在前進》的通訊集一書中。他寫的業(yè)務總結文章《我在官廳水庫采訪走過的道路》，在《新聞業(yè)務》刊物上發(fā)表，當時成為北京大學新聞專業(yè)學生學習新聞采訪課的一份參考教材。

新聞特寫《雄偉的人民大會堂》成為名篇

1958年，為迎接新中國建國10周年，中共中央決定在北京新建人民大會堂、歷史博物館、北京火車站、農展館、民族文化宮等。分社決定派孫世凱去人民大會堂工地采訪。

常言道：“失敗是成功之母。”經(jīng)過多年的摸索，孫世凱在采訪上的經(jīng)驗也多了。

人民大會堂是國家的重點工程，中央很重視，從技術人員到施工隊伍，都是最好的。其中李瑞環(huán)當時在大會堂工程中是木工組的，張百發(fā)是青年突擊隊長;全國18個省市的能工巧匠也調到北京來了。孫世凱首先采訪這些工程設計人員，從總設計師到現(xiàn)場施工的工人，像當時的張百發(fā)等都作了采訪。然后，他請工程師一邊介紹大會堂的建設，一邊按照大會堂的進出路線，實地察看。從東門進去是“大廳”，到北邊的“一樓宴會廳”，然后到“二樓宴會廳”，又到二樓的“萬人大禮堂”;人民大會堂地下這一層有五條路，地下道路兩輛大客可以并行，各種設備、供電、供暖、供氣都在地下管理。另外，廚房也在地下，各種食材用卡車拉進來都在地下，外面是看不見的，把菜做好后再用電梯傳送到樓上來。他這樣采訪，就把大會堂的概貌、特點等了解到了。

大會堂建成后，有一天周總理來視察。孫世凱得到消息后，就趕去了，正好看到彭真同志陪著，還有當時的總設計師、北京設計院的沈勃。孫世凱回憶說：“總理從東門進了大廳，往北來到一樓、二樓的宴會廳，從宴會廳又到“萬人大禮堂”。坐下來后，就聽總設計師的匯報，工程設計，施工狀況，質量如何等等�？偫碚f，大會堂我很早就有這種設想，就是蘇聯(lián)的二十四大赫魯曉夫作報告的克里姆林宮大禮堂，當時我就想，什么時候我們國家也建一個比蘇聯(lián)的克里姆林宮大禮堂更好的，今天終于建成了。這時，彭真同志插話，說大會堂的總設計師是總理，當時我還不了解很具體，我看彭真說話不象是一般的奉承話，在會后我從總設計師沈勃同志那里了解到的確是這樣。大會堂從設計到施工，一些關鍵時候都是在總理指導下進行。大會堂有一個特點就是‘萬人大禮堂’的頂棚設計是水天一色，當時設計人員設計了幾個方案，這么高的建筑怎么使人感覺到坐在禮堂不感覺自己很渺小、很壓抑，另外也不感覺高不可攀。后來，總理就跟設計人員提出，你們可以設想一下，人站在海邊，大海是無邊的，人卻不感覺自己渺小。所以這樣給了他們啟發(fā)，設計成了水天一色，沒有棱角，這是在總理的啟發(fā)下設計出來的。所以說，彭真為什么說總理是大會堂的總設計師就不難理解了。他們說，總理是不搞建筑的，但是他的好多指導思想，給了他們啟發(fā)。所以，總理的偉大不僅是在政治方面。”

從哪個角度寫這篇稿子，孫世凱醞釀了幾種方案：第一種方案是“中央重視，超過支援”。不僅中央重視人民大會堂的建設，而且周總理親自抓。好多能工巧匠調到北京來，還有器材。大理石是云南大理的，又調山東的材料，都是全國最好的材料，哪個地區(qū)一聽說是建人民大會堂要的都源源不斷地送來了。所以說中央的重視，超過支援。從這個角度寫也體現(xiàn)了人民大會堂的重要性，但這種寫法畢竟還沒跳出工作的圈子，比較容易寫成一般化。后來，他又考慮另外一個表達的方式，就是怎么讓讀者看到報道后了解人民大會堂，這才是讀者最為關注的。所以《雄偉的人民大會堂》這篇新聞特寫送到總社基本上沒有變動就發(fā)出來了，《人民日報》當時則壓縮了一些，因為它有版面的限制。

孫世凱說：“這篇文章后來被收到一部教科書里去了，一直到現(xiàn)在還收在中學語文課本，初中第三冊吧。前幾年，有些語文教師給我來信，要我介紹采訪經(jīng)過，因為他們得給學生講課。后來，北京有個圖書出版社還搞了盤錄音，要我來談一談這篇稿子的寫作過程，便于中學教師講課時參考。所以，就人民大會堂的采訪我感覺自己應逐步總結過去，還要深入下去，而且采訪要從工程技術人員一直到工人，得從施工現(xiàn)場，這樣的采訪才能掌握第一手材料，寫起來也就不同了。我所掌握的材料不僅能寫一篇，因為圍繞主題之外的還有很多的生動材料，比如大會堂里的紅星，一顆紅星周圍圍繞的小星的設計，還有大會堂東門上的國徽，這個國徽就有一人半高，因為大會堂太高了，所以看起來才小。從好多細節(jié)都可以看出設計人員和施工人員的智慧和貢獻，然而好多細節(jié)沒有寫上去。”

做好記者工作要廣交朋友和專家學者

孫世凱說：“我在北京分社30年，報道文藝領域的時間較長，突出的體會是廣交朋友的重要性。做好記者工作，一要廣交“三教九流”，在社會上建立新聞信息網(wǎng)，增添自己采訪的耳目。二是結交專家學者，使他們成為自己采訪的‘參謀’和顧問。也可以說，這是我在記者之路上闖出來的又一經(jīng)驗。”

新鳳霞是中國評劇院的骨干演員。她過去沒有念過什么書，是一個藝人一一天橋藝人。北京解放前有一個天橋，是藝人集中的地方，是比較低層次的。所以，天橋藝人一般進不了大劇場，進打地攤的小劇院，當時侯寶林也在那里。解放后，藝人翻身了，她的評劇也出露頭角了，周總理幾次接見了她、鼓勵她。

孫世凱一直想采訪新鳳霞，約不到時間，這也是藝人生活的一個特點，她早出晚歸，主要在劇場，另外這些名演員社會活動比較多，也是沒辦法的事。最終一個偶然的機會通過他的朋友吳祖光才約定了時間。

有一天，孫世凱到北京電影廠去采訪，當時吳祖光在北影當導演，偶然間兩人見了面。別人介紹說他的夫人是新風霞，孫世凱恍然大悟：踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。他抓住這個機會，問吳祖光“什么時候采訪新風霞比較合適?” 吳祖光說：“約好到我家里好不好?”于是約了個禮拜天。后來他去采訪新鳳霞都是在禮拜天，而且好多時候是通過吳祖光來約采訪地點、采訪時間，往往這樣更適當。假如他沒有和吳祖光交上朋友，由他牽線搭橋，采訪到新風霞還不知道猴年馬月，也沒有這樣方便。

孫世凱說：“在我?guī)资�年的記者生涯中深深感到：在社會上，記者多交一個朋友，就多一個耳目，也可多開辟一條新聞信息的來源。朋友越多越廣，記者掌握的新聞信息也會越多越廣越及時。在這方面，近些年又有了新的體會：只要在社會上通過采訪交下知心朋友，建立起新聞信息網(wǎng)，還會長期發(fā)揮著作用。”

70年代某，有一次孫世凱去看電影參考片，碰見北京人民藝術劇院副院長于是之(他是在老舍名劇《茶館》里扮演老掌柜的名演員)，在參加原北京市委第二書記劉仁同志的追悼會上，又遇見了中國評劇院名演員馬泰，他們都主動同他談起當前文藝界出現(xiàn)的不少新氣象和存在的某些問題。當北京召開人代會時，在大會休息室見到了著名劇作家曹禺。他熱情地向孫世凱講起即將去英國訪問，然后應邀到美國講學等情況。這些人都是孫世凱20多年前在采訪中結交下的朋友。盡管“文革”10年動亂，彼此好久未見，可是現(xiàn)在偶然相遇，故友重逢，提供了很多新聞線索。

在新聞界流行著一句話：記者是個“雜家”。由于雜而不專，要采寫一些有深度的報道，便產(chǎn)生一定的困難。孫世凱在記者工作中為彌補這一方面的不足，采取結交各方面一些專家、學者作為自己的“參謀”和“顧問”，在專業(yè)性較強的報道或采寫“觀察家”式的評述性新聞時，請這些“參謀”和“顧問”幫助，受益良多。

60年代初，《人民日報》刊登孫世凱采寫的《千年古曲得知音》一稿，當時，不少讀者都認為這個記者很懂我國古琴曲，而且對它頗有研究。其實，孫世凱對古琴曲一竅不通，他是在古琴家溥雪齋老先生的指點下寫出來的。溥先生對我國傳統(tǒng)的“琴棋書畫”都有專門研究，又是一位彈奏古琴曲的高手。他是孫世凱在文藝界結交的專家朋友之一。在那次采訪中，溥先生不僅詳細評介了建國后對古琴曲挖掘、整理的情況和取得的突出成就，還指點和介紹孫世凱去采訪著名的古琴家管平湖等專家、學者。深人了解《廣陵散》、《流水》等流傳千百年的古曲的評價，獲得不少獨到的見解。倘若他當時沒有這位“參謀”、“顧問”的幫助，只憑采訪對象怎么說就怎么寫，那就難以寫出那篇外行看得有興味，內行也覺得說到“點子”上的報道。

在北京戲曲界，孫世凱結交的另一位專家朋友，有一次建議他研究一下劇團的經(jīng)營管理問題。當時許多國營劇團都賠錢，唯獨馬連良、譚富英、張君秋等人組織的民間職業(yè)劇團(自負盈虧)不僅不要國家一分錢補貼，而且月月有盈余。于是，孫世凱在這位朋友的幫助下，著重研究分析這個民間職業(yè)劇團多年積累的一套科學經(jīng)營管理經(jīng)驗。全劇團188人，其中只有6名專職的行政人員，其他事務性工作均由演員、伴奏和舞臺工作人員兼任。再加上他們善于靈活調配角色，不僅保證每天都有演出，有時還組成兩個演出隊，去外省市巡回演出。同時，他們實行按勞取酬的“六四”基薪分紅制，也調動了大家的積極性。當時，孫世凱采寫成一篇《值得向他們學習一一介紹北京京劇團的經(jīng)營管理經(jīng)驗》的通訊，在《人民日報》上發(fā)表了�，F(xiàn)在看來，那個劇團的經(jīng)驗，至今對一些劇團改革經(jīng)營管理仍有一定的參考價值。

作者附記

1978年以來，孫世愷先后應聘為中國新聞學院教授、國際關系學院國際新聞系兼職教授，新華社新聞研究所調查研究員等。除擔任新聞教學工作外，主要是結合自己長期在第一線從事新聞工作的經(jīng)驗，著重研究新聞學，尤其是對新聞采訪與寫作的實踐和理論進行較系統(tǒng)的探討，陸續(xù)寫出200多篇有關新聞理論和新聞業(yè)務的文章，在許多新聞刊物上發(fā)表。此外，他還出版了《新聞記者入門》《怎樣寫新聞報道》《怎樣采訪新聞》《漫談新聞寫作》等專著，同時主審和參加編寫了《中外新聞知識概覽》《中國報刊投稿指南》兩本書。他從事新聞報道和教學工作40多年，被評為新華社高級記者。

寫于 1992年7月。原稿為訪問記《孫世愷的新聞實踐》入編新華出版社出版的《我眼中的中國名記者》一書。2025年2月改寫。