李永田《穿越徐州抒鄉(xiāng)愁》之四十六:八十年代生活記實(shí)
有一首流行歌曲,叫《春天的故事》,歌詞中寫道:
1979年,
那是一個(gè)春天。
有一位老人,
在中國(guó)的南海邊畫了一個(gè)圈,
神話般的崛起座座城,
奇跡般地聚起座座金山,
春雷啊喚醒了長(zhǎng)城內(nèi)外,
春暉啊暖透了大江兩岸……
大家都很愛這首歌,我之所以更愛聽這首歌,是因?yàn),我就是乘?979年的春風(fēng),從內(nèi)蒙古飄飄蕩蕩地回到我的故鄉(xiāng)徐州的。
待到歌中所唱“1992年,又是一個(gè)春天”的時(shí)候,我已經(jīng)離開心儀的故鄉(xiāng),調(diào)到北京工作了。
整個(gè)二十世紀(jì)的八十年代,我都是在家鄉(xiāng)的懷抱里幸福地生活著、辛勤地勞動(dòng)著、努力地奮斗著。
工作和奮斗的經(jīng)歷,在眾多的篇章里都有提及。這一篇,我只想談?wù)?ldquo;生活”,一名普通的徐州市民、一名中年教師,在我國(guó)改革開放之初的衣食住行、喜怒哀樂的真實(shí)生活狀況,以為自己留念,為同齡人代言,為兒孫們留下一個(gè)足跡,為時(shí)代的發(fā)展留下一個(gè)路標(biāo),也為后世的歷史學(xué)家們留下一個(gè)當(dāng)事者的證言。
我1965年大學(xué)畢業(yè)之后,每月工資46元,一年后轉(zhuǎn)正,因“文革”的到來,延長(zhǎng)為三年,轉(zhuǎn)正后工資為54元,這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)延續(xù)了11個(gè)年頭。調(diào)到徐州師院之后,大體是62元。
雙職工,每月收入120多元,應(yīng)該是不錯(cuò)的了。但上有兩位老人,下有3個(gè)孩子,還是緊緊巴巴、捉襟見肘,每到月底接濟(jì)不上時(shí),便找本系老教師顏澤鏗老師借上10元、8元,度過難關(guān)。
來徐不久,在江蘇《群眾論壇》上發(fā)表了一篇學(xué)術(shù)論文,得到17元的稿費(fèi),有了一點(diǎn)額外收入,帶著夫人到淮海路上的一家鞋店,為她買了一雙半高跟皮鞋,滿足了多年的一個(gè)心愿,著實(shí)髙興了許多日子。
1985年,應(yīng)江蘇人民出版社的邀約,寫了一部暢銷書《英雄與祖國(guó)》,始料未及收到500多元的稿費(fèi),這在當(dāng)時(shí)是一筆很大的收入了。全家人反復(fù)商議,為新搬進(jìn)的宿舍添置了一套頗為時(shí)髦的組合家具,便得空曠的家中陡然之間蓬蓽生輝。

李永田第一本暢銷書《英雄與祖國(guó)》
大學(xué)畢業(yè)之后的20年間,我沒有進(jìn)過銀行的大門,直到1986年,才在和平路上的一家工商銀行里辦了第一個(gè)銀行存款折——零存整取的15元錢!
來到徐州,住房一直緊張。師院的東院蓋了第二批住址樓,剛打地基的時(shí)候,我就迫不及待地前往觀看,這件事反映到院領(lǐng)導(dǎo)那里,“這樣的勞模太沒有先人后己的品格”。院領(lǐng)導(dǎo)找到系書記談話:“這件事倒提醒了我們,你們給計(jì)算一下他的住房積分,差多少,院里都給補(bǔ)上,因?yàn)槭谀>退蝗,這次一定要讓他住上新房!”
就這樣,1985年夏季,我住上了東院三室一廳的新樓房。四白落地的墻壁,明亮的窗戶,紅漆刷地的水泥地板,齊全的廚衛(wèi)設(shè)備,哪里還需要什么“裝修裝潢”,上午拿到了鑰匙,下午便搬進(jìn)了新居,難忘的一次“喬遷之喜”!
“民以食為天”,雖然整個(gè)八十年代國(guó)家還實(shí)行糧食定量供應(yīng),但我們已過上“衣食無憂”的生活。每月供應(yīng)的米面,除了自食,還能剩下一些糧票。家屬院里常常有鄉(xiāng)下人光顧,一聲“換大米嘍!”的吆喝,引來人們圍觀,用糧票換一些優(yōu)質(zhì)的“五七米”,或換一些雞蛋。
偶爾,我們也會(huì)帶孩子們上一趟街,下一次飯館,解解饞,孩子們會(huì)為此而歡喜雀躍。有一次在大同街的一家飯店里,正準(zhǔn)備飽歺一屯,忽然發(fā)現(xiàn)沒帶糧票,失望之時(shí),一對(duì)年輕夫婦慷慨地為我們交上,至今我們還在感嘆:“徐州人真好!”
生活中最困擾我們的當(dāng)是“燒火”問題。在內(nèi)蒙的時(shí)候,都是拉風(fēng)箱、燒火炕。來到徐州,改燒蜂窩煤爐,總是侍弄不好。幸運(yùn)的是,1986年徐州市勞動(dòng)模范表彰大會(huì),為全市每位勞模獎(jiǎng)勵(lì)發(fā)放一套液化石油氣裝置,點(diǎn)火就著,實(shí)在太方便、太實(shí)用了。徐州市總工會(huì)做了一件深受勞模們感激的大好事。我在徐州師院率先享受到時(shí)代的這一饋贈(zèng),引來鄰里們眾多羨慕的目光。
1985年9月10日,是我國(guó)第一個(gè)“教師節(jié)”。次年,教育部組織了一個(gè)“全國(guó)優(yōu)秀教師巡講團(tuán)”,到各地巡迴演講,以贊領(lǐng)教師這個(gè)“太陽底下最光輝的職業(yè)”。很榮幸,我成為巡講團(tuán)的一名成員。
平時(shí)不太注重衣著的我,這次到各地周游並登臺(tái),總該有一套像模像樣的“演出服”吧?盤算又盤算,夫人陪我到徐州百貨大樓,挑選了一套48元的西裝,不是挑選“品牌”,而是挑選“價(jià)格”。領(lǐng)帶呢?我就向我的學(xué)生,也是徐師的年輕教師借了一條,不會(huì)打結(jié),就“套頭”湊合了。
我家的彩電也是較早用上的。
那是1986年夏天,江蘇省召開黨代會(huì)的時(shí)候,我與銅山縣唐溝村的黨支部書記艾德福同志同住一個(gè)房間,一見如故,情投意合。閑聊之中,艾書記問我:“李老師,你家的彩電是多大的?”我無言以對(duì)。我哪有什么彩電?一是沒錢,二是沒票。當(dāng)時(shí)買彩電是按票供應(yīng)的。他很驚奇:被譽(yù)為蘇北平原上的一顆明珠的唐溝村,家家都有一座樓,戶戶都用上了彩電,而作為一名大學(xué)的教師,還在為著一臺(tái)彩電望而生畏,這也是“城鄉(xiāng)差別”吧?
回來以后,他邀請(qǐng)我去唐溝,硬是塞給我一臺(tái)彩電。請(qǐng)注意,這不是送禮收禮,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣下,他決不敢“送”,我也決不會(huì)“收”。這只是一次“賒賬”的來往,就已經(jīng)感激不盡了,這年的春節(jié)前,“欠賬不過年”,我才將錢給他送去。
還有很多“第一次”:第一次家里安裝上了電話,第一次用上了洗衣機(jī),第一次取消了糧票布票,第一次用上了手機(jī),第一次拍下彩照,第一次出國(guó)考察……
有人說,你的記憶力真好,這些瑣事竟然還記得那么清楚。不,不僅是我,我們這一代人,對(duì)于這些時(shí)代給予的恩賜,怎么會(huì)輕易忘卻呢?
一個(gè)普通人在十多年間的瑣事,足足可以升華為一個(gè)顛覆不破的真理:
國(guó)強(qiáng)我榮,國(guó)弱我辱;
國(guó)興我富,國(guó)衰我窮!

