【再讀韓橋】讀沙凡《星之嘆》看韓橋文藝群星——鐫刻歷史 觀照當(dāng)下:作家周梅森
2025年5月30日,原創(chuàng)作者沙凡在《星之嘆》研討會群發(fā)給“散漫樂園”公眾號編輯高強一段留言,全文如下:
包括韓橋礦在內(nèi)的徐州賈汪地區(qū)是徐礦企業(yè)文化的源頭、高峰。這里獨特的礦區(qū)文化氛圍培育出一大批優(yōu)秀文化人才。他們隨著韓橋礦是“徐州百里煤田之母礦”的歷史定位,在上個世紀六十年代起陸續(xù)走向徐州煤田大建設(shè)大發(fā)展時期如雨后春芛涌現(xiàn)的新礦井,在那里生根發(fā)芽、開花結(jié)果。
《星之嘆》百星之中大部分人都有在賈汪地區(qū)包括韓橋礦在內(nèi)的徐礦所屬單位工作、生活過的人生軌跡,都與包括韓橋礦在內(nèi)的賈汪地區(qū)有深深的淵緣。你以“再讀韓橋”的視角把這些經(jīng)歷和靈魂都鐫刻著韓橋印記的人們單獨展示,這不僅是對《星之嘆》另一種形式的重磅推介,同時也讓韓橋文化更豐富更精彩。所以要稱贊這個絕好的創(chuàng)意,要感謝高強你這位有心人!







平日里,上早班的礦工們在井下勞累了一天,上井之后都會三個一群、五個一伙地涌進礦食堂,買上涼菜、炒個小炒,啤的白的一起上,舒心解乏、邊喝邊聊、咋咋呼呼,熱鬧得很,八九點了還不愿散去,這是礦工們的生活常態(tài)。可2017年4月的那些日子里,礦食堂里一改往日的喧鬧,變冷清了,很多礦工買了飯菜端了就走,上井晚了的慌忙買上兩個豬蹄、四個饅頭,用筷子一穿,邊啃邊往外跑,都回宿舍追劇去了,看湖南衛(wèi)視熱播的電視劇《人民的名義》,一集都不愿拉下。第二天,下井走在大巷里,還有人在為到底是高育良壞還是祁同偉壞,爭得臉紅脖子粗。礦工們之所以如此喜愛《人民的名義》,除去這部電視劇驚心動魄的情節(jié)和演員的精彩演技外,還有一個原因:該劇的藝術(shù)總監(jiān)、編劇是從徐礦走出去的著名作家周梅森。周梅森原是徐州韓橋煤礦的一名礦工,二十世紀七十年代初涉文壇,在地球深處憧憬文學(xué)的未來,在浩瀚煤海里積蓄文學(xué)的能量,從深深的巷道中登上中國文學(xué)的高峰,成長為國家一級作家、中國作家協(xié)會全國委員會委員、江蘇省作家協(xié)會副主席、江蘇省有突出貢獻的中青年專家。

他1956年出生,14歲開始下井,接受了礦山母親的“早教”。他是這樣描繪煤礦的:“一個被滄海桑田之變埋葬了的世界,那個世界在億萬年以前也曾有過美妙的好時光,也曾充滿蓬蓬勃勃的生命,也曾被我們頭上的那顆相同的太陽照耀過。這地下豐厚的煤田,便是由那些構(gòu)成森林的樹木演變而來的。我曾借著鍍燈明亮的燈光,細細地觀察那印在煤壁上的樹葉和樹木纖維的清晰可見的痕跡,我由此而相信了關(guān)于我們這顆星球歷史的科學(xué)。”

他是這樣表述第一次下井感受的:“……第一次下井的時候,我想得很多。我覺得我不是置身在三百米井下,我的頭上也并沒壓著一層層花崗巖、黃巖、火成巖。甚至認為,我從未離開過我少年時代生活過、依戀過的大地和那永遠屬于我的太陽。我的眼前常常出現(xiàn)幻覺:頭上的鍍燈太陽似的懸在遠古時代的空中,照耀著深深地下的這塊被滄海桑田之變扭曲了的森林和大地。有時,我似乎能聽到遠古森林中鳥兒的鳴叫;有時,我似乎能看見那蠻荒曠野上疾馳嚎叫的獸群。然而,經(jīng)過億萬年的演變,森林變成了煤炭,曠野變成了巖層,那個時代的大地失落了。我像個在遠古時代的森林中迷了路的孩子一樣,對著這令人悵然,令人驚訝,又令人驚心動魄的一切,第一次意識到了人的渺小,歷史的博大、深沉。”他在井下干過采煤、掘進、運搬、通風(fēng)、機電安裝,礦工井下艱辛勞作的親身體驗,賈汪礦區(qū)特有氛圍的耳濡目染,如同一塊燒紅的烙鐵烙在他那年輕的心靈上,使他漸漸明白什么是高尚、什么是鄙俗,什么是奉獻、什么是索取,什么是愛、什么是恨……一種強烈的愿望在他心中萌動:把自己的感受寫出來。

他從14歲開始寫第一篇短篇小說,到24歲發(fā)表第一篇短篇小說,相隔整整10年!他自己給這段時間下的定義是“掙扎期”。這10年中,他寫了100多萬字的廢稿,其中有3部長篇小說。這使沙凡想起“世界短篇小說之王”莫泊桑也是從小開始寫作,一直寫到30歲,才在一人多高的廢稿上發(fā)表了成名作《羊脂球》。這說明人要把握復(fù)雜多變的社會發(fā)展規(guī)律,必然要有個過程,在正確的結(jié)論沒有形成之前,失敗當(dāng)然會不斷出現(xiàn),但失敗往往是通向成功的階梯。正如愛迪生所說:“失敗也是我需要的,它和成功一樣對我有價值。”要是沒有這“十年磨一篇”的精神,周梅森也許就不成其為周梅森了。

隨著這10年“掙扎期”的結(jié)束,周梅森進入了“成功期”。1983年,24歲的周梅森經(jīng)李瑞林、袁慶南老師的推薦,來到南京《青春》雜志社學(xué)習(xí)。當(dāng)時,《青春》主編斯群同志慧眼識才,認為周梅森很有文學(xué)潛質(zhì),便把他正式調(diào)進《青春》當(dāng)編輯。周梅森由此從礦山走進省城,邁進了新的人生階段。他雄心勃勃地將“30歲之前成全國一流作家”作為自己的奮斗目標(biāo),他是恃才自傲嗎?事實告訴人們:不是。他29歲就發(fā)表了成名作《莊嚴的毀滅》(1985年)。隨之,中篇小說《沉淪的土地》(1986年)、《國殤》(1988年)、《大捷》(1988年)、《紅粉之戰(zhàn)》(1992年),長篇小說《黑墳》(1987年)《重軛》(1990年)《神諭》(1990年)、《淪陷》(1992年)、《此夜漫長》(1992年)等一批在中國文學(xué)界產(chǎn)生很大影響的作品相繼問世。評論家大野、北帆在專論中寫道:“周梅森向當(dāng)代文壇展現(xiàn)了一片神奇的土地。”“這些小說以蒼涼遒勁的筆調(diào),勾勒了近現(xiàn)代中國社會一幅獨特的生活畫面,流動在畫面之中的是一種沉淪與毀滅,崛起與喧鬧的歷史形象和聲響,呈現(xiàn)了宏闊深沉的史詩風(fēng)格和莊嚴崇高的悲劇力量。”面對自己的作品,周梅森說:“我找到了屬于我的土地,屬于我的題材,屬于我的敘事風(fēng)格。我開始能夠站起來,而不是躺在別人懷里看世界了,世界在我眼里也不再是浩渺無際的了。”

1995年,周梅森從南京回徐州掛職鍛煉,任市政府副秘書長。沙凡在徐州南郊賓館采訪了他。早在1972年,沙凡在夏橋工人文化宮見過還在韓橋礦工作的周梅森,當(dāng)時他很年輕,身材勻稱,皮膚很白,頭發(fā)黑而亮,鬢角長長的,眉毛濃濃的,用現(xiàn)在的話說,是標(biāo)準的“帥男”。在南郊賓館采訪見到他,與二十多年前在韓橋礦所見的他相比,依然年輕英俊、瀟灑倜儻,只是才氣更加咄咄逼人。交談之中,他思路敏捷、表達縝密,不失著名作家之風(fēng)度,但講到動情之處,妙語連珠,一溜排比句式,再加上手勢輔之,又仍然是礦工之氣韻。
沙凡一直在尋找一個答案,他問周梅森:“你從二十幾歲起就寫出了那么多以清末、民國初年為背景的新歷史小說,而且構(gòu)建宏大、氣勢磅礴,無論是故事情節(jié)、戰(zhàn)爭場面、人性搏斗、氛圍營造、人物形象、人物語言都與當(dāng)時的社會背景十分吻合,筆法適勁老到,使得一些初讀你作品的專家學(xué)者,誤認為你是個老作家,發(fā)出‘周老先生功力不凡’的感嘆。你是怎么做到的呢?”周梅森對這個問題的回答是:“向社會學(xué)習(xí),向生活學(xué)習(xí),大膽想象,小心求證。”想象,是文學(xué)之鳥的翅膀。如果離開了想象,文學(xué)創(chuàng)作確實不可想象。屠格涅夫在創(chuàng)作《父與子》的過程中,曾為書中主人公巴扎洛夫?qū)懥藘赡甑娜沼,這就是想象的魅力。周梅森有沒有為他的主人公寫日記,沙凡不知道,但為了使自己塑造的形象真實而富有生命、具有典型的性格特征,他在無窮盡的想象空間馳騁遨游,去設(shè)想人物的舉動,揣摩人物的思想,設(shè)計人物的命運……

周梅森的想象不是無源之水,而是經(jīng)過客觀生活嚴格求證的想象。他給沙凡舉了一個例子:“比如,寫一個民國初年軍隊的團長,大的情節(jié)姑且不論,當(dāng)時的團長是什么軍階?使用何種規(guī)格的槍械?是騎馬還是坐轎?穿著何種樣式、顏色、質(zhì)地的軍裝?一個團的編制有多少人?等等細節(jié),都必須考證清楚才能下筆,雖說不一定達到‘崔杼殺其君’的程度,但也不能將野鴨當(dāng)鶻鳥、似是而非。”沙凡由此想到,偌大的一片森林沉淪后,最終只能形成一塊很小的煤炭,周梅森創(chuàng)作了那么多大部頭歷史小說,他需要查閱多少歷史資料、寫下多少卡片?這個問題只有周梅森自己能夠回答。周梅森曾幾次放棄組織上送他上大學(xué)的機會,不是他輕視知識和高等學(xué)府,而是看不慣當(dāng)時“文憑熱”中夾雜的急功近利的因素,不愿隨波逐流。他十分崇拜高爾基、安徒生那樣以社會為大學(xué)、以生活為導(dǎo)師的著名作家。最后,沙凡向他提出這樣一個問題:“你認為自己在中國文壇處于一個什么樣的位置?”周梅森笑著回答說:“我處在一個很恰當(dāng)?shù)奈恢蒙稀N膶W(xué)界有這樣的現(xiàn)象,有時萬馬齊喑,有時群星燦爛,猶如一場馬拉松長跑,中途肯定有些人被淘汰。我在30歲之前想當(dāng)全國最優(yōu)秀的作家,30歲之后又想到‘貴在參與’,我投入了,我盡力了,后人自有評價。”回答得很機智。是啊,叫他自己怎么說啊,那年他才36歲。

周梅森雖然已離開礦山,成為省城的專業(yè)作家,但對徐州煤礦有深深地感恩之心。據(jù)他回憶,當(dāng)他寫出第一部長篇小說《煤鄉(xiāng)怒火》時,徐州礦務(wù)局宣傳處負責(zé)職工文學(xué)創(chuàng)作的袁慶南老師,熱情地幫他分析作品的主題、人物、結(jié)構(gòu)。袁慶南老師離開徐州去南京開會時,還給周梅森寫下近萬言的長信,關(guān)心他的創(chuàng)作。還有李瑞林老師、許洪武老師都在文學(xué)創(chuàng)作上給予周梅森很大的幫助。周梅森感慨地認為,在初涉文壇之時,能結(jié)識了幾位好老師,是自己的幸運。因為周梅森是從徐礦走出去的著名作家,所以徐礦將他視為徐礦的文化名片之一,他也一直與徐礦保持著密切的聯(lián)系。他每每回徐礦采風(fēng)、講課、休假,徐礦集團黨委王廣玉、皇新海、師為杰等領(lǐng)導(dǎo)同志都會熱情相邀,向他介紹企業(yè)的發(fā)展?fàn)顩r,關(guān)心他的文學(xué)創(chuàng)作,為他舉辦了“周梅森作品研討會”,并從周梅森身上引發(fā)出對徐礦職工文學(xué)創(chuàng)作更加深刻的認識。時任徐州礦務(wù)局黨委書記的王廣玉同志在與周梅森交談時說:“你的情況讓我常常尋思,如何改變煤礦形象這么個問題。煤礦工人一輩子在井下辛苦勞作,而社會地位卻很低,這不公平嘛!還有,我們徐州礦務(wù)局地杰物靈,人才薈萃,有一支不小的創(chuàng)作隊伍,如何進一步發(fā)揮他們的熱情呢?我考慮了,我們做領(lǐng)導(dǎo)工作的同志,一要關(guān)心,二要支持。唯有這樣,徐礦的文化事業(yè)才會繁榮,才會興旺,才會誕生更多的像你梅森這樣的文學(xué)人才。”時任徐礦集團董事長、黨委書記的皇新海同志也說過:“我期盼著更多的徐礦人和更多的關(guān)心、支持徐礦的人,加入文學(xué)創(chuàng)作隊伍中來,大家齊心協(xié)力反映徐礦集團的文化內(nèi)涵、徐礦的價值取向、徐礦的偉岸形象,讓徐礦的文學(xué)創(chuàng)作更加姹紫嫣紅,促進徐礦企業(yè)文化的發(fā)展。”

周梅森曾和王安憶、張鍥、戴厚英、焦祖堯、孫友田、雷霆、王恩宇、姜滇、岳建一等著名作家、詩人來徐礦舉辦文學(xué)講座。在張雙樓煤礦文學(xué)創(chuàng)作座談會議上,他為礦工文學(xué)愛好者的題詞是:“做一個文學(xué)的礦工。”江蘇省作協(xié)將徐礦集團設(shè)為“省文學(xué)創(chuàng)作基地”,周梅森作為省作協(xié)副主席和中國作協(xié)黨組書記翟泰豐、中國作協(xié)書記處書記張勝友、徐礦集團黨委副書記李正軍一起出席了基地揭牌儀式。周梅森深情地說:“我的創(chuàng)作風(fēng)格和文化品位,都是徐州煤礦賦予我的,是煤礦那沉甸甸的生活造就了我那沉甸甸的作品。”“井筒有多深,我的根有多深。我的筆管灌滿煤海的波濤。”“我走上了文壇,走上了熒屏,可我的根依然深深地扎在徐州煤田、扎在老百姓當(dāng)中。我永遠不能離開那深深的礦井,不能離開徐州故鄉(xiāng)那一塊神圣的土地。”此話深刻。如果不是從小隨父從揚州來到徐州煤礦,他現(xiàn)在也許照樣是一位作家,但寫出的作品可能是江南水鄉(xiāng)的溫馨典雅、絲竹蕭瑟、吳儂軟語、小橋流水式的風(fēng)格,而不是現(xiàn)在這種雄渾厚重、陽剛蒼勁、卷帙史詩般的作品。

1995年,周梅森轉(zhuǎn)向政治小說創(chuàng)作。所謂政治小說,康有為下的定義是:“政治小說者,著者欲借吐露其懷抱之政治思想也”。1995年至2009年,周梅森出版的長篇政治小說主要有《人間正道》《中國制造》《絕對權(quán)力》《我主沉浮》《至高利益》《國家公訴》等。文學(xué)界有人將1979年蔣子龍的《喬廠長上任記》、1981年張潔的《沉重的翅膀》、1984年柯云路的《新星》等早期改革文學(xué)和1997年張平的《抉擇》、2002年陸天明《蒼天在上》等反腐文學(xué)都歸為政治小說范疇,并有評論稱:張平、陸天明、周梅森是中國政治小說“三巨頭”。2017年,周梅森的長篇小說《人民的名義》再次敲開政治小說的大門,作品揭示了反腐斗爭的復(fù)雜性、多面性、艱巨性,反映了黨的意志、時代的需要、人民的期盼,昭示著批判現(xiàn)實主義的回歸,代表了中國政治小說的最高水平。因此,有人稱周梅森是“中國政治小說第一人”。

然而,反腐題材是政治小說一個非常敏感的區(qū)域。創(chuàng)作此類作品不僅需要具有對中國社會政治生態(tài)的認識能力,對反腐進程的整體把握能力,對建立制度層面反腐的思考能力,還需具有面臨風(fēng)險的抵御能力。如果說周梅森的政治小說是良心之作,那么他的這顆良心在滴血。他的政治小說出版后,曾引起軒然大波,有人對號入座,指責(zé)他污蔑領(lǐng)導(dǎo)、泄私憤,甚至有人以威脅他為能事。其實,自動對號者極有可能就是隱藏頗深的貪腐者,周梅森政治小說中的每一個故事、每一個情節(jié)、每一個人物都像鋒利的匕首,將對號者的假面具一刀一刀地往下剮,對號者能不惱怒抓狂嗎?周梅森寫政治小說不僅遇到詆毀,還遇上了官司。有作家起訴周梅森的《人民的名義》抄襲自己的長篇小說,要求賠償。周梅森政治小說可謂佳作連連,其成就已呈鐘鼎之勢,他連自己都不愿意重復(fù),還需要去抄襲別人?他向社會宣布:他的作品均是原創(chuàng),歡迎全社會監(jiān)督舉報。只要查實有一部是抄襲的,他個人獎勵十萬元。法律是公正的,原告敗訴了。不僅如此,《人民的名義》于2020年11月獲得江蘇省第七屆紫金山文學(xué)獎長篇小說獎。

隨著社會的進步、時代的發(fā)展,周梅森為自己在熒屏世界里拓展出一片廣闊的天地。自己擔(dān)任編劇、藝術(shù)總監(jiān),將《人間正道》《中國制造》《絕對權(quán)力》《至高利益》《國家公訴》《我主沉浮》《人民的名義》等政治小說拍攝成電視劇,轟動了影視界,出現(xiàn)了霸屏現(xiàn)象,影響力呈幾何級數(shù)的增長。尤其是2017年,根據(jù)同名小說改編的電視連續(xù)劇《人民的名義》,更是一部“橫空出世”的現(xiàn)象級大劇,被稱為“史上尺度最大的反腐劇”。周梅森說:“《人民的名義》能與觀眾見面,這本身就是反腐深入的一個成果。”該劇豆瓣評分9.1,收視率一路飆升,實時收視峰值破7,創(chuàng)造了近十年國內(nèi)電視劇的最高紀錄,幾十年不見的“萬人空巷”現(xiàn)象再次出現(xiàn),成為當(dāng)之無愧的“國劇經(jīng)典”。周梅森的政治小說無疑是中國主流文學(xué)的中堅力量?捎腥苏f周梅森的政治小說雖然在當(dāng)下有較好的社會反響,但不是純文學(xué),進不了中國文學(xué)史。這個觀念值得商榷。黨中央提出,文藝是時代前進的號角,一部好的作品應(yīng)該把社會效益放在第一位,文藝工作者必須自覺地與人民同呼吸、共命運、心連心,歡樂著人民的歡樂,憂患著人民的憂患。十八大以來,黨領(lǐng)導(dǎo)的反腐斗爭使中國的政治生態(tài)發(fā)生了深刻的變革。在這變革過程中,作家尤其是寫政治小說的作家應(yīng)該在場,用文學(xué)觀照當(dāng)下,做歷史的見證者。這是黨的要求、人民的期望、作家的責(zé)任。實踐證明,周梅森是“在場主義”的篤行者,是巴爾扎克所說的記載歷史的“書記官”。

純文學(xué)小說和政治小說都是中國文學(xué)寶庫中的璀璨奇珍,都是人民所需要的。純文學(xué)小說作家和政治小說作家,作品類型有所不同,但文學(xué)使命一致。如果認為正能量的政治小說的文學(xué)分量不足,這是對人民大眾文學(xué)審美能力的低估,是對以人民為中心創(chuàng)作導(dǎo)向的理解出現(xiàn)偏差。如果有人說周梅森政治小說進中國文學(xué)史有難度,礦工兄弟們也許會問:中國文學(xué)史到底該怎么寫?
編輯簡介

高強,男,1963年9月生于賈汪,工作于賈汪,居住賈汪五十載。1987年畢業(yè)于南京師范大學(xué)新聞專業(yè),1999年畢業(yè)于北京大學(xué)經(jīng)濟管理專業(yè),歷任韓橋煤礦黨政辦公室秘書、宣傳科副科長、職工學(xué)校校長兼書記、人力資源管理中心主任等職。后供職于徐州工程學(xué)院、退休。
多年來,以賈汪煤礦文史為研究方向,上北京下南京,查閱典籍史檔;按礦主覓后人,獲取一手資料;探古蹤尋舊知,考察拍照采訪;逛網(wǎng)絡(luò)淘古玩,遍搜散落遺珍;系列作品刊登在《彭城晚報》《都市晨報》《中國煤炭報》《徐州文史資料》《銅山文史資料》《賈汪文史資料》《方志江蘇》。
2013年12月,接受《新華日報》記者采訪,被訪稿件“學(xué)大慶,趕韓橋”在2014年1月9日“工業(yè)遺產(chǎn),記錄時代風(fēng)云的沉積巖”欄目刊出;2016年暑期,負責(zé)賈汪區(qū)史館煤礦部分的“開采工藝”“煤礦工人斗爭”“各級領(lǐng)導(dǎo)與韓橋煤礦”“歌謠、術(shù)語、榮譽、生活”等資料、圖片整理;2017年6月,接受江蘇省廣播電視總臺《正義之劍》攝制組的采訪,8月底五集紀錄片在央視九套播出。應(yīng)邀在云龍書院線上與聽眾分享《民國賈汪煤老板袁世傳的風(fēng)雨人生》《賈汪前委樓、華野兩次賈汪會議和三野誕生地》《一代紅色經(jīng)典作家李學(xué)詩》。
現(xiàn)為中國職工攝影家協(xié)會會員、徐州市攝影家協(xié)會會員、徐州市作家協(xié)會會員、徐州市古籍文獻研究會理事、江蘇省漫畫藝術(shù)家協(xié)會會員、江蘇省新聞漫畫藝委會會員、徐州云龍書院地方文史特聘研究員、政協(xié)徐州市委員會首批聘請“徐州市政協(xié)文史研究員”、賈汪煤礦文史研究會秘書長、山東棗莊“蘇魯豫皖邊區(qū)特委研究會”會員。
來源:散漫樂園

