蚰蜒小路走出音樂(lè)人生
|
◎楊剛良 沛縣湖西農(nóng)場(chǎng),距城十余里,有條砟子路。雨天過(guò)后,拖拉機(jī)一軋,路就不是路了。疊壓的轍溝,積水的坑洼,別說(shuō)騎自行車(chē),步行都很困難。非步行往來(lái)不可的,只能挑路邊干地兒走。時(shí)間一長(zhǎng),就踩出一條小路。路幅盈尺,彎彎曲曲,是謂蚰蜒小路。 1988年暑假的某天。16歲少年,騎二八大架自行車(chē),腋挾一物,長(zhǎng)約等身。待走近了,才看得清,是一張琴——準(zhǔn)確地說(shuō),是古箏。在這條蚰蜒小路上,少年左臂挾琴,右手掌把,車(chē)子顛簸搖擺,人車(chē)一體同心,目標(biāo)沛城,艱難且堅(jiān)定。 虎虎的少年、典雅的古箏、蚰蜒般小路、自行車(chē)后輪攆著前輪,真真一幅鄉(xiāng)野美景動(dòng)畫(huà)?捎姓l(shuí)知這美景背后的故事?若沒(méi)有3天的絕食,這個(gè)16歲的少年,此時(shí)或還在農(nóng)場(chǎng)除草施藥?涩F(xiàn)在,他有了屬于自己的古箏。 還得從招生廣告說(shuō)起。對(duì)于16歲的王斌來(lái)說(shuō),大多的電視廣告是沒(méi)有意義的?蛇@條廣告不同。不同在哪里呢?不同在聲音好聽(tīng)——從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的聲音。什么聲音?是古箏。哎呀,太好聽(tīng)了!不光聲好聽(tīng),形也好看。不得了了,古箏就像幽靈一樣,“嗖”地鉆進(jìn)王斌的腦袋,不出來(lái)了。那一夜,他幾乎沒(méi)睡。第二天,就跑去縣城報(bào)了名。 那就跟家里說(shuō)吧。家里當(dāng)然不同意。50塊錢(qián)學(xué)費(fèi)還好說(shuō),買(mǎi)琴卻很難,700塊錢(qián),全家一年的收入?yún)!不行!不行就不吃飯!王斌把自己關(guān)在小屋里,誰(shuí)叫也不開(kāi)門(mén)。3天過(guò)去了,父母又急又怕,就去縣城問(wèn)老師,學(xué)這個(gè)可有前途?老師當(dāng)然得說(shuō)有前途。 于是,王斌就有了一臺(tái)屬于自己的“大型”樂(lè)器。通往沛城的蚰蜒小路上,就出現(xiàn)了這樣一幅鄉(xiāng)野美景動(dòng)畫(huà)。這不是他第一次進(jìn)城了,但這次與以往每次都不一樣。這一次,他是帶著古箏進(jìn)城的。 初中時(shí),王斌已是活躍的音樂(lè)人了。除了會(huì)吹笛子,會(huì)吹簫,還會(huì)吹口琴、拉二胡。那時(shí),他是學(xué)校少有的訂音樂(lè)雜志的學(xué)生之一。一月一期的《流行歌曲》,上面有什么歌,他就學(xué)什么歌。很快,就成了小有名氣的文藝青年,在同齡的孩子中,也是擁有樂(lè)器最多的。 接著又學(xué)吹嗩吶,吹笙,吹薩克斯。后來(lái)就以箏為主了。以箏為主,是因?yàn)楣~的聲音好聽(tīng),也不擾民。不像笛子和嗩吶,聲音聒耳。學(xué)嗩吶時(shí),都是到村外的大溝里練。因?yàn)闇仙,聲音往上去,?duì)村里人沒(méi)有影響。 王斌憑著對(duì)音樂(lè)的感受和喜好,再加上勤奮,很快就能跟師傅竄著村子吹嗩吶了。那時(shí)他還上著學(xué),只能星期禮拜或假期跟著師傅吹。有時(shí)活忙了,師傅也放他領(lǐng)班兒去吹。他說(shuō),那會(huì)兒學(xué)嗩吶,主要是想考藝校進(jìn)劇團(tuán)。但后來(lái)劇團(tuán)不景氣,希望也就破滅了。 那時(shí)的王斌,學(xué)樂(lè)器是出于熱愛(ài),憑著興趣的引導(dǎo),也沒(méi)有明確目的和長(zhǎng)久打算。相比古箏,吹嗩吶太苦了,只要人家有事兒,多遠(yuǎn)你都得去,不管風(fēng)霜雨雪,你都得跟著吹。古箏不一樣,可在屋里彈,風(fēng)不打頭,雨不打臉。何況箏的聲音是那樣迷人,要把人的魂兒拿去似的。他發(fā)誓,也要把箏的魂兒拿過(guò)來(lái)。 王斌1988年學(xué)箏,到1995年,已與箏結(jié)緣7年。7年之間,在他的生活里,似乎只有箏,凡與箏有關(guān)的,他都樂(lè)意做。學(xué)箏不到半年,就幫老師帶學(xué)生,一帶就是5年。雖然沒(méi)有報(bào)酬,但仍樂(lè)此不疲。對(duì)他來(lái)說(shuō),只要能彈箏,就是最好的報(bào)酬了。他心里只有箏,并不多想別的。一次,本族一位長(zhǎng)輩說(shuō),王斌你也看看,還有像你這樣的么?年齡不相上下的,不都娶妻生子領(lǐng)家過(guò)日子了?你就知道彈琴,你是能彈來(lái)柴米油鹽,還是能彈來(lái)妻子兒女?這話(huà)說(shuō)得王斌坐不住了。不過(guò),他仍沒(méi)離開(kāi)箏。他去了一家樂(lè)器廠,在廠里學(xué)做箏。這對(duì)于王斌來(lái)說(shuō),真是意外的驚喜了,不僅能掙飯吃,還與箏的關(guān)系更密切了。 找到一份工作,王斌算是踏入了社會(huì)。同時(shí)也發(fā)現(xiàn),社會(huì)上的事情,遠(yuǎn)比古箏精彩又復(fù)雜的多!他為精彩而驚喜,亦為精彩背后的復(fù)雜而苦惱。干了不到一年,就不愿干了。冥冥之中,覺(jué)得自己還該有另一片天地。他要自己做古箏! 聽(tīng)說(shuō)王斌要做箏,父親不理解,這孩子,怎么想一出是一出?剛剛有個(gè)飯碗子,你就把它砸了。但面對(duì)倔強(qiáng)的兒子,父親還是像7年前那樣再一次讓步。這一回,王斌拿了父親給的三千塊錢(qián),開(kāi)始打拼古箏新天地。 半年后,第一批箏做成了。接下來(lái),該為古箏找知音了。這時(shí)的王斌,剛過(guò)23歲,瘦瘦小小的身材,抱著自做的古箏,看鏡子里面的自己,越看越?jīng)]自信。不是對(duì)古箏沒(méi)自信,而是為自己年輕又瘦小的身板沒(méi)自信。為了給自己壯膽,也為了讓人看著像個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的斫琴師,就故意穿得跟大隊(duì)干部似的,背著古箏出去了。面對(duì)人家質(zhì)疑的目光,他擺開(kāi)架勢(shì)就彈。琴聲一響,云開(kāi)霧散。不憑大隊(duì)干部的裝扮,而憑人琴一體同心的演奏,人們相信了,這瘦瘦小小的年輕人,的確是個(gè)懂琴的。 7年前,王斌絕食3天,才掙來(lái)700塊錢(qián),買(mǎi)了一張屬于自己的琴。現(xiàn)在,他親手做的第一張琴,竟然賣(mài)了1200塊錢(qián)!王斌感慨萬(wàn)千,酸甜苦辣,一起涌向心頭…… 如今,在和王斌的交談中,他的話(huà)題仍是他和音樂(lè)的情緣。在他的接待室里,你看不到一點(diǎn)關(guān)于企業(yè)成就、企業(yè)家風(fēng)采之類(lèi)的資料展示。哪怕一張照片、一組數(shù)字也沒(méi)有。當(dāng)然,也沒(méi)有獎(jiǎng)牌、證書(shū)以及和名人政要的珍貴合影等等。盡管他也有中國(guó)古琴學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)民族器樂(lè)學(xué)會(huì)會(huì)員等各種證書(shū)一大摞。他說(shuō),我對(duì)音樂(lè)以外的東西興趣不大。我就是喜歡音樂(lè),特別是古箏。若能像伯牙那樣靜下心來(lái)彈琴時(shí),有子期一樣的知音來(lái)聽(tīng),那才是最美妙的事情。 |

