◎錢(qián)國(guó)宏
“閑來(lái)無(wú)事不從容,信翻圖冊(cè)沐春風(fēng)。書(shū)小難遮香氣釅,醉了春秋醉夏冬。”朋友寫(xiě)給我的這首詩(shī),是對(duì)我多年癡迷“小人書(shū)”的真實(shí)寫(xiě)照。
連環(huán)畫(huà)俗稱“小人書(shū)”。談起它,很多人會(huì)如數(shù)家珍且懷有一種親切感。我更不例外。我收藏小人書(shū)已近20個(gè)春秋,集藏?cái)?shù)萬(wàn)冊(cè)各種開(kāi)本、題材、品相的小人書(shū),裝了滿滿三大書(shū)柜。一本小人書(shū)包容大千世界,世間冷暖、人情世故、生靈百態(tài)、古今中外,悉入畫(huà)中。
“有書(shū)真富貴,無(wú)事小神仙”。工作之余、生活之隙,我最得意的事便是鉆進(jìn)書(shū)房,優(yōu)哉游哉地翻開(kāi)小人書(shū),以一顆純真無(wú)邪的孩童之心,遠(yuǎn)離功利地去欣賞、品味小人書(shū)帶給我的種種快樂(lè)和愜意。那真是一種藝術(shù)的享受、情感的陶冶、心靈的凈化——泛泛瀏覽,有“云青青兮欲雨,水澹澹兮生煙”的深意!度虬坠蔷返拿骺、《小刀會(huì)》的洗練、《楊志賣(mài)刀》的細(xì)膩、《紅巖》的莊重,都令我深深嘆服;細(xì)細(xì)咀嚼,則有“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”的妙處。上海人民出版社1975年出版的《怒搗大成殿》,畫(huà)面細(xì)膩縝密,戰(zhàn)旗、武器、服飾、戰(zhàn)場(chǎng)、建筑、市井逐一而陳,再現(xiàn)了明朝的社會(huì)生活,恰是一部明代社會(huì)簡(jiǎn)史。廣東人民出版社1974年出版的《出航之前》,開(kāi)本大氣,封面采用版畫(huà)形式,新穎別致,封三印有兩則毛主席語(yǔ)錄,是小人書(shū)收藏譜系中珍貴的“語(yǔ)錄本”。1958年版24開(kāi)本的《西廂記》,人物構(gòu)圖精巧,美感突出,堪稱精品中的上品。1955年30開(kāi)本的《哪吒鬧海》,色彩明快,用筆講究。1958年版25開(kāi)本的《三岔口》,墨色淡濃得宜,畫(huà)面生動(dòng)自然,極富動(dòng)感。人民美術(shù)出版社1984年出版的一套《水滸》,百態(tài)紛陳,氣勢(shì)浩大,形神兼?zhèn),栩栩如生,令人嘆為觀止,不忍釋卷。此外,像遼寧人民出版社1978年出版的《黃海哨兵》、遼寧美術(shù)出版社1979年出版的《望日蓮》、上海人民美術(shù)出版社1981年出版的《董宣》等,工細(xì)艷麗,質(zhì)感強(qiáng)烈,畫(huà)面豐富飽滿而層次分明,細(xì)細(xì)品來(lái),心中總會(huì)生出諸多感慨。
卡萊爾說(shuō):“書(shū)中橫臥著整個(gè)過(guò)去的靈魂。”是的,當(dāng)我坐擁書(shū)城,徜徉于小人書(shū)的世界里時(shí),內(nèi)心和靈魂總是一次次地陶醉于小人書(shū)所洋溢的脈脈馨香,一次次地與書(shū)中往逝的人事晤面傾談。室雅何須大,花香不在多。小人書(shū)雖小,但卻掩飾不住那縷縷書(shū)香——那書(shū)香,使人如秋翁賞花,閱盡人間春色;又如孟郊登科,春風(fēng)得意馬蹄飛疾。于是手之舞之,足之蹈之,撫書(shū)朗聲而歌:“不亦快哉” !