9月8日凌晨5時(shí)許，迷霧籠罩晨曦，魏職軍在垃圾海中尋找尸體。早報(bào)記者 鮑志恒 圖

魏氏父子的“油錢”

發(fā)動(dòng)機(jī)“突突”而響，魏職軍猛吸了一口煙，然后張開手指，將快要燃盡的煙蒂扔進(jìn)快艇劃過的漩渦中。

10多分鐘后，一片連綿的“垃圾海”躍入眼簾：各色各樣的漂浮物連結(jié)成片圍堵在小峽水電站的大壩前方，被風(fēng)干的塑料泡沫隨風(fēng)翻滾，大量的飛鳥蚊蟲盤旋其上，盡情吸食死豬、死羊的腐敗尸身，撲鼻的腥臭隨風(fēng)飄至百米開外的河谷。

這是9月一個(gè)陰涼的清晨，整個(gè)什川鎮(zhèn)還沉睡在薄霧之中，魏職軍已經(jīng)開始了一天的工作——在厚達(dá)1米的“垃圾海”中翻撿塑料瓶、木料、鐵皮和人尸。

2005年，黃河什川段小峽水電站建成投產(chǎn)，魏職軍的父親魏應(yīng)權(quán)干起了在小峽庫區(qū)撿垃圾的活。不多久，魏職軍子承父業(yè)，成為一支有十幾名青壯勞動(dòng)力組成的家庭打撈隊(duì)的主力隊(duì)員。

魏職軍所在的下河坪村，位于蘭州市區(qū)下游20公里處。黃河流出蘭州城后，沿著蜿蜒的峽谷一路奔向皋蘭縣什川鎮(zhèn)的上河坪村，并在上、下河坪村交界的地方拐彎向北流去。在這個(gè)被當(dāng)?shù)厝朔Q為“老褲衩灣”的地方，魏氏父子建起了一座簡易的石屋，石屋下的河面上停泊著三五條快艇。

魏氏父子說，白天搬個(gè)凳子守在石屋門前，不經(jīng)意間就能瞥見順江而下的死人。此時(shí)，跑上快艇，不一會(huì)兒就能將撈到的尸體拴在河谷邊的樹下。

“撈起來先搜身，看身上有沒有手機(jī)、身份證、電話本之類的。手機(jī)一般都壞了，把卡卸下來擦干凈放在我的手機(jī)上。”魏職軍說，往年，被撈上來的尸體中，能聯(lián)系上家屬并被領(lǐng)走的不到一成，而今年，已經(jīng)有20具尸體被認(rèn)領(lǐng)，接近打撈數(shù)的一半。

那些被拴在河谷背陰處的，往往是找不到線索的無名尸身。魏氏父子將尸身套上繩子系在石頭和樹上，等待前來尋親的人辨認(rèn)。然而，隨著季節(jié)和天氣的變化，一具尸體只能擱置1至3個(gè)星期。如果過期無人認(rèn)領(lǐng)，就會(huì)被解開繩索，任其飄走。

幾年下來，前往下河坪村尋親的人絡(luò)繹不絕，魏氏父子的名氣越來越大，浮尸的“身價(jià)”也水漲船高。

“條件好的多給點(diǎn)，條件差就少給點(diǎn)，實(shí)在不行隨便給點(diǎn)拉走。我們也看人，昨天那個(gè)就只給了500元。”

對于魏家“挾尸要價(jià)”、每年“從死人身上發(fā)的財(cái)”多達(dá)10萬元的傳聞，魏氏父子沒有正面回應(yīng)，不過，魏職軍的父親和哥哥承認(rèn)，一具尸體的打撈費(fèi)最高會(huì)達(dá)到數(shù)萬元。而且，只要是前來認(rèn)尸的，無論結(jié)果如何，一般都要支付500至數(shù)千元不等的“油錢”。

為了順利前往小峽庫區(qū)探訪，早報(bào)記者一行人也掏出了300元油費(fèi)，才獲準(zhǔn)登上魏職軍的快艇。

“黃河鬼俠”老魏

在魏職軍父子之前，老魏是什川鎮(zhèn)唯一的“職業(yè)撈尸人”，也是目前在世的撈尸者中“從業(yè)”時(shí)間最長的人。

雖然已年過花甲，但老魏看起來健壯敦實(shí)，一只手可以掀開蓋住水窖的石板。村民說，憑借過人的膽魄、力量和與生俱來的水性，他送走的浮尸成千上萬。

老魏大名魏職前，蘭州皋蘭縣什川鎮(zhèn)河口村人，16歲開始以撈尸為生，人稱“黃河鬼俠”。

在小峽水電站建成之前，從蘭州城漂來的浮尸，少數(shù)留在了下河坪村“老褲衩灣”，大部分被直接沖至河口村的回水灣，這里也成為當(dāng)?shù)刈钣忻��?ldquo;死人灣”。上世紀(jì)60年代中期開始，老魏就成了死人灣的“職業(yè)撈尸人”。直到小峽建成，大量浮尸被攔截在上游庫區(qū)，老魏的“生意”才被下河坪村的同宗魏職軍父子“奪走”。

老魏說，半個(gè)世紀(jì)里，死人灣送給了自己上萬具浮尸，每一具都被記錄在案。那一沓一沓的記事本還被村里人比作閻王爺?shù)?ldquo;生死簿薄”。

“夏天多、黃河發(fā)大水的時(shí)候也多，最多的一次一天撈過20具。”在魏職前的記憶中，從他出生時(shí)起，順河而下的尸體就在家門口的河灣里游蕩。雖然每一年的數(shù)量不盡相同，但整體上看，數(shù)十年之間，并沒有顯著的變化。

魏職軍也說，“從業(yè)”以來，每年撈著的尸體從60具至100多具不等，而截至9月初，今年撈上來的已近50具。這一數(shù)據(jù)尚不包括蘭州市水上派出所和榆中縣派出所打撈，以及小峽水電站清理庫區(qū)垃圾時(shí)處理掉的尸體。這些浮尸都被發(fā)現(xiàn)在蘭州市區(qū)至小峽水電站約25公里的河段。

“有病想不開跳河了，心情不好跳河了，家里鬧點(diǎn)矛盾跳河了，各種情況都有。”魏職軍回憶，今年4月，蘭州某高校一位教授醉酒之后也跳河了，“家人找了4個(gè)月，到現(xiàn)在還沒找到人。”

救援警力嚴(yán)重不足

據(jù)皋蘭縣公安局、民政局的介紹，浮尸中，以自殺者比例最高，意外落水者次之，身上有明顯傷痕者少。此外，浮尸的成因也有著鮮明的時(shí)代印記。如，1962年，全國自然災(zāi)害嚴(yán)重，尋死現(xiàn)象較多;1963、1964年以后，全國開展“社教”運(yùn)動(dòng)，因經(jīng)濟(jì)問題出事的多;“文革”期間，有所謂歷史問題的老干部和因男女關(guān)系問題的投河者眾;到上世紀(jì)80年代，因家庭矛盾、工作壓力投河以及畏罪自殺的情形逐漸增多;上世紀(jì)90年代以降，社會(huì)呈現(xiàn)多元化發(fā)展，下崗失業(yè)、病痛纏身、家庭矛盾、意外失足者不一而足。

曾有甘肅警務(wù)系統(tǒng)人士統(tǒng)計(jì)，20世紀(jì)末期，浮尸中自殺、失足、被殺者的比例分別為85%、10%和5%。自殺者中，八成為16至45歲的中青年，且多數(shù)為窮人。

此外，隨著時(shí)間的推移和治安狀況的整體改善，被碎尸、割喉、捆綁、裝麻袋等兇殺痕跡明顯的浮尸逐年減少。

蘭州市皋蘭縣公安局治安大隊(duì)隊(duì)長肖振西透露，2008年至今，經(jīng)該局處理的黃河浮尸也超過200具，且“幾乎都是自殺的”。而這些，可能只是黃河蘭州至小峽段浮尸總數(shù)的一小部分。

另據(jù)蘭州晨報(bào) (微博)等媒體2009年的報(bào)道，蘭州市水上派出所的統(tǒng)計(jì)顯示，每年有近300人在黃河中結(jié)束生命，在4月至9月間，平均每月就有20具浮尸被打撈上岸。其中，“無人報(bào)警、無人認(rèn)領(lǐng)、無線索源”的所謂“三無尸體”占到三成。

盡管無法統(tǒng)計(jì)每年新增浮尸的確切數(shù)量，但有數(shù)據(jù)表明，在1980至1997年的17年間，僅蘭州市水上派出所打撈上岸的尸體即高達(dá)6500具。

綜合早報(bào)記者走訪了解到的信息，可以確認(rèn)的是：從上世紀(jì)60年代始，有超過1萬名浮尸漂蕩于黃河蘭州段，或者，更確切地說，游蕩于蘭州市區(qū)至什川鎮(zhèn)河口村約80公里的水域。

“今年我救了五六個(gè)，基本都是放假在河邊上玩的學(xué)生。”在蘭州白塔山碼頭經(jīng)營餐飲游船生意的雒元茂告訴記者，大量輕生者、落水者的出現(xiàn)，使得承擔(dān)救援任務(wù)的蘭州市水上派出所無力負(fù)荷，于是，他和沿岸不少水性好的百姓組成了義務(wù)搜救隊(duì)。

早報(bào)記者了解到，蘭州市公安局水上派出所前身為建國前蘭州軍管會(huì)接管的蘭州水警，建國后，蘭州水警的機(jī)構(gòu)、編制幾經(jīng)變化，但由于浮尸問題長期存在，1980年，水上派出所正式掛牌成立，專責(zé)水上救生、打撈浮尸和搶險(xiǎn)救災(zāi)等任務(wù)。

雒元茂稱，目前，蘭州水上派出所能夠救援或打撈尸體的警力只有四五人，且年齡偏大、水性不高，出警速度慢，往往只能求救于義務(wù)搜救員，警方打撈上來的“基本上都是尸體”。

浮尸污染遠(yuǎn)大于垃圾

新世紀(jì)以來，浮尸引起的污染開始被提及。

“這些尸體長期浸泡在水中，如果腐爛變質(zhì)，其污染程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于生活垃圾的污染。由于涉及復(fù)雜的法律程序和諸多行政執(zhí)法部門，都不愿涉足處理。”2005年4月，甘肅小三峽水電公司在一份書面匯報(bào)材料中，專門談及黃河大峽水電站庫區(qū)的污染情況。

據(jù)了解，大峽水電站始建于1991年，位于蘭州市與白銀市交界的黃河大峽峽谷出口段，距蘭州市區(qū)65公里，與其上游的小峽水電站同屬甘肅小三峽水電公司所有。

這份材料稱，在大峽庫區(qū)，經(jīng)粗略統(tǒng)計(jì)，每年都有幾十具，最高接近100具的浮尸埋在城市生活垃圾中。

“由于無法查證死亡原因，也不能排除刑事案件的可能，同時(shí)我公司無權(quán)對這些無名尸體進(jìn)行處理，也無處理能力和必要的手段，因此只能任其漂浮于水庫中，或等待來人認(rèn)領(lǐng)，或棄水排向下游。”水電公司抱怨道。

與此同時(shí)，當(dāng)?shù)孛襟w不斷報(bào)道，“(大峽庫區(qū))部分尸體長期無人認(rèn)領(lǐng)，被水輪機(jī)打碎后漂向下游，這個(gè)令人作嘔的污染案已爭論多年，轄區(qū)政府、水電企業(yè)各執(zhí)一詞，任憑浮尸年復(fù)一年自行腐爛、散架，最后溶于黃河。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民憤怒地將大峽水稱為‘人身肉湯’”。

早報(bào)記者獲得的資料也顯示，在2004年前后那一輪黃河治污風(fēng)暴中，除工業(yè)污染問題外，上報(bào)至國務(wù)院及環(huán)保部(當(dāng)時(shí)為“國家環(huán)保總局”)的多份報(bào)告，也屢屢述及大峽庫區(qū)大量浮尸存在的事實(shí)。不過，在甘肅省隨后制定的黃河甘肅段治污方案中，這一問題并未被提及。

此后，隨著大峽上游的小峽電站蓄水發(fā)電，這一公案隨之化解。然而，小峽庫區(qū)的問題隨之而來。

盡管甘肅小三峽水電公司和小峽水電站多次拒絕了記者的采訪請求，但什川鎮(zhèn)上、下河坪村的村民們透露，在小峽庫區(qū)的“垃圾海”中時(shí)常見到高度腐爛的尸體，除少部分被撈尸人魏應(yīng)權(quán)一家撈走外，更多腐爛、分化了的尸身掩藏于數(shù)十噸的垃圾之中，一部分被水電站清庫人員直接拉走掩埋、焚燒;另一部分在水電站放水時(shí)排向下游。情形與當(dāng)年的大峽庫區(qū)如出一轍。

村民們抱怨，沿河兩岸的70多戶至今沒有喝上自來水。長期以來，他們的飲水問題都是通過冬天直接從黃河取水窖藏的方式解決。而這些被浮尸、垃圾污染的河水，只是在添加一些漂白粉、“凈水寶”做簡單凈化后直接飲用，而且，迄今為止，無人對窖藏凈化后的水質(zhì)做過檢測。

一位不愿具名的當(dāng)?shù)丨h(huán)保系統(tǒng)官員表示，浮尸可能對局部水質(zhì)造成影響，但對黃河整體污染程度無法衡量，也沒有適當(dāng)?shù)臋z測方法，因此，只能寄希望逐年減少黃河蘭州段的浮尸數(shù)量。

借尸斂財(cái)詐騙

撈尸人不敢掩埋，水電站隨意焚燒，公安疲于奔命，民政部門叫苦不迭，村民則被迫習(xí)慣了惶恐的生活。

蘭州市皋蘭縣公安局治安大隊(duì)隊(duì)長肖振西說，對于接到報(bào)案的無名尸體，警方會(huì)在勘查現(xiàn)場做好死亡記錄后移交民政部門處理。但是，公安機(jī)關(guān)并未掌握撈尸人丟棄浮尸的情況，而在庫區(qū)發(fā)現(xiàn)尸體的小峽水電站也從來不向公安機(jī)關(guān)報(bào)案。

“你報(bào)了警，尸體上查不來任何身份信息，晚上就又放回水里，讓他漂下去了。”蘭州市水上派出所的義務(wù)搜救員雒元茂說，在黃河邊，不乏被打撈上來的尸體再度被打撈的事例。

皋蘭縣民政局局長俞樹珠稱，每年由該局負(fù)責(zé)掩埋的無名尸體約有三四十具，由于沒有固定的掩埋場所，每具尸體都要就近選擇合適的地點(diǎn)，雇人掩埋。隨著物價(jià)上漲，喪葬費(fèi)也由幾百元漲到一兩千元。為此，民政局每年都要向財(cái)政部門申請一筆專項(xiàng)資金。

俞樹珠透露，按照當(dāng)?shù)卣�府的�?guī)劃，將招商籌資修建一座公墓，內(nèi)設(shè)殯儀館，并專門辟出一塊墓地，安葬黃河中的游魂。

據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，這個(gè)最初來自于小峽水電站的創(chuàng)意，早在2007年就開始實(shí)施。

當(dāng)時(shí)，皋蘭縣政府招商籌建千佛山殯儀館。時(shí)任甘肅省華龍農(nóng)業(yè)開發(fā)總公司法人代表的周為君得到消息后，多次和皋蘭縣政府接洽，最終承攬到此項(xiàng)目的修建。

“縣政府當(dāng)時(shí)只給該項(xiàng)目批了5畝坡荒地作為館址，并明確要求該建設(shè)項(xiàng)目自籌資金。”據(jù)皋蘭縣公安局刑警大隊(duì)大隊(duì)長張永祥介紹，承攬到此項(xiàng)目后，周為君注資100萬元，成立了甘肅省千佛山陵園有限公司，開始四處招攬施工單位，并進(jìn)行大肆宣傳。不僅如此，周為君還通過各種手段，使得千佛山殯儀館建設(shè)項(xiàng)目也漸漸演變?yōu)檎嫉爻�百畝，集火化、陵寢、樹葬于一體的大型陵園。當(dāng)年年底，殯儀館開工建設(shè)。

不過，這一工程最終戛然而止。

2011年11月，當(dāng)?shù)孛襟w以《一個(gè)空殼公司的暴力斂財(cái)之路》為題，報(bào)道了以周為君為首的黑惡勢力團(tuán)伙被警方打掉的過程。文章披露，千佛山殯儀館項(xiàng)目是以周為君為首的黑惡勢力團(tuán)伙以虛假注冊成立的空殼公司，簽訂合同后用暴力手段拒不支付工程款借以斂財(cái)，13家單位和個(gè)人被騙資金達(dá)1000余萬元。

于是，時(shí)至今日，游魂不安。