諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)前主席謝爾·埃斯普馬克(資料圖)

莫言獲獎(jiǎng)后，諾獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)�、評(píng)委會(huì)前主席謝爾·埃斯普馬克都來(lái)到中國(guó)。兩人都是為了推廣自己的書來(lái)的(馬悅?cè)环�譯的特朗斯特羅姆的《巨大的謎語(yǔ)·記憶看見我》，埃斯普馬克的七卷本小說(shuō)《失憶》首部)，但拋向他們的問(wèn)題幾乎都是關(guān)于莫言的。23日上午，埃斯普馬克和《失憶》的譯者萬(wàn)之與幾家媒體的小型見面會(huì)，基本成了“莫言專場(chǎng)”，所幸，作為一名作家與文學(xué)評(píng)論家，埃老的回應(yīng)又超越了目前的“莫言熱”，回歸到文學(xué)本身。

魯迅曾謝絕諾獎(jiǎng)提名

林語(yǔ)堂、劉半農(nóng)曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，沈從文去世前曾上“五人名單”。

記者：外界有很多傳聞?wù)f中國(guó)作家魯迅、老舍和沈從文都差一點(diǎn)就獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，你能和我們具體說(shuō)說(shuō)背后的故事嗎?

埃斯普馬克：是的。我們確實(shí)討論過(guò)魯迅。問(wèn)題是，在二戰(zhàn)以前，沒有來(lái)自東亞國(guó)家的提名。后來(lái)賽珍珠提名了林語(yǔ)堂，還有一個(gè)很好的中國(guó)學(xué)者、人道主義者劉半農(nóng)也被提名了，他是一個(gè)非常聰明的人，但是人們并沒有將他看成一個(gè)作家。

我們最先考慮的是魯迅。當(dāng)時(shí)瑞典著名的地理學(xué)家斯文赫定是后面的推動(dòng)人。他們找到劉半農(nóng)去問(wèn)魯迅，魯迅說(shuō)我不想得獎(jiǎng)，我還不夠格。魯迅是一個(gè)非常謙遜的人……后來(lái)他去世了。

記者：魯迅被提名的時(shí)候是哪一年呢?

埃斯普馬克：他沒有被提名，是我們?nèi)��?wèn)他的。你看，這就是問(wèn)題所在：提名不夠，許多好的作家都沒有被提名。所有的教授、筆會(huì)、作家協(xié)會(huì)、前諾獎(jiǎng)得主都可以提名候選人，但是許多好的作家沒有被提名，然后諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)自己會(huì)提名候選人。

后來(lái)，沈從文被提名了。沈從文差一點(diǎn)就得了獎(jiǎng)。諾獎(jiǎng)有一個(gè)50年保密的政策，但很幸運(yùn)的是，總是會(huì)有一些秘密被泄露出去。幾年前馬悅?cè)桓嬖V上海的一家媒體沈從文差一點(diǎn)就得了獎(jiǎng)。我想如果他沒有在1988年去世，他會(huì)獲獎(jiǎng)。在5人名單上他是評(píng)委最喜歡的一個(gè)。

諾獎(jiǎng)從無(wú)“政治企圖”

沒向瑞典駐華使館詢問(wèn)過(guò)老舍，文學(xué)院從不聽命于政府。

記者：老舍呢?外界也有關(guān)于老舍的傳聞。

埃斯普馬克：關(guān)于這件事我無(wú)法回答你們。我能告訴你們的是，瑞典學(xué)院在上世紀(jì)60年代有關(guān)于好幾個(gè)日本作家的討論，他們請(qǐng)了四位懂外國(guó)文學(xué)的專家，這個(gè)討論持續(xù)了7年，在這個(gè)過(guò)程中，兩個(gè)人去世了，最后川端康成得了獎(jiǎng)。

萬(wàn)之：確實(shí)有傳聞?wù)f，因?yàn)楫?dāng)年中國(guó)處于“文革”時(shí)期，瑞典學(xué)院在1968年給瑞典駐北京大使館寫信詢問(wèn)老舍的情況。

埃斯普馬克：不對(duì)。我們很小心，基本不會(huì)和任何政府機(jī)構(gòu)接觸。有一個(gè)非常重要的事實(shí)，就是瑞典學(xué)院是完全獨(dú)立于政府的。它不會(huì)接受任何的指令，也不會(huì)接受政府的一分錢資助。政府也很高興這樣，這樣它就不用為學(xué)院的任何行為負(fù)責(zé)，因?yàn)閷W(xué)院做出的很多決定一些政府可能會(huì)不喜歡。我可以舉一個(gè)例子：1970年我們?cè)谟懻撍鳡柸誓崆伲�這是我知道的瑞典學(xué)院惟一一次去和大使館聯(lián)系，他們問(wèn)駐莫斯科的瑞典大使館如果把獎(jiǎng)給索爾仁尼琴，會(huì)不會(huì)給他個(gè)人帶來(lái)人身危險(xiǎn)。因?yàn)?958年帕斯捷爾納克獲獎(jiǎng)，給他個(gè)人帶來(lái)了非常壞的影響，他不得不拒絕接受這個(gè)獎(jiǎng)。瑞典學(xué)院不想讓這種情況重演，所以他們問(wèn)瑞典駐蘇聯(lián)大使館，但強(qiáng)調(diào)只是考慮個(gè)人的風(fēng)險(xiǎn)而不是其他。大使館回答說(shuō)索爾仁尼琴不會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，但這可能會(huì)影響蘇聯(lián)和瑞典兩國(guó)的外交關(guān)系，但瑞典學(xué)院回答，情況可能是這樣，但我們相信，索爾仁尼琴是最好的人選。這是瑞典學(xué)院不會(huì)聽命于外交部門——即政府部門的一個(gè)很好的例子。

當(dāng)我們討論諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的政治層面時(shí)，我們必須清楚地區(qū)分“政治企圖”(political intention)與“政治效應(yīng)”(political effect)這兩個(gè)詞。一個(gè)國(guó)際性獎(jiǎng)項(xiàng)總是會(huì)有政治上的效應(yīng)，但是，這個(gè)獎(jiǎng)背后從來(lái)沒有政治企圖。

馬悅?cè)?ldquo;被賄賂”僅是傳聞

馬悅?cè)粌H是18名院士之一，沒有人可以獨(dú)自決定諾獎(jiǎng)歸屬，此次來(lái)華與莫言獲獎(jiǎng)無(wú)關(guān)。

記者：馬悅?cè)蛔罱鼘?duì)媒體說(shuō)有中國(guó)官員試圖賄賂他，你聽說(shuō)過(guò)嗎?

埃斯普馬克：這完全是編的，我聽說(shuō)過(guò)這個(gè)傳聞，但這完全是胡說(shuō)。沒有人試過(guò)，他們知道我們是不可賄賂的。我還聽過(guò)傳聞?wù)f馬悅?cè)辉谥Z獎(jiǎng)評(píng)選中起決定性作用，但他都不在五個(gè)人組成的諾貝爾評(píng)選委員會(huì)里面，他只是18個(gè)院士之一。

艱苦的工作是由這五人小組做的，他們負(fù)責(zé)提名的工作，將提名縮小到20人，然后將提名人的簡(jiǎn)介和作品交給其他人，到5月底這個(gè)名單縮小到五個(gè)人的短名單，整個(gè)學(xué)院所有人夏天的工作就是去讀這五個(gè)人的作品。

記者：所以五人小組會(huì)閱讀所有人的作品，提出短名單的建議，然后18名院士決定誰(shuí)獲獎(jiǎng)?

埃斯普馬克：是的。他們會(huì)提出五個(gè)人的短名單，但是他們不能決定獲獎(jiǎng)?wù)撸瑳Q定由18名院士共同做出。任何一種關(guān)于某一個(gè)人可以決定諾獎(jiǎng)評(píng)選的說(shuō)法都是不成立的。曾經(jīng)有一個(gè)傳言，關(guān)于一個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)世的院士，傳言說(shuō)他是評(píng)委中很強(qiáng)勢(shì)的一個(gè)人，所以許多獲獎(jiǎng)?wù)叩锚?jiǎng)后會(huì)專程到他家去感謝他，他們不知道他其實(shí)是投了他們的反對(duì)票的。如果你見過(guò)這18個(gè)院士，他會(huì)知道他們都是很有智慧、很有主見的人，你就會(huì)知道關(guān)于其中一個(gè)人能說(shuō)了算的說(shuō)法是多么荒謬。

記者：莫言獲獎(jiǎng)后，你和馬悅?cè)磺『枚紒?lái)到了中國(guó)，這是不是也是諾獎(jiǎng)的一個(gè)“政治效應(yīng)”?

埃斯普馬克：這其實(shí)是一個(gè)巧合。我來(lái)中國(guó)是三月份就收到了邀請(qǐng)，來(lái)談瑞典詩(shī)人馬丁松的《阿尼阿拉號(hào)》。正好我的小說(shuō)《失憶》在這個(gè)時(shí)候出來(lái)了，這是另外一個(gè)令人高興的巧合。

■ 談莫言

埃斯普馬克：

幻覺現(xiàn)實(shí)主義堪稱莫氏獨(dú)創(chuàng)

(諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中)我們用的詞是hallucinationary realism,而避免使用“magic realism”(魔幻現(xiàn)實(shí)主義)這個(gè)詞，因?yàn)檫@個(gè)詞已經(jīng)過(guò)時(shí)了。魔幻現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)詞，會(huì)讓人們錯(cuò)誤地將莫言和拉美文學(xué)聯(lián)系在一起。當(dāng)然，我不否認(rèn)莫言的寫作確實(shí)受到了馬爾克斯的影響，但莫言的“幻覺的現(xiàn)實(shí)主義”(hallucinationary realism)主要是從中國(guó)古老的敘事藝術(shù)當(dāng)中來(lái)的，比如中國(guó)的神話、民間傳說(shuō)，例如蒲松齡的作品。他將中國(guó)古老的敘事藝術(shù)與現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合在一起。所以我們需要討論馬爾克斯、君特·格拉斯——例如《鐵皮鼓》的影響，但我個(gè)人認(rèn)為馬爾克斯和格拉斯的影響不是直接的，他們真正的重要性在于讓中國(guó)式的故事講述方式變得合法了，他們讓中國(guó)作家知道可以利用自己的傳統(tǒng)藝術(shù)寫作。

所以我想，將虛幻的與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合起來(lái)是莫言自己的創(chuàng)造，因?yàn)閷⒅袊?guó)的傳統(tǒng)敘事藝術(shù)與現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合起來(lái)，是他自己的創(chuàng)造。人們還討論了其他人的影響，比如魯迅，比如�？思{，�？思{創(chuàng)造了一個(gè)地方叫約克納帕塔法縣，莫言意識(shí)到，我有自己的約克納帕塔法，就是高密。就像魯迅也有自己的魯鎮(zhèn)。

但是，高密縣與約克納帕塔法是非常不一樣的。在我看來(lái)，莫言在他所創(chuàng)造的高密縣中所做的是將世界上的不同地域集中起來(lái)。在高密沒有沙漠，但在莫言的高密縣有。同樣，歷史也在他的作品中凝聚起來(lái)，其中有二戰(zhàn)的歷史，也有當(dāng)代的故事。在我心目中，一本書就像一個(gè)微觀的世界，有自己的條件和狀況，你可以進(jìn)入其中體驗(yàn)。文學(xué)世界是一個(gè)雙重世界，它是一個(gè)自在的世界，但與此同時(shí)，它會(huì)強(qiáng)迫外在世界顯形，展現(xiàn)它的面目，或者換一句話說(shuō)，它打開我們的眼界。例如，通過(guò)讀卡夫卡的作品，我們用卡夫卡的眼睛來(lái)看世界，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們從前沒有發(fā)現(xiàn)的東西。文學(xué)的這種雙重作用是非常重要的，而文學(xué)常常被政治辯論所掩蓋，人們常常忘記了文學(xué)是一個(gè)自在的世界。

新京報(bào)特派記者 吳永熹 發(fā)自上海