2006年清明節(jié)，在村外麥田的祖墳里，64歲老農(nóng)張方給父母立了一塊墓碑。6年后，河南省周口市政府要求平墳復(fù)耕，老黨員張方積極響應(yīng)，繼村支書之后第二家平了墳。接著，政府又要求拆碑，這次，張方搶到了第一家。

就在他帶著親戚在墓碑下挖土?xí)r，約重兩噸的石碑突然倒掉，砸死了張方的兒媳和二妹夫，砸傷了一個(gè)被喊來(lái)幫忙的本家侄子。這是河南周口今年啟動(dòng)平墳復(fù)耕以來(lái)，發(fā)生的最大一起事故。

張方的晚年，注定已不得安寧�？嚯y伴隨了這個(gè)河南老農(nóng)的一生，他甚至差點(diǎn)沒(méi)能來(lái)到這個(gè)世上。談起平墳，談起過(guò)去，他一言難盡。

墓碑倒

“咚”的一聲，加“啊啊”的慘叫，張方扭過(guò)頭，看到三兒媳羅軍麗的一只胳膊從墓碑下探出來(lái)，動(dòng)也不動(dòng);二妹夫何洪廷一只胳膊已經(jīng)斷了，被殘留的一點(diǎn)皮肉和衣袖系著，鐵锨把穿透了他的大腿，血流滿地;侄子張富民右半拉身子被壓在墓碑下，止不住地慘叫。

張方又把頭扭了回去。

十幾分鐘后，三人被人們從墓碑下刨出。救護(hù)車趕到后，拉走了多處骨折的張富民，羅軍麗和何洪廷的尸體被撇在張家的祖墳旁。

70歲的張方已經(jīng)無(wú)淚可流。本來(lái)，他也帶了繩索過(guò)去，要是比照著放樹的辦法，朝一個(gè)方向用繩索套住墓碑，再在另一面挖，根本不會(huì)出事�？墒�，在場(chǎng)七八個(gè)人，誰(shuí)都沒(méi)想起這一茬事。

他們更忘了，早在一二十年前，當(dāng)?shù)亻_始流行在墓碑上搭個(gè)小牌樓的時(shí)候，墓碑底座的固定方式，已經(jīng)由傳統(tǒng)的榫卯結(jié)構(gòu)，換為了更省力省錢的砌磚。沒(méi)有大塊橫條石鎮(zhèn)壓，墓碑可以說(shuō)是一挖就倒。

這塊墓碑，是張方在南陽(yáng)油田退休的弟弟出錢，托他立的。1999年，母親死，兄弟倆平攤喪葬費(fèi)。2003年，父親死，張方一個(gè)人出了3000多元喪葬費(fèi)。弟弟一直過(guò)意不去，到2006年春節(jié)前后，他給哥哥匯款，在附近的一個(gè)刻匠那里定了這面墓碑。

據(jù)扶溝縣民政局調(diào)查，在練寺鎮(zhèn)河套村張莊組的麥地里倒掉的這塊墓碑，高2米、寬1米、厚50厘米，大約有兩噸重。按照當(dāng)?shù)氐囊�求，平墳后，墓碑必須移走或埋于地下。幾乎所有人都選擇了埋，在墓碑的一側(cè)挖個(gè)深坑推倒，是最省力的辦法。

事發(fā)時(shí)，干活的幾人正在喝水。墓碑轟然砸下時(shí)，羅軍麗12歲的獨(dú)子張羅寧給長(zhǎng)輩們倒完第三杯水，剛剛離開。這成為了家族不幸中的大幸。

10月22日，兩名死者在麥地里已停尸一天，政府一直沒(méi)來(lái)過(guò)問(wèn)。張家和何家聚集了四五十名親友，抬著兩副水晶棺就進(jìn)了扶溝縣城，來(lái)到縣政府大院門口。

當(dāng)夜，包括張方三兒張富春在內(nèi)的12名親友被警方控制。第二天，張富春和羅軍麗的一個(gè)表姐被辦了拘留手續(xù)，其余10人釋放。當(dāng)晚，張富春簽字同意火化妻子后，兩人也恢復(fù)自由。又過(guò)了一天，張何兩家各自簽了兩份協(xié)議，一份是15萬(wàn)元的“救濟(jì)補(bǔ)助款”，另一份是7萬(wàn)元的“生活照顧款”，每家領(lǐng)到了22萬(wàn)元現(xiàn)金。

這是兩人為各自家庭掙來(lái)的最后一筆財(cái)富。他們的祖墳都已被平掉，只能埋入新建的水泥公墓內(nèi)。

逃亡

父母墓碑的碑文，是張方寫的�，F(xiàn)在，他說(shuō)他已經(jīng)忘記寫了什么。總之，都是些夸贊尊敬的話。在同齡人中，像張方這種高小畢業(yè)生少之又少。在60年前，父母勒緊腰帶供他讀書，只圖他能有一個(gè)好一點(diǎn)的前程，盡量不要靠扒坷垃生活。

墓碑上，刻著張方父親張國(guó)漢生于1920年，母親赫彩生于1917年;墓碑上，還刻著兩老數(shù)十個(gè)后代的名字，以示年代久遠(yuǎn)，卻永志追忘之意。張方現(xiàn)有一個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹，都可以稱得上子孫滿堂。

但張方知道，至少還有四個(gè)人的名字沒(méi)有刻上去。他有兩個(gè)哥哥，之后，還有另外兩個(gè)妹妹，都夭折在亂世的饑寒病苦之中。父母幾乎從不提及這四個(gè)孩子，張方甚至連他們的名字都不知道。

死亡，是父母和張方的老朋友了。在1942年河南豫東黃泛區(qū)的饑荒中，張莊每天都在死人，榆樹皮都被剝光吃凈。22歲的村民張國(guó)漢決定帶著懷孕的妻子去逃荒，他們推著一輛獨(dú)輪車，一路向西。據(jù)史載，當(dāng)時(shí)從豫東到鄭州，下洛陽(yáng)，到陜西一路上，倒斃的災(zāi)民尸體幾成路標(biāo)，野狗們都吃得膘肥體壯。

第二天正月初八，在陜西乾縣，險(xiǎn)些來(lái)不到世上的張方出生。張方說(shuō)，父母顯然無(wú)法在災(zāi)民云集的陜西求活，就接著要飯，一直要到了蘭州。

然而，當(dāng)逃過(guò)饑荒，戰(zhàn)爭(zhēng)又開始操弄著這一家人的命運(yùn)。在蘭州沒(méi)呆多久，張國(guó)漢為了躲避即將到來(lái)的大戰(zhàn)，攜妻帶子又開始往東，走上了漫漫返鄉(xiāng)路。

張方這一生的記憶，就是從返鄉(xiāng)途中的平?jīng)鲩_始的。他記得，剛剛打下平?jīng)龀堑慕夥跑娧芈吩O(shè)卡，詢問(wèn)路人的籍貫和去處。當(dāng)張國(guó)漢告知他們老家是河南扶溝之后，解放軍顯得非常熱情，告訴他們扶溝已經(jīng)解放，讓他們趕快回家。

回鄉(xiāng)之后

當(dāng)張國(guó)漢夫婦帶著兩個(gè)幼子回到張莊時(shí)，已經(jīng)是1950年的夏天。他們活著歸來(lái)，讓鄉(xiāng)親們很驚奇，卻也給村里帶來(lái)不小的麻煩——— 他們的地已經(jīng)被別人種了。

他們只能等別人收了那季冬小麥之后，才能播種，來(lái)年夏天才能收獲。在此之前，他們又得面臨饑餓的威脅。于是，張國(guó)漢一家又折回許昌，輾轉(zhuǎn)于各個(gè)集市村鎮(zhèn)要飯。每到一處，父母都先把兄弟倆安置在窩棚和破屋里，然后端著碗出去，要來(lái)吃的了，再端給他倆。

“爹媽要飯都不愿意讓我們跟著。”張方說(shuō)，少數(shù)跟隨的幾次，他看到父母小心翼翼地走進(jìn)小飯館，把剩菜剩飯用筷子輕輕刮進(jìn)自己的碗里。他們向每一個(gè)見到的陌生人低頭哈腰。

直到1951年夏，張國(guó)漢一家才結(jié)束了逃亡和乞討。這距他離開扶溝，已9年了。

兩年后，張方開始讀高小。1958年，張方高小畢業(yè)，為村集體放羊，共有幾十只，有山羊也有綿羊。“人們說(shuō)餓，都說(shuō)1958年咋著咋著，其實(shí)1958年還可以，真正餓，是從1959年開始。”張方說(shuō)，當(dāng)他放了半年羊后，17年前的饑荒卷土重來(lái)。

一家人都餓得皮包骨頭，他的大妹妹當(dāng)時(shí)只一歲多，餓得哇哇叫，母親也沒(méi)奶，只好喂她大人們吃的用水草熬的稀湯，她也喝;喂她用榆樹葉貼成的餅，她也吃。

過(guò)了一兩年，高級(jí)社和合作社都散伙了，村民們才吃上飽飯。這時(shí)，張方開始給生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)記工員。1964年8月，張方又從記工員升為了會(huì)計(jì)。在農(nóng)村，這意味著他不用下地干活，也可以領(lǐng)到壯勞力的工分，有時(shí)候還可以吃到干部們的小灶�？傊�，這是一份讓人艷羨的工作。

村里人都知道，張方是一個(gè)勤奮負(fù)責(zé)的會(huì)計(jì)，一輩子幾乎沒(méi)有算錯(cuò)過(guò)賬。這讓他在長(zhǎng)達(dá)20年的生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代，擁有某種不可替代的威望。

1966年，張方結(jié)婚。1970年，他入黨了。

子孫滿堂

張方的妻子魏愛(ài)云小他一歲，家里窮得很，結(jié)婚時(shí)一分錢嫁妝都湊不來(lái)，一個(gè)箱子和一個(gè)柜子，都是張方家出錢做的。

這對(duì)夫妻四十多年來(lái)，感情一直很好。他們抱了一個(gè)閨女，又生下兩兒一女。在張國(guó)漢夫婦生命的晚期，子孫興旺曾讓他們感到舒心和驕傲。盡管，兩人都是在缺醫(yī)少藥的病痛中死去。

比如母親赫彩，死于常年肺氣腫。臨死前幾年，她只能靠張方從鄉(xiāng)村醫(yī)生那里買藥維持呼吸，一包一塊錢，可以管一天。

她似乎并沒(méi)怨怪子孫，就像張方現(xiàn)在也是肺氣腫，遇到冷天越來(lái)越喘不上氣，但他也從沒(méi)想過(guò)讓孩子們花大錢送他去城里徹底治治，還是靠村醫(yī)開的單子湊合。

母親死后，張方突然發(fā)現(xiàn)自己也老了。孩子們都出去打工，把孫子外孫都撇在家里。在2005年前后，張方和魏愛(ài)云曾一度照顧過(guò)6個(gè)娃娃，有的還在喂奶粉，有的上幼兒園，聚在一起的時(shí)候就滿院子爬。

妻子魏愛(ài)云也越來(lái)越依賴?yán)项^子了。今年夏天的一場(chǎng)雨中，她摔傷了腰椎，為省錢，硬撐了一天。被張方發(fā)現(xiàn)后，給她貼了幾張陳年膏藥。又撐了幾天，再到醫(yī)院拍片，醫(yī)生說(shuō)有骨頭斷了，讓她臥床休息。她卻閑不住，花生收了，還堅(jiān)持要摘，不能坐，就半躺在花生秧上，側(cè)著臉摘。

11月22日，提起兒媳婦的死，提起兒子和孫子可憐，魏愛(ài)云對(duì)著一群記者大哭起來(lái)。“老天爺呀，我可咋辦呀……”她說(shuō)著，跪倒在地，試圖向來(lái)客們磕頭。

10月21日事故發(fā)生后，魏愛(ài)云非常害怕黑夜。幾十年來(lái)，她一直和張方一人睡一個(gè)床頭，現(xiàn)在，她把枕頭和他的枕頭挪一塊兒。晚飯后，拉上電燈，老兩口都在床上挺著，都不說(shuō)話，卻都知道彼此心里在想啥。

“我不怕，你怕死又有啥用?”張方說(shuō)，“她怕，她夜里也不哭，就是緊緊抱住我，一直睡不著。”

很多年前，魏愛(ài)云就開始信基督教。附近的教堂需要一個(gè)會(huì)計(jì)，她就鼓動(dòng)張方去做。2002年圣誕節(jié)之夜，張方把村組里這輩子經(jīng)手的賬目算得一清二楚之后，出了一個(gè)明細(xì)，永遠(yuǎn)告別了村干部生涯。

一代接一代

事后，張富春也不清楚自己為何會(huì)在官方擬定的協(xié)議上簽字。“我頭蒙蒙的。”張富春說(shuō)，39歲的妻子羅軍麗還有12歲的兒子需要撫養(yǎng)，所謂救濟(jì)金卻和53歲的二姑父何洪廷一樣，這顯示標(biāo)準(zhǔn)存在問(wèn)題。

可是，他還沒(méi)有力氣再去計(jì)較這些。妻子的死，已經(jīng)把他擊垮，他已經(jīng)不想再見任何陌生人。在羅軍麗生前，丈夫張富春是她的驕傲。她自小喪父，很難吃上飽飯，一天學(xué)都沒(méi)上，只會(huì)寫自己的名字，但嫁給張富春后，張一不嫌她家貧，二不嫌她沒(méi)文化，恩愛(ài)有加。

在夫婦倆一起闖蕩的十幾年里，再苦再累，張富春也舍不得讓妻子出去打工，一來(lái)她不識(shí)字，二來(lái)，他怕她被人欺負(fù)。

張家還保存著他們?cè)诒本┑鹊嘏南碌暮嫌�，衣服雖土氣，精神倒也昂揚(yáng)。當(dāng)時(shí)，兩人并沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證�；楹髢商欤瑸榱硕阌�(jì)劃生育，他們把嫁妝拉回羅軍麗娘家，從太康坐車趕赴北京。張富春的第一份工作是保安，前八個(gè)月，他一共掙了200元錢。后來(lái)，他又打了幾年零工，最后在豐臺(tái)一家小公司裝抽油煙機(jī)。兒子張羅寧，還曾在京郊的黑幼兒園里上過(guò)幾年，學(xué)了一口流利的普通話。

兩年前，張富春一家三口回到扶溝。羅軍麗在家?guī)椭�公公婆婆干活，雖然她之前干活不多，但非常勤勞。張羅寧回到當(dāng)?shù)匦�學(xué)讀書，很快染上了豫東口音。張富春又去考了駕照，遠(yuǎn)赴廈門開大冷藏車。

今年中秋節(jié)，張富春返鄉(xiāng)幫助家里秋收冬播。沒(méi)想到，他遇到了政府平墳，又目睹了妻子和二姑父的死亡。他說(shuō)，他現(xiàn)在不想再回憶和妻子的過(guò)去。

父親張方自責(zé)疏忽，又埋怨政府，“墳?zāi)阏f(shuō)平了能多種麥，就平了，可是一塊碑能占啥地方?”這個(gè)老共產(chǎn)黨員，積極響應(yīng)號(hào)召，全村70多個(gè)祖墳，他第二家平，3塊墓碑，他第一家挖。他想不通為啥會(huì)有這樣的結(jié)果。