2006年清明節(jié)，在村外麥田的祖墳里，64歲老農(nóng)張方給父母立了一塊墓碑。6年后，河南省周口市政府要求平墳復耕，老黨員張方積極響應，繼村支書之后第二家平了墳。接著，政府又要求拆碑，這次，張方搶到了第一家。

就在他帶著親戚在墓碑下挖土時，約重兩噸的石碑突然倒掉，砸死了張方的兒媳和二妹夫，砸傷了一個被喊來幫忙的本家侄子。這是河南周口今年啟動平墳復耕以來，發(fā)生的最大一起事故。

張方的晚年，注定已不得安寧�？嚯y伴隨了這個河南老農(nóng)的一生，他甚至差點沒能來到這個世上。談起平墳，談起過去，他一言難盡。

墓碑倒

“咚”的一聲，加“啊啊”的慘叫，張方扭過頭，看到三兒媳羅軍麗的一只胳膊從墓碑下探出來，動也不動;二妹夫何洪廷一只胳膊已經(jīng)斷了，被殘留的一點皮肉和衣袖系著，鐵锨把穿透了他的大腿，血流滿地;侄子張富民右半拉身子被壓在墓碑下，止不住地慘叫。

張方又把頭扭了回去。

十幾分鐘后，三人被人們從墓碑下刨出。救護車趕到后，拉走了多處骨折的張富民，羅軍麗和何洪廷的尸體被撇在張家的祖墳旁。

70歲的張方已經(jīng)無淚可流。本來，他也帶了繩索過去，要是比照著放樹的辦法，朝一個方向用繩索套住墓碑，再在另一面挖，根本不會出事�？墒�，在場七八個人，誰都沒想起這一茬事。

他們更忘了，早在一二十年前，當?shù)亻_始流行在墓碑上搭個小牌樓的時候，墓碑底座的固定方式，已經(jīng)由傳統(tǒng)的榫卯結(jié)構(gòu)，換為了更省力省錢的砌磚。沒有大塊橫條石鎮(zhèn)壓，墓碑可以說是一挖就倒。

這塊墓碑，是張方在南陽油田退休的弟弟出錢，托他立的。1999年，母親死，兄弟倆平攤喪葬費。2003年，父親死，張方一個人出了3000多元喪葬費。弟弟一直過意不去，到2006年春節(jié)前后，他給哥哥匯款，在附近的一個刻匠那里定了這面墓碑。

據(jù)扶溝縣民政局調(diào)查，在練寺鎮(zhèn)河套村張莊組的麥地里倒掉的這塊墓碑，高2米、寬1米、厚50厘米，大約有兩噸重。按照當?shù)氐囊�求，平墳后，墓碑必須移走或埋于地下。幾乎所有人都選擇了埋，在墓碑的一側(cè)挖個深坑推倒，是最省力的辦法。

事發(fā)時，干活的幾人正在喝水。墓碑轟然砸下時，羅軍麗12歲的獨子張羅寧給長輩們倒完第三杯水，剛剛離開。這成為了家族不幸中的大幸。

10月22日，兩名死者在麥地里已停尸一天，政府一直沒來過問。張家和何家聚集了四五十名親友，抬著兩副水晶棺就進了扶溝縣城，來到縣政府大院門口。

當夜，包括張方三兒張富春在內(nèi)的12名親友被警方控制。第二天，張富春和羅軍麗的一個表姐被辦了拘留手續(xù)，其余10人釋放。當晚，張富春簽字同意火化妻子后，兩人也恢復自由。又過了一天，張何兩家各自簽了兩份協(xié)議，一份是15萬元的“救濟補助款”，另一份是7萬元的“生活照顧款”，每家領(lǐng)到了22萬元現(xiàn)金。

這是兩人為各自家庭掙來的最后一筆財富。他們的祖墳都已被平掉，只能埋入新建的水泥公墓內(nèi)。

逃亡

父母墓碑的碑文，是張方寫的�，F(xiàn)在，他說他已經(jīng)忘記寫了什么。總之，都是些夸贊尊敬的話。在同齡人中，像張方這種高小畢業(yè)生少之又少。在60年前，父母勒緊腰帶供他讀書，只圖他能有一個好一點的前程，盡量不要靠扒坷垃生活。

墓碑上，刻著張方父親張國漢生于1920年，母親赫彩生于1917年;墓碑上，還刻著兩老數(shù)十個后代的名字，以示年代久遠，卻永志追忘之意。張方現(xiàn)有一個弟弟和兩個妹妹，都可以稱得上子孫滿堂。

但張方知道，至少還有四個人的名字沒有刻上去。他有兩個哥哥，之后，還有另外兩個妹妹，都夭折在亂世的饑寒病苦之中。父母幾乎從不提及這四個孩子，張方甚至連他們的名字都不知道。

死亡，是父母和張方的老朋友了。在1942年河南豫東黃泛區(qū)的饑荒中，張莊每天都在死人，榆樹皮都被剝光吃凈。22歲的村民張國漢決定帶著懷孕的妻子去逃荒，他們推著一輛獨輪車，一路向西。據(jù)史載，當時從豫東到鄭州，下洛陽，到陜西一路上，倒斃的災民尸體幾成路標，野狗們都吃得膘肥體壯。

第二天正月初八，在陜西乾縣，險些來不到世上的張方出生。張方說，父母顯然無法在災民云集的陜西求活，就接著要飯，一直要到了蘭州。

然而，當逃過饑荒，戰(zhàn)爭又開始操弄著這一家人的命運。在蘭州沒呆多久，張國漢為了躲避即將到來的大戰(zhàn)，攜妻帶子又開始往東，走上了漫漫返鄉(xiāng)路。

張方這一生的記憶，就是從返鄉(xiāng)途中的平?jīng)鲩_始的。他記得，剛剛打下平?jīng)龀堑慕夥跑娧芈吩O卡，詢問路人的籍貫和去處。當張國漢告知他們老家是河南扶溝之后，解放軍顯得非常熱情，告訴他們扶溝已經(jīng)解放，讓他們趕快回家。

回鄉(xiāng)之后

當張國漢夫婦帶著兩個幼子回到張莊時，已經(jīng)是1950年的夏天。他們活著歸來，讓鄉(xiāng)親們很驚奇，卻也給村里帶來不小的麻煩——— 他們的地已經(jīng)被別人種了。

他們只能等別人收了那季冬小麥之后，才能播種，來年夏天才能收獲。在此之前，他們又得面臨饑餓的威脅。于是，張國漢一家又折回許昌，輾轉(zhuǎn)于各個集市村鎮(zhèn)要飯。每到一處，父母都先把兄弟倆安置在窩棚和破屋里，然后端著碗出去，要來吃的了，再端給他倆。

“爹媽要飯都不愿意讓我們跟著。”張方說，少數(shù)跟隨的幾次，他看到父母小心翼翼地走進小飯館，把剩菜剩飯用筷子輕輕刮進自己的碗里。他們向每一個見到的陌生人低頭哈腰。

直到1951年夏，張國漢一家才結(jié)束了逃亡和乞討。這距他離開扶溝，已9年了。

兩年后，張方開始讀高小。1958年，張方高小畢業(yè)，為村集體放羊，共有幾十只，有山羊也有綿羊。“人們說餓，都說1958年咋著咋著，其實1958年還可以，真正餓，是從1959年開始。”張方說，當他放了半年羊后，17年前的饑荒卷土重來。

一家人都餓得皮包骨頭，他的大妹妹當時只一歲多，餓得哇哇叫，母親也沒奶，只好喂她大人們吃的用水草熬的稀湯，她也喝;喂她用榆樹葉貼成的餅，她也吃。

過了一兩年，高級社和合作社都散伙了，村民們才吃上飽飯。這時，張方開始給生產(chǎn)隊當記工員。1964年8月，張方又從記工員升為了會計。在農(nóng)村，這意味著他不用下地干活，也可以領(lǐng)到壯勞力的工分，有時候還可以吃到干部們的小灶�？傊�，這是一份讓人艷羨的工作。

村里人都知道，張方是一個勤奮負責的會計，一輩子幾乎沒有算錯過賬。這讓他在長達20年的生產(chǎn)隊時代，擁有某種不可替代的威望。

1966年，張方結(jié)婚。1970年，他入黨了。

子孫滿堂

張方的妻子魏愛云小他一歲，家里窮得很，結(jié)婚時一分錢嫁妝都湊不來，一個箱子和一個柜子，都是張方家出錢做的。

這對夫妻四十多年來，感情一直很好。他們抱了一個閨女，又生下兩兒一女。在張國漢夫婦生命的晚期，子孫興旺曾讓他們感到舒心和驕傲。盡管，兩人都是在缺醫(yī)少藥的病痛中死去。

比如母親赫彩，死于常年肺氣腫。臨死前幾年，她只能靠張方從鄉(xiāng)村醫(yī)生那里買藥維持呼吸，一包一塊錢，可以管一天。

她似乎并沒怨怪子孫，就像張方現(xiàn)在也是肺氣腫，遇到冷天越來越喘不上氣，但他也從沒想過讓孩子們花大錢送他去城里徹底治治，還是靠村醫(yī)開的單子湊合。

母親死后，張方突然發(fā)現(xiàn)自己也老了。孩子們都出去打工，把孫子外孫都撇在家里。在2005年前后，張方和魏愛云曾一度照顧過6個娃娃，有的還在喂奶粉，有的上幼兒園，聚在一起的時候就滿院子爬。

妻子魏愛云也越來越依賴老頭子了。今年夏天的一場雨中，她摔傷了腰椎，為省錢，硬撐了一天。被張方發(fā)現(xiàn)后，給她貼了幾張陳年膏藥。又撐了幾天，再到醫(yī)院拍片，醫(yī)生說有骨頭斷了，讓她臥床休息。她卻閑不住，花生收了，還堅持要摘，不能坐，就半躺在花生秧上，側(cè)著臉摘。

11月22日，提起兒媳婦的死，提起兒子和孫子可憐，魏愛云對著一群記者大哭起來。“老天爺呀，我可咋辦呀……”她說著，跪倒在地，試圖向來客們磕頭。

10月21日事故發(fā)生后，魏愛云非常害怕黑夜。幾十年來，她一直和張方一人睡一個床頭，現(xiàn)在，她把枕頭和他的枕頭挪一塊兒。晚飯后，拉上電燈，老兩口都在床上挺著，都不說話，卻都知道彼此心里在想啥。

“我不怕，你怕死又有啥用?”張方說，“她怕，她夜里也不哭，就是緊緊抱住我，一直睡不著。”

很多年前，魏愛云就開始信基督教。附近的教堂需要一個會計，她就鼓動張方去做。2002年圣誕節(jié)之夜，張方把村組里這輩子經(jīng)手的賬目算得一清二楚之后，出了一個明細，永遠告別了村干部生涯。

一代接一代

事后，張富春也不清楚自己為何會在官方擬定的協(xié)議上簽字。“我頭蒙蒙的。”張富春說，39歲的妻子羅軍麗還有12歲的兒子需要撫養(yǎng)，所謂救濟金卻和53歲的二姑父何洪廷一樣，這顯示標準存在問題。

可是，他還沒有力氣再去計較這些。妻子的死，已經(jīng)把他擊垮，他已經(jīng)不想再見任何陌生人。在羅軍麗生前，丈夫張富春是她的驕傲。她自小喪父，很難吃上飽飯，一天學都沒上，只會寫自己的名字，但嫁給張富春后，張一不嫌她家貧，二不嫌她沒文化，恩愛有加。

在夫婦倆一起闖蕩的十幾年里，再苦再累，張富春也舍不得讓妻子出去打工，一來她不識字，二來，他怕她被人欺負。

張家還保存著他們在北京等地拍下的合影，衣服雖土氣，精神倒也昂揚。當時，兩人并沒有領(lǐng)結(jié)婚證�；楹髢商欤瑸榱硕阌媱澤�育，他們把嫁妝拉回羅軍麗娘家，從太康坐車趕赴北京。張富春的第一份工作是保安，前八個月，他一共掙了200元錢。后來，他又打了幾年零工，最后在豐臺一家小公司裝抽油煙機。兒子張羅寧，還曾在京郊的黑幼兒園里上過幾年，學了一口流利的普通話。

兩年前，張富春一家三口回到扶溝。羅軍麗在家?guī)椭�公公婆婆干活，雖然她之前干活不多，但非常勤勞。張羅寧回到當?shù)匦�學讀書，很快染上了豫東口音。張富春又去考了駕照，遠赴廈門開大冷藏車。

今年中秋節(jié)，張富春返鄉(xiāng)幫助家里秋收冬播。沒想到，他遇到了政府平墳，又目睹了妻子和二姑父的死亡。他說，他現(xiàn)在不想再回憶和妻子的過去。

父親張方自責疏忽，又埋怨政府，“墳你說平了能多種麥，就平了，可是一塊碑能占啥地方?”這個老共產(chǎn)黨員，積極響應號召，全村70多個祖墳，他第二家平，3塊墓碑，他第一家挖。他想不通為啥會有這樣的結(jié)果。