曹天(資料圖)

鄭州市北郊迎賓路1號(hào)，錯(cuò)落的別墅掩映在蓊郁的梧桐樹(shù)中，這里是河南省委的迎賓館，毛澤東、鄧小平等人均曾在此下榻。作為曾經(jīng)的政治接待中心，如今除了對(duì)外迎客，還為河南省主要領(lǐng)導(dǎo)提供住處。

緊鄰迎賓館，曹天輕按了幾下越野車(chē)?yán)��?mdash;—里面跑出人來(lái)打開(kāi)一扇久鎖的鐵門(mén)——駛?cè)胍黄�荒園。“這本是一個(gè)小廠，老板抵債給了我，我要把它改成一間會(huì)所。”曹天說(shuō)。

去年6月，這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的房地產(chǎn)商突然宣布競(jìng)選鄭州市長(zhǎng)。但石破天驚的口號(hào)只落實(shí)在了幾條微博上。緊接著，曹天失蹤了幾個(gè)月，公司也遭到稅務(wù)部門(mén)的調(diào)查。

“被罰了大概三四千萬(wàn)。所有的企業(yè)，只要嚴(yán)格按稅法來(lái)查，都會(huì)有問(wèn)題，起碼不規(guī)范，”曹天說(shuō)，“只有一個(gè)辦法，靠與官員的個(gè)人關(guān)系緩沖。”

曹天已請(qǐng)德國(guó)設(shè)計(jì)師規(guī)劃了一座落地玻璃幕墻的現(xiàn)代派建筑，按照設(shè)想，“只要有商人帶官員來(lái)消費(fèi)，就不愁賺錢(qián)”，但曹天“出事”擱置了會(huì)所的進(jìn)程。

如今，荒園里散養(yǎng)著雞鴨，種著玉米和果樹(shù)。

那件事后，“我一直想回歸，回歸到自然的、不消費(fèi)的狀態(tài)，就像瓦爾登湖那樣的生活”，曹天說(shuō)。但他仍是一個(gè)房地產(chǎn)商，他的公司啟動(dòng)了一個(gè)新的樓盤(pán)，但一切都已發(fā)生了裂變。

“那都是玩兒的”

“那都是玩兒的”，談及那場(chǎng)讓他泥身其中的漩渦，曹天淡淡地說(shuō)。

去年6月6日，曹天和一個(gè)前香港報(bào)人、一個(gè)前北大副教授在這個(gè)老師的北大燕北園家中吃飯。買(mǎi)了幾盤(pán)涼菜，“拔了院子里的野菜煮面條”。

3個(gè)人喝了一瓶白酒、一瓶葡萄酒，以及“他家里所有能喝的東西”。席間，這位前北大教師問(wèn)曹天，“這幾年掙錢(qián)了，也要弄點(diǎn)大事做做”。曹天說(shuō)，“那我就競(jìng)選鄭州市長(zhǎng)”。雖然自己也覺(jué)得是個(gè)玩笑，但“把玩笑開(kāi)成了不也還行?這畢竟是個(gè)改革、嘗試，再說(shuō)，治理一個(gè)區(qū)域政府也不是個(gè)多大的事情。”

同飲的那位前香港報(bào)人隨手就發(fā)了微博：

著名作家、時(shí)評(píng)家曹天先生日前透露：自己愿意出資100000000(一億)元人民幣作為競(jìng)選資金，參選鄭州市市長(zhǎng)。曹天承諾：參選成功后自己任期內(nèi)不拿一分錢(qián)工資，并且城管絕不可能打百姓，官員腐敗定嚴(yán)懲。曹天表示：不用懷疑我的動(dòng)機(jī)，我想用《選舉法》撬動(dòng)僵硬的干部任用體制。

之后，曹天又表示1億元競(jìng)選資金并非“賄選人大代表”，而是廉政保證金，“如果本人當(dāng)選后有腐敗，則錢(qián)自動(dòng)捐給貧困學(xué)生”。

在這之前，市長(zhǎng)候選人都是由黨委提名。而中央黨校教授蔡霞認(rèn)為，按照選舉法規(guī)定，只要20名人大代表推薦，就可以成為市長(zhǎng)候選人。

但這看似明朗的路卻讓曹天越走越遠(yuǎn)，并最終放棄。曹天開(kāi)始接到來(lái)自各個(gè)方面的“招呼”和“壓力”，有好言相勸，有厲聲呵斥，當(dāng)然還有看似無(wú)關(guān)的嚴(yán)厲處罰。他的公司被稅務(wù)部門(mén)罰款三四千萬(wàn)。

此后的幾個(gè)月，曹天關(guān)掉手機(jī)，去茅臺(tái)鎮(zhèn)看釀酒，去景德鎮(zhèn)看燒瓷，又去了德國(guó)，看了海德堡大學(xué)，參觀當(dāng)?shù)氐闹形膱?bào)社。“外人的眼光是在逃亡，自己的感覺(jué)是在重新思考人生。”

詩(shī)人曹天競(jìng)選市長(zhǎng)之后

“沒(méi)有一首詩(shī)是歌頌權(quán)力的”

在這之前，曹天不上網(wǎng)，不用電腦，自認(rèn)是個(gè)封閉的人。“以為QQ就是個(gè)小轎車(chē)。有意識(shí)拒絕現(xiàn)代化的東西，而且厭倦城市。”

為什么?

“因?yàn)槲沂莻�(gè)詩(shī)人。”

他說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛瞪著，一點(diǎn)也沒(méi)含糊。“網(wǎng)上的信息太多、太干擾，詩(shī)人要的就是一個(gè)敏銳，管它正確不正確。”

曹天自認(rèn)為是個(gè)詩(shī)人，是從農(nóng)村歲月開(kāi)始，他的老家在蘭考縣閻樓鄉(xiāng)王玉堂村。1968年他出生時(shí)，正值“文革”。他的父親河南大學(xué)歷史系畢業(yè)，本有光明前程，但因?yàn)榕c轟動(dòng)全國(guó)的“潘、楊、王右傾反黨集團(tuán)”沾了關(guān)系，被下放回家做了一名鄉(xiāng)村教師。

曹天的作家夢(mèng)開(kāi)始于高中時(shí)期，那時(shí)候已是1980年代，人文思潮在文革后復(fù)歸，文學(xué)幾乎是每個(gè)青年的愛(ài)人。曹天發(fā)表了很多文章，他把鄉(xiāng)村的違法現(xiàn)象寫(xiě)成故事投給《法制日?qǐng)?bào)》，寫(xiě)詩(shī)和散文發(fā)表在《語(yǔ)文報(bào)》、《青年人》等等文學(xué)期刊。

“那時(shí)候?qū)懽鞲�做�?mèng)一樣”，年輕的曹天在《中國(guó)青年報(bào)》的報(bào)縫里尋找各種征稿啟事，還獲得過(guò)一次全國(guó)三等獎(jiǎng)，“一代人的夢(mèng)想都是從這條報(bào)縫里起航”。他還給流沙河、臧克家等名家寫(xiě)信，“那時(shí)的編輯幾乎都回信，不像現(xiàn)在，我給國(guó)外的朋友寫(xiě)封信，他打過(guò)電話來(lái)說(shuō)：你神經(jīng)啊?”

“我一直以為理想能當(dāng)飯吃”，直到他1984年高考失利，回家種田。曹天第一次開(kāi)始思考要改變命運(yùn)。直到1986年，瞞著家人又一次參加高考的曹天，拿到了“以為是寄錯(cuò)了的”河南大學(xué)錄取通知書(shū)。

那個(gè)時(shí)候報(bào)考中文系的人太多，曹天就選了法律系，“做個(gè)律師也不錯(cuò)”。但就業(yè)并不是曹天首要考慮的問(wèn)題，他首先面對(duì)的，是一個(gè)穿著棉布衣服，在城市學(xué)生中不敢說(shuō)話、不敢談戀愛(ài)的農(nóng)村娃如何拾起尊嚴(yán)。

尊嚴(yán)，是這個(gè)42歲男人描述自己人生每一個(gè)節(jié)點(diǎn)時(shí)，都脫口而出的詞匯。

解決的辦法還是寫(xiě)詩(shī)。甘肅的《飛天》、新疆的《綠風(fēng)》、南京的《青春》……都有曹天的詩(shī)作發(fā)表。“中央人民廣播電臺(tái)午夜12點(diǎn)有個(gè)午夜詩(shī)會(huì)，經(jīng)常播我的詩(shī)。尊嚴(yán)一下子就找回來(lái)了。我是個(gè)詩(shī)人!”曹天說(shuō)。

曹天成了河南大學(xué)羽帆詩(shī)社的社長(zhǎng)，這是一個(gè)足以讓他成為校園名人的身份。羽帆詩(shī)社成立于1983年，在河南當(dāng)代詩(shī)歌史上有著舉足輕重的地位。但在詩(shī)歌落寞的當(dāng)下重新打量80年代，很難說(shuō)是羽帆詩(shī)社帶動(dòng)了河南詩(shī)壇，還是當(dāng)年的“文藝復(fù)興”成就了羽帆詩(shī)社。現(xiàn)在的河南大學(xué)中文系大三學(xué)生，曾經(jīng)的羽帆詩(shī)社社長(zhǎng)王凌風(fēng)告訴記者，“詩(shī)歌從來(lái)都不是主流，最多有某些詩(shī)人在某種情況下站到了燈光下面”。

但在曹天的大學(xué)時(shí)代，那個(gè)征婚啟事里都會(huì)寫(xiě)著“熱愛(ài)文學(xué)”的時(shí)代，詩(shī)人是一個(gè)理想主義者最樂(lè)于炫耀的標(biāo)簽。“那時(shí)候投稿都不用貼郵票，直接寫(xiě)上‘稿件’兩個(gè)字，全國(guó)免費(fèi)。”曹天說(shuō)，“那時(shí)都規(guī)定不得一稿多投，我才不那么老實(shí)，一個(gè)稿子投給十幾家雜志。”

以文會(huì)友成了年輕人交流思想的媒介，曹天給艾青、流沙河等偶像寫(xiě)信，“艾青雖然是個(gè)正部級(jí)干部，但他的詩(shī)沒(méi)有一首是歌頌權(quán)力的”。

1986年，曹天進(jìn)入大學(xué)的這年，中國(guó)也走入了一個(gè)新的關(guān)口。在這一年，鄧小平四次談到政治體制改革。在這個(gè)思潮涌動(dòng)的理想主義年代，改革在青年人中受到異乎尋常的擁護(hù)。

曹天給陳立夫?qū)戇^(guò)信，糾正他的歷史觀點(diǎn)，竟然收到了臺(tái)灣寄來(lái)的賀年卡，上面有陳立夫的親筆簽名和印章。他還給胡耀邦寫(xiě)信，表達(dá)對(duì)官場(chǎng)腐敗的憎惡，“現(xiàn)在覺(jué)得很膚淺”。

1989年5月，大學(xué)三年級(jí)時(shí)，曹天生平第一次收獲了愛(ài)情。一個(gè)音樂(lè)系女生給他寫(xiě)信，表達(dá)了對(duì)他才華的仰慕，提出周末見(jiàn)面聊聊。“我看了信后說(shuō)還等什么周末啊，當(dāng)時(shí)就去找她。”

但短暫的愛(ài)情只持續(xù)了三個(gè)月，突然降臨的牢獄之災(zāi)讓一切戛然而止。