追訪葉老家村打工農(nóng)民

農(nóng)民工的百態(tài)人生以及對社會的期盼和訴求，警示我們要把億萬農(nóng)民工生存現(xiàn)狀、精神歸屬作為關(guān)注重點(diǎn)，在新一輪改革中采取得力措施加以解決

文/《瞭望》新聞周刊記者林嵬 王軍偉 張舒寧 毛振華

目前，我國城鎮(zhèn)化率已超過53%，但擁有城鎮(zhèn)戶籍的人口僅35%，中間的數(shù)字缺口就是2億多沒能真正融入城鎮(zhèn)的農(nóng)民工。為了真實(shí)記錄這個(gè)巨大“沉默群體”的生存狀態(tài)、所想所盼，《瞭望》新聞周刊記者設(shè)計(jì)了一個(gè)樣本調(diào)查，隨機(jī)選取了河南省淮陽縣四通鎮(zhèn)葉老家村，對部分打工者進(jìn)行了跨越六個(gè)省市的尋訪。

葉老家村是農(nóng)業(yè)大省河南淮陽縣四通鎮(zhèn)的一個(gè)普通鄉(xiāng)村，人口3000多，人均耕地1.3畝，全村勞動力1600人，外出打工的超過800人。20多年來，葉老家村打工者足跡遍布大半個(gè)中國。他們西到新疆種地，東到山東打魚，南到廣東辦廠，北到內(nèi)蒙古當(dāng)廚師。

近日，本刊記者在這個(gè)村蹲點(diǎn)調(diào)查，并沿著這個(gè)村打工者的足跡，深入廣東、內(nèi)蒙古、浙江以及北京、天津等6省區(qū)市，行程萬余里，與22位農(nóng)民工促膝交談，目睹他們艱辛打工生活的種種遭遇，傾聽他們長久壓抑的胸中積怨，感受他們對未來生活的美好期待和夢想。

通過對他們經(jīng)歷的了解、內(nèi)心的走入，本刊記者深深感受到，在推進(jìn)新型城鎮(zhèn)化大背景下，這一代農(nóng)民工不能只是城市的暫住者和過客，而應(yīng)被當(dāng)作城鎮(zhèn)化的主體來對待，國家應(yīng)從戰(zhàn)略層面考慮農(nóng)民工融入城市的問題，及早作出全面的制度安排。

張君：拆遷拆掉的是房，也拆掉了我們的業(yè)

張愛榮老太太今年78歲，兩個(gè)兒子都在北京打工，老人和大兒媳婦帶著兩個(gè)孫女靠種4畝多地艱難謀生。提起大兒子張君，老人掩飾不住內(nèi)心失望：“在外20多年了，家里沒花過他的錢。”

告別張老太太，本刊記者來到北京大興區(qū)羅旗營村，在回遷樓工程前的一個(gè)路口見到了張君。紅色的安全帽下一張圓圓的笑臉，明亮的眼睛中透著一股靈氣，與老母親“不成器”的埋怨形成反差。

“我出來打工24年了，從建筑工人起頭，奮斗成飯館老板，再退到建筑工人，算是努力了，就是運(yùn)氣差一點(diǎn)。”張君說。1989年，17歲的張君來到北京當(dāng)建筑工人，雖然每月能掙150元，但更期望找個(gè)靠技術(shù)吃飯的工作。從1990年起，他到北京一家餐館學(xué)徒，聰明好學(xué)的他很快在餐廳當(dāng)了大廚，每月能拿1800元。

“我琢磨著自己干怎么也能多掙點(diǎn)。”1998年，張君用打工積攢的4萬多元，在昌平區(qū)開了一家飯館。雖然只有60多平方米，但生意很好，可干了一年多，因?yàn)椴疬w，小餐館被迫關(guān)閉。

張君的第二家餐館很快在朝陽區(qū)開張了。圖房租便宜，他找的仍是平房，可生意剛剛好起來卻又面臨拆遷。由于拆遷限期緊，餐館裝修投入大卻沒得補(bǔ)償。接著，張君又搬到西直門開了第三家餐館，不到一年又遭遇拆遷。4年3家餐館被拆遷，心灰意冷的張君把餐館家當(dāng)賣給了廢品收購站，不得不再次走上打工路。

說起過去的遭遇張君很無奈。“我有兩個(gè)在飯店一起當(dāng)學(xué)徒的朋友跟我命運(yùn)一樣，來自河北張家口的老孫5次開餐館5次遭遇拆遷，最后落魄到在工地門口推著三輪賣涼菜。”

張君說：“折遷改造后，北京的樓更高了，但一個(gè)小門面租金每年都得十多萬元，開飯館門檻也高了。拆遷拆的是房，也拆掉了我們的業(yè)。”2003年之后，張君又在北京包過廚，還到秦皇島賣過糖炒栗子，又到鄭州賣過烤雞，但都沒掙到錢。

“我不是學(xué)習(xí)不好才出來打工的，剛出來的時(shí)候，我想的都是干一番事業(yè)回報(bào)家鄉(xiāng)，比如掙了錢給家里修條路。”說起自己的創(chuàng)業(yè)夢，張君雖有遺憾但雄心仍在。屢遭挫折的他仍然堅(jiān)信：“國家的政策越來越好了，只要勤勞，就有財(cái)富。”

張立新：雪上加霜的喪子之痛

離開僅僅2年多，健康聰明的兒子就成為一具冰冷的尸體。張立新怎么也不敢相信眼前的事實(shí)。今年6月6日，張立新突然接到一個(gè)電話：“文超在醫(yī)院快不行了，快來看看吧！”帶著妻子和弟弟張新政，他們連夜坐火車趕往杭州。

當(dāng)不到16周歲的兒子張文超決意外出打工時(shí)，父親張立新雖有些不舍，但還是同意了。經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，張文超來杭州市一家4S店搞汽車維修。在杭州一家醫(yī)院里，他們見到了正在搶救中的兒子張文超。據(jù)工友介紹，文超是冒著高溫躺在汽車底盤下修車時(shí)暈倒的，被發(fā)現(xiàn)時(shí)沒啥知覺，像個(gè)植物人。幾天后，張文超去世。

“搶救總共花了9.5萬元，4S店只墊付了4.5萬元，醫(yī)院說不補(bǔ)齊欠款就不讓拉走尸體。可我們都是農(nóng)民，上哪弄5萬元？醫(yī)院提出一個(gè)方案，如果家屬簽署器官捐獻(xiàn)協(xié)議，可以抵償醫(yī)療費(fèi)。沒有辦法，我哥只能簽了協(xié)議，賣掉兒子器官還債。”張新政哭著說。

孩子不明不白死了，總得有個(gè)說法�？�“討說法”路上碰到的都是冰冷面孔。在死亡原因上，雙方存在巨大爭議。4S店堅(jiān)稱文超是突發(fā)疾��；可張立新認(rèn)為兒子身體很好，并無大病史，可能是意外死亡。醫(yī)院的死亡原因分析也措辭模糊：“考慮可能是自身原因”。

在賠償數(shù)額上。“我們提出賠償69萬，但4S店只出35萬，后來又壓到20萬。可當(dāng)我們打算同意時(shí)，談判的范經(jīng)理又稱做不了主，由律師負(fù)責(zé)談判，再次將賠償數(shù)額壓到6.7萬元。”張新政說。

7月中旬，本刊記者費(fèi)盡曲折在杭州一個(gè)工地的毛坯房里見到了張立新夫婦，此時(shí)這對夫婦精神恍惚。張新政說，在處理后事的一個(gè)多月中，我們先后到浙江省、杭州市、拱墅區(qū)信訪局，拱墅區(qū)勞動局，4S店所在轄區(qū)派出所反映情況。“有的部門做個(gè)記錄就沒了回聲，有的部門過問了。4S店的老板話說得很好，愿意和我們談，但就是拖著我們。老板看出來我們經(jīng)濟(jì)上撐不多久，想拖時(shí)間少賠錢。”

由于拖不起，想盡早拿到賠償款回家，張立新兩口只好天天纏著4S店的代理律師，律師到哪兒他們就跟到哪兒。后來律師報(bào)了警，張立新夫婦還被帶進(jìn)派出所。因?yàn)樯眢w虛弱，張立新的妻子曾3次暈倒在杭州街頭，內(nèi)心絕望，她曾去跳西湖，幸而被好心的群眾救下。

張懷忠：任何保障也抵不了這四畝地

不清楚自己的未來在哪里，不知道今后歸屬在何處，是本刊記者采訪這些農(nóng)民工的突出感受。無論是事業(yè)有成的成功者，還是飽嘗艱辛苦苦掙扎的打工仔，都對未來表現(xiàn)出不確定性和迷茫感。

經(jīng)過13年打拼，今年31歲的張懷忠已是廣東東莞一家小型電子廠廠主，年產(chǎn)值超千萬元。但問起未來打算，他依然一臉迷茫：“我的想法就是跟著市場行情走，行情不好就早退休。但退到哪里，不知道。我雖然已在鄭州買了房子，但不一定去鄭州，買房主要是讓血汗錢保值。”

張懷忠說：“我家里有4畝多地，單靠種地生活困難，但任何保障也抵不了這4畝地。”張懷忠對企業(yè)未來的發(fā)展憂心忡忡：“我們最怕不平等競爭，中國的大企業(yè)太大了，小企業(yè)活路窄。2008年辦廠以來，我沒從銀行貸到一分錢，想辦個(gè)信用卡，因?yàn)槭峭獾厝硕嫁k不了。”

20多位打工者中有6人算是“成功者”，擁有在中等甚至大城市買房的能力，其中4人買了汽車。但“打工有成”的他們內(nèi)心世界卻漂泊不定。2009年，張懷忠的哥哥在天津一個(gè)工地摔傷去世，留下嫂子帶個(gè)三個(gè)未成年的侄子；父親也因抑郁得了癌癥。雖然創(chuàng)業(yè)有成，但老家仍讓他撕心裂肺地牽掛。張懷忠說：“過春節(jié)時(shí)就想回家，一千多公里，路上再堵也回去。開20多個(gè)小時(shí)，只在服務(wù)區(qū)休息一下。”

改革開放30多年來，我國生產(chǎn)總值增加超百倍，城市面積擴(kuò)大近8倍，但城鎮(zhèn)化率只增加不到2倍，大約有2億多農(nóng)民工沒能真正融入城鎮(zhèn)。這個(gè)巨大“沉默群體”缺乏歸屬感的現(xiàn)狀令人憂慮。

農(nóng)民工群體事實(shí)上已經(jīng)成為城市的重要組成部分，年紀(jì)大一些的渴望落葉歸根，但多年的城市洗禮又使他們不能適應(yīng)落后的鄉(xiāng)村生活。農(nóng)民工“市民化”是一項(xiàng)巨大的經(jīng)濟(jì)社會系統(tǒng)工程，如果不能順勢而為采取得力措施，打消他們城市“過客”心理，解決這些“半城市化人口”的安居樂業(yè)問題，新型城鎮(zhèn)化的紅利將無法釋放。

張瑞平：考上大學(xué)，以后能和父母在一起

——張家樂：媽，我是樂，您和爸在那邊注意飲食，別太累著自己，我在家里很聽話，別擔(dān)心我，今天(抓)的爬蚱(蟬)又賣了二十幾塊，高興不？

——媽媽：我和你爸老是覺得對不住你姐弟倆，給你們的關(guān)心和照顧太少。我們也是沒辦法，誰不想和自己的寶貝在一起？

——張瑞平：慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報(bào)得三春暉。這是我們姐弟倆共同送給您的詩。

——媽媽：瑞、樂，我下班剛回來看到了你的信息，心里很感動。其實(shí)這首詩應(yīng)該送給你奶奶。

一見到本刊記者，在呼和浩特市打工的張運(yùn)生的妻子謝慧敏，就把珍藏的短信拿給記者看，“孩子給我發(fā)的短信，我全都留著。”謝慧敏說，我們老在外地打工別提有多思念了。

對于長期離別之痛，葉老家的村民們拙于表達(dá)，他們把思念當(dāng)成了習(xí)慣，或許只能通過遺忘才能減輕傷痛。當(dāng)本刊記者走進(jìn)葉老家村時(shí)，看到的基本都是老人和“留守兒童”。

叩開葉老家村張運(yùn)生的家門時(shí)，他13歲的大女兒張瑞平正伏在院子里的圓桌上預(yù)習(xí)功課，10歲的兒子張家樂在家里午休。大鐵門上用粉筆工工整整地寫著孟子的話：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志……”張瑞平說，她想通過這句話勉勵(lì)自己，考上好大學(xué)，以后能和父母在一起。

親情的欠賬是葉老家村打工者內(nèi)心最痛的痛點(diǎn)。即便如此，無論是大人還是孩子，無論是日子過得舒服的老板和生活困難的打工者，都在刻意克制著這種對于親人的思念。

在相當(dāng)長的一個(gè)時(shí)期，農(nóng)民工的精神世界是被遺忘的角落。隨著新一代農(nóng)民工走進(jìn)城市，隨著現(xiàn)代文明對農(nóng)民工群體的熏陶，農(nóng)民工們的精神追求日益豐富多彩，他們的情感迸發(fā)日益濃烈。農(nóng)民工的情感世界涉及人口遷徙的自由化、公共服務(wù)的均等化等諸多問題，需要國家層面統(tǒng)一的大政策拆墻破壁，公共財(cái)政拿出真金白銀，通過城鎮(zhèn)化建設(shè)破解這一時(shí)代難題�！�

“我就這么大的本事，都用盡了”

一輛機(jī)動三輪車急剎在《瞭望》新聞周刊記者面前，葉剛嶺從車上跳下來，此時(shí)已是下午1點(diǎn)半。他解釋說：“昨天村干部打過電話了，只是在通州賣菜回來晚了。”

北京朝陽區(qū)東壩鄉(xiāng)后街，44歲的葉剛嶺在這里租房賣菜8年了。本刊記者帶他到一家小飯館，要了兩個(gè)菜，可他很少動筷子。“我有胃病，多吃一點(diǎn)胃就難受。”他說。

葉剛嶺為我們描述了他和妻子謝琴的一天：凌晨2點(diǎn)起床，走50多公里到新發(fā)地市場批菜，然后再走30多公里趕通州早市，一般到中午12點(diǎn)能賣一大半菜，回家吃點(diǎn)飯睡上一個(gè)多小時(shí)，再去周邊小區(qū)把菜賣完。吃完晚飯已到晚上九點(diǎn)，一天最多能睡6個(gè)小時(shí)。

“我這病是萎縮性胃炎，痛起來人亂跳，5年內(nèi)發(fā)展到啥地步也不知道。”葉剛嶺說。記者好心勸他：“買個(gè)保暖杯，早起帶杯熱水，暖暖胃。”葉剛嶺低頭沒吭聲。

從僅容一人通過的過道經(jīng)過，兩旁是一間接一間的出租房，葉剛嶺租的房子就在小巷盡頭。屋里一團(tuán)漆黑，不足10平方米的小房間里一張大床占據(jù)大半個(gè)屋子。床上妻子謝琴和二兒子葉永帥在睡覺。葉剛嶺是先把妻子送回家“補(bǔ)覺”，然后才去見我們的。

葉剛嶺前妻因病去世，留下一雙兒女，現(xiàn)在的妻子在北京賣菜時(shí)認(rèn)識的河南老鄉(xiāng)，又帶來一雙兒女，一輛賣菜車上承載著沉甸甸的6口之家。

“大女兒、大兒子都來北京打工，現(xiàn)在二兒子初中沒上完也來了，由于只有15歲，找不到工作先在家呆著。”葉剛嶺租了兩間小房，一間留給女兒，一間他們?nèi)�口住。大兒子自己在外住，還有一個(gè)小女兒在葉老家村，留給了70多歲的父母照看。

2005年剛來北京時(shí)，葉剛嶺只帶了200多塊錢，100塊錢租房，100多塊錢當(dāng)賣菜的本錢。“那時(shí)在街上賣菜，市場管理人員經(jīng)常來抓。后來外地人與管理人員發(fā)生激烈沖突，現(xiàn)在基本上不抓了，俺也算有條生路了。”

當(dāng)本刊記者問起未來打算時(shí)，葉剛嶺一臉茫然地說：“兩個(gè)兒子娶親是最大壓力，但我就這么大的本事，都用盡了。過到啥時(shí)是啥時(shí)，啥時(shí)干不動了，還得回去。”□

“我們付出這么多，為啥沒錢”

在《瞭望》新聞周刊記者采訪的20多位打工者中，除了在北京從事互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)和在廣東中山生產(chǎn)銷售燈具的兩位村民外，其他人共同的感受是超時(shí)勞作，身心疲憊。

今年28歲的張記海在山東榮成當(dāng)漁工，一年收入5萬元。這份不薄收入，他并不十分滿意。“出海一次兩個(gè)月，在船上24小時(shí)隨時(shí)待命，只要有魚群馬上就得上崗。有時(shí)網(wǎng)爛了要補(bǔ)網(wǎng)，幾天不能合眼。國家規(guī)定風(fēng)超過八級，不準(zhǔn)出海，但風(fēng)越大老板越逼著出海，因?yàn)轱L(fēng)大魚多。”

最讓張記海憤怒的是老板經(jīng)�？鬯麄兊腻X：“有次出海老板扣了我三分之一的工錢，理由只有一個(gè)，船長說我干得不好。去年一年，算下來該給沒給的大約萬把塊。”

本刊記者采訪到的打工者，只有兩位交納社會保險(xiǎn)，其他有些人想買買不到，有些根本不知道有相關(guān)政策。農(nóng)民工們反映，國家的法律法規(guī)，在基層并沒有得到很好貫徹執(zhí)行，誰來維護(hù)我們的權(quán)益？

他的另外一個(gè)老鄉(xiāng)葉維紅曾在天津當(dāng)建筑工。2011年下班回宿舍路上，嚴(yán)重超載的面包車發(fā)生交通事故，受重傷全身癱瘓，智力只相當(dāng)于幾歲孩子。公司在墊付了一部分醫(yī)藥費(fèi)后便不再繼續(xù)付錢，葉家在天津找到律師協(xié)調(diào)賠償事宜，至今沒有下文。這場變故，讓這個(gè)家庭幾乎到了崩潰的邊緣。

近十多年來，葉老家村有4人在打工中因事故等原因死去，還有一些像葉維紅這樣的傷殘人，既給家庭帶來巨大傷痛和沉重負(fù)擔(dān)，權(quán)益也得不到有效維護(hù)。

跟丈夫張運(yùn)生在內(nèi)蒙古呼和浩特市打工的謝慧敏的困惑耐人尋味：我們不生氣人家多有錢，而是我們付出這么多，為啥沒錢，日子仍然過得很難？采訪中經(jīng)常能聽到類似的質(zhì)疑：“老板開100多萬的好車，為啥給工人發(fā)工資多一塊錢都計(jì)較？”

農(nóng)民工看似樸素的語言折射的是價(jià)值觀念的變化，他們對維護(hù)自身權(quán)益意識的覺醒，他們對公平正義的追求，給國家在新一輪改革中制度設(shè)計(jì)提供了可供參考的坐標(biāo).