意外發(fā)生后，老杜趕往青島。面對(duì)全身插滿了各種管子的杜彬，老杜完全懵了。醫(yī)生告訴老杜，杜彬是因?yàn)橄忍炷X血管畸形，起床“太猛”引起腦毛細(xì)血管破裂，所以才從床上掉了下來(lái)，掉下床以后，又磕到了頭部，導(dǎo)致中樞神經(jīng)受傷。醫(yī)生說(shuō)，“杜彬需要開(kāi)顱，取出一塊骨頭。醒來(lái)的幾率小之又小，你要做好思想準(zhǔn)備。”開(kāi)顱手術(shù)完成后，老杜問(wèn)醫(yī)生要來(lái)了那塊取出的骨頭，“如果人沒(méi)了，也能是個(gè)全活人，”老杜說(shuō)。

　　在青島的58天，老杜連飯都舍不得吃，看到別人吃剩的飯，老杜偷偷拿來(lái)吃。被人發(fā)現(xiàn)后，其他病床的家屬在買(mǎi)飯的時(shí)候也會(huì)給老杜也買(mǎi)上一份。“這些全在心里，”老杜回憶著過(guò)去，心里只有感激。

帶兒子回家以后，民政與計(jì)生部門(mén)表示，這種情況可以允許老杜生育二胎，甚至到老杜家里做思想工作，勸老杜生二胎。親戚朋友也這樣勸老杜：“孩子已經(jīng)這樣了，趁著還能生，再生一個(gè)，養(yǎng)兒防老啊。”老杜不信“養(yǎng)兒防老”，他堅(jiān)決地回絕了：“不生！我和你們想的不一樣。要是再生一個(gè)孩子，那就意味著要放棄杜彬。如果我全心全意的照顧杜彬，他就能早點(diǎn)站起來(lái)。只要他還能喘氣，我就不能不管他。”老杜說(shuō)，有兒子在，才是一個(gè)家。

　　“小米加步槍解放杜彬”

　　杜守平當(dāng)兵時(shí)因誤服藥物導(dǎo)致全身過(guò)敏，病殘退役。回鄉(xiāng)后，他承包了果園，農(nóng)閑時(shí)出去打工，在村里算得上富裕人家。為了給兒子治病，老杜花光了所有的積蓄，又借了五六萬(wàn)塊錢(qián)。出院后，為了照顧兒子，老杜無(wú)法出去打工，而兒子每個(gè)月的藥費(fèi)就要兩三千，幾乎每個(gè)月所有的進(jìn)項(xiàng)都用在了買(mǎi)藥上。

　　老杜夫婦每天要給兒子喂食五頓飯。剛開(kāi)始，老杜只能通過(guò)胃管給兒子注射各種流食。2007年，兒子逐漸有了吞咽的功能，胃管也取掉了，但是直到現(xiàn)在，也只能是將稀飯、牛奶各種流食慢慢注射到他的嘴里，然后讓他慢慢咽下去。為了保證營(yíng)養(yǎng)，老伴吳秀云沒(méi)少下工夫，她把雞蛋、青菜、肉碾成末，與小米一起熬成稀飯。“人家是小米加步槍解放中國(guó)，咱們是小米加步槍解放杜彬！是吧，杜彬？”吳秀云在床邊跟兒子說(shuō)笑。

　　每當(dāng)母親開(kāi)玩笑，兒子都會(huì)咧開(kāi)嘴笑。唯獨(dú)去年過(guò)年，老杜跟兒子開(kāi)玩笑說(shuō)，“杜彬，親戚都來(lái)了，快起來(lái)敬酒��！”杜彬聽(tīng)了嗚嗚的哭，怎么勸都不行，一直哭了兩個(gè)小時(shí)。老杜知道，兒子心里難受，他恨自己拖累了父親和母親。

　　每隔一兩個(gè)小時(shí)，老杜就要跟老伴一起為兒子翻一次身，夜間也不例外。老兩口晚上十點(diǎn)多入睡，12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，給兒子翻身后再繼續(xù)睡，凌晨?jī)牲c(diǎn)再次準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，無(wú)需鬧鐘叫醒，多年的習(xí)慣已成為身體的印記。從2005年兒子躺在病床上那一天起，直到現(xiàn)在已整整9年有余。三千多個(gè)日夜，照顧兒子幾乎成了老杜夫婦生活的全部。

　　杜彬常年臥床，胃腸消化功能弱，老杜和老伴一有空就給兒子捋肚子，即便如此，兒子每隔五六天才一次大便，而且非常干燥，老杜每次都要帶上手套一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)赋鰜?lái)。除了日常的護(hù)理，老杜和老伴還學(xué)會(huì)了其他的一些醫(yī)療保健知識(shí)，家里貼著穴位圖，不識(shí)字的吳秀云學(xué)會(huì)了根據(jù)穴位為兒子按摩。

　　2010年的一天，老杜細(xì)心的給兒子剪著指甲，突然感覺(jué)兒子的手抽動(dòng)了一下，這讓老杜欣喜若狂，跑到老伴面前，激動(dòng)地告訴她這個(gè)消息。那天，兩位老人都哭了。

　　“帶我去青島看大海”

　　“杜彬特別有人緣，小時(shí)候誰(shuí)見(jiàn)了誰(shuí)都喜歡，跟同學(xué)的關(guān)系也特別好，人家都管他叫‘大塊頭’，”老杜拿出家里的老照片，“如果現(xiàn)在還好好的，杜彬可是個(gè)一米七八的帥小伙。”翻著老照片，老杜回憶起從前活蹦亂跳的兒子，這個(gè)60歲的老漢忍不住哽咽起來(lái)：“以前的事情不想想了。”

　　2007年，老杜輾轉(zhuǎn)去北京求醫(yī)，卻仍不理想。他說(shuō)“現(xiàn)在不是錢(qián)的問(wèn)題，而是實(shí)在沒(méi)有好辦法來(lái)治”，但是，老杜堅(jiān)信，醫(yī)學(xué)技術(shù)不斷進(jìn)步，兒子的病一定還有希望。“不管是需要十年、二十年、還是三十年，他不可能就這樣了。”老杜拍了拍杜彬的肚子，低沉地說(shuō)，“杜彬一定能站起來(lái)！”

　　下午四點(diǎn)，老杜坐在床頭，給兒子喂食了今天的第四頓飯。握著兒子的手，老杜笑著看著兒子：“杜彬，快起來(lái)帶我去青島看大海，行不？”床上，這個(gè)植物人的眼角濕潤(rùn)了。

　　為什么沒(méi)有放棄？吳秀云說(shuō)，這是愛(ài)的本能。為了兒子，吳秀云天天練太極、做體操，鍛煉身體。“要是我們倆不在了，誰(shuí)來(lái)照顧杜彬？”她說(shuō)，要好好鍛煉身體，未來(lái)照顧兒子的路還有很長(zhǎng)。