2015年7月底，我隨教育部新聞傳播學(xué)科教育指導(dǎo)委員會考察團(tuán)出訪土耳其（考察團(tuán)成員還有河北大學(xué)新聞與傳播學(xué)院院長白貴教授，天津師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院院長劉衛(wèi)東教授等），與當(dāng)?shù)匾恍┬侣劽襟w及部分高校新聞院系的同行進(jìn)行了愉快的交流。其間，我們兩赴波斯尼亞-黑塞哥維那駐伊斯坦布爾領(lǐng)事館辦理落地簽證――按照最初的設(shè)想，我們將取道伊斯坦布爾，在波黑首都薩拉熱窩結(jié)束這段旅程。當(dāng)然，對于我們而言，波黑是一個遙遠(yuǎn)而陌生的國家，能否順利拿到簽證，充滿變數(shù)……。結(jié)果沒有任何懸念，我們?nèi)缭敢詢�，真是讓人大喜過望！巧得是，我們一行數(shù)人都有英雄“瓦爾特”情結(jié)，更巧的是，今年恰逢反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年！沒有任何過渡，對奧斯曼帝國昔日輝煌的遐想和對伊斯坦布爾歐亞風(fēng)情的迷戀立即被尋找“瓦爾特”的沖動所取代。

在伊斯坦布爾的最后一夜，我重溫了《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》這部南斯拉夫老電影（1977年在中國公映）。和許多中國人一樣，我對薩拉熱窩的最初印象，就來自這部影片。雖然上個世紀(jì)末期南斯拉夫經(jīng)歷了“一分為五”的歷史劇變，令人惋惜，但是這部影片所帶來的視覺震撼和新鮮感，卻永遠(yuǎn)定格在一代人的記憶中。直到今天，影片中那一波三折的故事情節(jié)、扣人心弦的畫面以及精彩的人物對白仍然讓人心潮澎湃――

“空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒”，

“是啊，暴風(fēng)雨就要來了”。

“哎，太有意思了，我來到薩拉熱窩就尋找瓦爾特，可是找不到。現(xiàn)在我要離開了，總算知道了他”。

“你說瓦爾特是誰？請告訴我他的真姓名”。

“我會告訴你的。看，這座城市，它――就是瓦爾特！”

沒有半點兒困倦和睡意，這部影片伴我度過了一個不眠之夜。

第二天一早，飛機降落在薩拉熱窩國際機場。上個世紀(jì)90年代波黑戰(zhàn)爭時期，該機場曾被聯(lián)合國作為人道救援用途，1995年簽定代頓協(xié)議簽署之后，才開始作為民用。當(dāng)我雙腳踏上停機坪、一眼望見“Salajevo”這個單詞時，竟有些恍然若夢了。薩拉熱窩，我真的來了嗎？！

薩拉熱窩是一座歷史名城，建于1263年，十五世紀(jì)中期以后，在奧斯曼帝國的統(tǒng)治下，城市得以迅速發(fā)展，修建了供水系統(tǒng)、公共浴場、清真寺、大巴扎以及伊斯蘭學(xué)校、圖書館等。帝國鼎盛時期，薩拉熱窩成為巴爾干半島上最大的城市，僅次于伊斯坦布爾。由于地理位置的重要性，薩拉熱窩歷來是兵家必爭之地。歷史上，天主教與東正教、基督教與伊斯蘭教；土耳其人、塞爾維亞人、意大利人、德國人，俄國人與蘇聯(lián)人都在這一帶展開過殊死博斗，這座城市也因連綿不絕的戰(zhàn)爭而聞名于世。

1914年6月28日，塞爾維亞族青年普林西普在薩拉熱窩市內(nèi)的拉丁橋附近開槍打死了奧匈帝國皇儲斐迪南大公和他的夫人，由此引爆了第一次世界大戰(zhàn)。二戰(zhàn)期間，德、意法西斯以23個師的兵力占領(lǐng)了南斯拉夫。國難當(dāng)頭之際，南共中央成立了以鐵托為總司令的南斯拉夫人民游擊司令部。在其后四年的時間里，鐵托領(lǐng)導(dǎo)南斯拉夫人民與法西斯侵略者展開了的激烈的斗爭，經(jīng)歷了內(nèi)雷瓦爾戰(zhàn)役和蘇捷斯卡戰(zhàn)役，戰(zhàn)勝了幾倍強大于自己的力量，以小國之勇猛牽制著法西斯63萬軍隊�！锻郀柼乇Ｐl(wèi)薩拉熱窩》就是根據(jù)那段歷史創(chuàng)作的。

影片的故事并不復(fù)雜――二戰(zhàn)后期，面臨東西夾擊的德軍已經(jīng)走到失敗的邊緣。為了挽救危局，柏林命令A(yù)軍團(tuán)20個師火速撤回�？墒驱嫶蟮难b甲部隊的燃料僅供維持到維謝格拉特，于是德軍秘密制定了“勞費爾行動”計劃：將薩拉熱窩油庫的燃料運往維謝格拉特。令德軍頭痛的是，薩拉熱窩抵抗組織的力量極其強大，領(lǐng)導(dǎo)人就是機智勇敢的游擊隊長瓦爾特。為了確保“勞費爾行動”計劃成功，黨衛(wèi)軍上尉康德爾奉命冒充瓦爾特潛入抵抗組織內(nèi)部，采取破壞行動；真瓦爾特則率領(lǐng)游擊隊員反潛伏、除奸細(xì)、炸毀裝載燃料的軍列，最終使德軍的“勞費爾行動”計劃破產(chǎn)，保衛(wèi)了薩拉熱窩。

影片中有不少生動的場景――真假瓦爾特的徒手格斗、列車頂部的拼殺、清真寺里的槍戰(zhàn)、手術(shù)室里的“調(diào)包”……，但是感人至深、令人難忘的還是老游擊隊員、鐘表匠謝德的“認(rèn)尸”與“慷慨赴死”。

……謝德的女兒和她的伙伴們被德軍士兵槍殺后拋尸街頭，納粹軍官示意親屬認(rèn)領(lǐng)尸體，并囑手下誰過來就打死誰。靜默的人群中，鐘表匠謝德再也無法忍受心愛的女兒躺在血泊中，開始邁出第一步，瓦爾特和他的戰(zhàn)友們毫不猶豫地跟了上去，緊接著整個人群一起向前移動……。面對這樣的人民，納粹軍官膽怯了，不得不宣布撤退。

……有人冒充假聯(lián)絡(luò)員來鐘表店接頭要見瓦爾特，聯(lián)絡(luò)暗號的準(zhǔn)確無誤使謝德信以為真。當(dāng)他得知將瓦爾特約到清真寺見面是納粹設(shè)下的圈套時，毅然決定替瓦爾特赴死。臨行前，他用平靜的語氣告訴自己的徒弟：沒有人欠我的錢，有個猶太人叫米爾維特馬伊的，我欠他20克金子。到夜里我要是還不回來，就把鑰匙交給我弟弟。徒弟問他能幫什么忙嗎？他說，要好好學(xué)手藝，一輩子用得著。接著他取出手槍，穿過街頭，像往常一樣和熟人打招呼。在清真寺，他舉槍擊斃了等待瓦爾特上鉤的假聯(lián)絡(luò)員，清真寺的塔樓上立即響起密集的槍聲，謝德中彈倒在血泊中……。

我在想，或許正是有感于瓦爾特和鐘表匠謝德們的視死如歸以及迎著納粹槍口靜默向前的人群中深藏著的巨大力量，黨衛(wèi)軍上校馮·迪特里西才發(fā)出了那番無奈而帶有幾分敬畏的感慨：“看，這座城市，它――就是瓦爾特！”

尋找瓦爾特的行動從尋找清真寺開始，因為鐘表匠謝德之死以及瓦爾特隨后與德國士兵的槍戰(zhàn)都發(fā)生在那里。隨然我心里明白，那個地方只是一部影片的外景拍攝地，不是真正的戰(zhàn)場，但是影片本身所帶來的心靈震撼以及它所依托的戰(zhàn)爭事實，讓我覺得做不做這種區(qū)分已經(jīng)不那么重要了。

薩拉熱窩現(xiàn)有四個行政區(qū)：老城、中心城、新城和新薩拉熱窩，清真寺就坐落在位于老城最繁華的商業(yè)區(qū)――巴什察爾希亞附近。今天的老城商業(yè)區(qū)仍然保留著500年前的樣貌：石塊鋪路，街巷縱橫，各種店鋪鱗次櫛比，商品琳瑯滿目。這里的手工藝品已經(jīng)有幾百年的鍛造歷史，從土耳其式的咖啡具，手工制作的銅質(zhì)花瓶、圓盤藝術(shù)品，到形形色色的木質(zhì)煙柄、煙盒，各種各樣的首飾、裝飾品應(yīng)有盡有。據(jù)說最初這里的每條街道都有自己的主打行當(dāng)，久而久之，行當(dāng)就成為了街道的名稱，比如銅匠街、鎖匠街、鞋匠街、裁縫街等等。其中銅匠街是歷史最悠久，也是名氣最大的一條街，這里匯集了制作、經(jīng)營各種銅制品的店鋪。據(jù)說巴爾干的女子有使用銅飾品的習(xí)慣，一般家庭也愛使用銅制器皿，帝國鼎盛時期，這里制作的銅制日用品多達(dá)幾百種。走在銅匠街上，我的眼前不時回放著影片中的畫面――當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，銅匠街就是鐘表匠謝德犧牲前走過的那條街道。影片中謝德沉著穩(wěn)健的步伐，他與熟人打招呼時的那份從容淡定，都給我留下了深刻印象；在我看來，銅匠街也像極了瓦爾特與德軍士兵交火后撤退出來的那條街道。影片中，當(dāng)瓦爾特和他的戰(zhàn)友們撤離清真寺時，德軍一路追趕到這里，鋪子里的伙計們仿佛約定好了一般，紛紛拿起榔頭開始敲打手中的器皿，“叮叮當(dāng)當(dāng)”的敲擊聲此伏彼起，匯成巨大的聲浪，搞得德國人暈頭轉(zhuǎn)向，瓦爾特和他的戰(zhàn)友們得以成功脫身。當(dāng)時的薩拉熱窩處于德占區(qū)，百姓對侵略者深惡痛絕，銅匠街上的敲擊聲真實地傳達(dá)出他們不愿做亡國奴、與德軍抗戰(zhàn)到底的心聲。這些伙計和手藝人都是普通的薩拉熱窩公民，可誰又能說他們不是馮.迪特里西上校口中的“瓦爾特”呢？直到今天，那“叮叮當(dāng)當(dāng)”的敲擊聲仿佛還在薩拉熱窩的上空回響……。

從巴什察爾希亞一路向西，就來到了清真寺――《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的主要外景拍攝地，鐘表匠謝德犧牲的地方和瓦爾特與德軍槍戰(zhàn)的地方。來到薩拉熱窩以后，我們很少遇見自己的同胞，可清真寺的院落里卻滿眼都是中國人，仿佛薩拉熱窩所有的中國旅行者都在這里聚齊了。他們也是追隨著《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》來到這里的嗎？

清真寺全稱格茲胡色雷·貝格清真寺，建于1531年，是波黑和巴爾干半島最大的清真寺，設(shè)計者是奧斯曼帝國時期的著名建筑師希南。希南最初秉承伊斯坦布爾的宗教建筑風(fēng)格，使用了很多裝飾性元素。波黑戰(zhàn)爭期間，清真寺被炮彈擊中。戰(zhàn)后修復(fù)時，因為資金來自沙特，設(shè)計上也受瓦哈比派風(fēng)格的影響，原有的色彩和裝飾性元素被淡化；當(dāng)?shù)厝瞬粷M意這種風(fēng)格，2000年又進(jìn)行了恢復(fù)性的裝修。16世紀(jì)的清真寺由時任波斯尼亞州長的格茲·胡色雷·貝格主持興建，他也是薩拉熱窩歷史上最偉大的慈善家，曾于1531年和1537年兩次立下遺囑，死后將自己的全部財產(chǎn)捐獻(xiàn)給這座城市。如今，格茲·胡色雷·貝格的墓室―― 一座穆斯林風(fēng)格的八角形建筑就佇立在清真寺旁（近旁稍小一些的相同造型的建筑，則是另一位受愛戴人士的墓室），他長眠于此，被人懷念。作為清真寺的附屬部分，院內(nèi)還有噴泉、餐廳、伊斯蘭學(xué)校、圖書館、墓園……。夕陽西下，游人漸漸少了，我坐在院子一側(cè)的長椅上，面對著古老的鐘樓，回溯著影片中“謝德之死”的畫面。眼前的一切都是那么熟悉：就在前方右手邊的噴泉旁，謝德?lián)魯懒思俾?lián)絡(luò)員，遭遇了德軍伏擊，中彈犧牲。密集的槍聲就來自對面高高的鐘樓。記得影片中有一組慢動作――謝德轉(zhuǎn)身，像是要離開，槍聲驟響，謝德緩緩倒下，院子里的鴿群飛起，在空中盤旋，像是對英雄的禮贊......。由教堂、槍戰(zhàn)、鴿群構(gòu)成的“三元素”，在后來的很多影視劇中，包括吳宇森的《喋血雙雄》中出現(xiàn)過，但是它們都沒能帶給我鐘表匠謝德犧牲時的那種震撼。

鐘樓（準(zhǔn)確地說叫“宣禮樓”）也是瓦爾特與德軍交火的地方。德軍伏擊謝德時，走在附近的瓦爾特聽見了槍聲，他滿懷復(fù)仇烈火沖上鐘樓，擊斃了德軍機槍手，隨即端起機槍向不同方向的德軍掃射，德軍士兵紛紛倒下。影片中，瓦爾特就是從鐘樓上滑繩而下撤走的。40多年過去了，鐘樓一如拍攝時的樣子，秀美而挺拔。鐘樓建于1667年，是薩拉熱窩少數(shù)幾個歷經(jīng)戰(zhàn)火而幸存下來的奧斯曼地標(biāo)建性建筑之一，在很長一段時間里，它上面的大鐘（產(chǎn)自意大利）是城里唯一的公共時鐘。2012年6月，人們對大鐘進(jìn)行了調(diào)整，原來的機械裝置被現(xiàn)在的電子裝置所取代。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，鐘樓是薩拉熱窩人最鐘愛的建筑，直到今天仍然在激勵和鼓舞著人們。

走出清真寺，大家意猶未盡，繼續(xù)談?wù)撝�謝德的犧牲和瓦爾特的神勇。不知誰起的頭，我們下意識地哼唱起影片中的歌曲：“……啊如果我在戰(zhàn)斗中犧牲，啊朋友再見吧再見吧再見吧，如果我在戰(zhàn)斗中犧牲，你一定把我來埋葬。請把我埋在高高的山崗，啊朋友再見吧再見吧再見吧，把我埋在高高的山崗，再插上一朵美麗的花……”。這首歌曲把游擊隊員的英雄氣概和浪漫情懷表現(xiàn)得淋漓盡致，每當(dāng)它的優(yōu)美旋律響起，都會讓人不由自主地沉浸其中。直到有人指出這首歌不是《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的插曲，而是另一部南斯拉夫影片《橋》的插曲時，我們才恍然大悟，原來把兩部影片混淆了。

不過說實在的，不搞混也難。因為兩部影片都是二戰(zhàn)題材，故事都是圍繞德軍的撤退展開，并且兩部影片的主演是同一個人――南斯拉夫功勛演員巴塔·日沃諾維奇。幾乎不需要任何過渡，從瓦爾特到“老虎”（游擊隊少校）的角色轉(zhuǎn)變，從《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》到《橋》的故事轉(zhuǎn)變，就在我們眼前瞬間完成。受《啊，朋友再見》這首意大利游擊隊歌的感染與牽引，我們的下一個目標(biāo)已經(jīng)確定――尋橋，尋找影片《橋》中被炸掉的那座橋。

關(guān)于《橋》的外景拍攝地，一個普遍性的說法是，它位于（今天）黑山共和國北部的塔拉河谷地區(qū)，名字就叫塔拉河谷大橋。此橋在二戰(zhàn)中被炸毀，戰(zhàn)后得以修復(fù)。原來這座橋在黑山共和國――另一個國家的境內(nèi)！正當(dāng)我們?yōu)樯聿荒苤帘陡羞z憾時，當(dāng)?shù)氐囊晃凰緳C告訴我們：波黑南部的亞布拉尼察市境內(nèi)有一條內(nèi)雷特瓦河，二戰(zhàn)期間，鐵托領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊為阻止德軍進(jìn)擊炸毀了河上的一座鐵橋，那里至今仍然保留著鐵橋被炸時原貌，被稱為斷橋遺址……。這真是一個令人振奮的消息，坐上司機的汽車，我們迫不及待地奔向那里。

后來我們了解到，斷橋遺址是一個很有紀(jì)念意義的地方，二戰(zhàn)期間南斯拉夫的一場著名戰(zhàn)役內(nèi)雷瓦爾戰(zhàn)役和“鐵托炸橋”的故事就發(fā)生在這里。1943年2月，希特勒調(diào)集4個德國師、1個意大利師、聯(lián)合特種部隊2個師以及南斯拉夫傀儡軍隊，集中圍攻鐵托領(lǐng)導(dǎo)的南斯拉夫西波斯尼亞、中波斯尼亞解放區(qū)。在敵軍的追擊下，包括大量傷員在內(nèi)的2萬名游擊隊員被數(shù)倍于己的敵人圍堵在內(nèi)雷特瓦河邊。德軍估計游擊隊會從內(nèi)雷特瓦河上游的一座鐵橋處突圍，于是從四處調(diào)兵至內(nèi)雷特瓦河畔，企圖一舉殲滅游擊隊。面對敵軍的重兵把守，鐵托臨危布陣，一邊命令游擊隊向大橋移動，一邊下令炸毀大橋，同時派一部分游擊隊員向北面佯攻，擺出背水一戰(zhàn)的架式。德軍果真中計，慌忙把埋伏在對岸的兵力調(diào)走，趕去另一處圍堵。待德軍撤走后，鐵托利用夜色在已經(jīng)炸毀的大橋處架起了吊橋，大隊人馬和傷員安然渡過內(nèi)雷特瓦河。等敵人趕到河邊時，鐵托和他的游擊隊已了無蹤影……。據(jù)說影片《橋》就是根據(jù)鐵托炸橋的故事改編的，以這場戰(zhàn)役為原型的南斯拉夫電影還有《內(nèi)雷特瓦河戰(zhàn)役／鐵托炸橋》。

雖然一路上都在想象著那座橋的樣子，想象著它周圍的土地被戰(zhàn)火熏染后的破敗景象，但是想象與現(xiàn)實之間的落差還是令我感到驚訝。展現(xiàn)在眼前的分明是一幅美得令人眩目的風(fēng)景畫――藍(lán)天、白云、草坪、陽光下熠熠生輝的紅瓦別墅，寧靜祥和的氣息，……任是怎樣也無法將這個地方與那場激戰(zhàn)聯(lián)系起來。在草坪的盡頭，綠樹掩映之下，有一個長長的峽谷，鐵托和他的游擊隊員們炸斷的鐵橋就在那里―― 一部分橋體直立倚靠在山坡上，另一部分折斷在激流中，任雷特瓦河水拍打著它的身軀。轉(zhuǎn)眼72年過去了，斷橋就靜靜地躺在這里，以自己的殘缺之驅(qū)向憑吊者們講述著當(dāng)年的故事，給他們帶來別樣的感動與啟迪。在斷橋上游約100米的地方，矗立著一座具有現(xiàn)代感的新橋，供兩岸居民往來使用。此情此景讓人感慨萬端――老橋已經(jīng)完成了它的歷史使命，新橋卻承載著新的生活、新的希望從昨天走向今天，并將走向明天。它不會止步于法西斯的鐵蹄，也不會止步于民族間的殺戮。

波黑，一個歷盡劫波的國家，一個百年內(nèi)遭遇過三次大戰(zhàn)的國家，一個被稱為“巴爾干半島火藥桶”的國家……，這與它美麗絕倫的自然風(fēng)光形成了巨大的反差，叫人唏噓不已。在尋找瓦爾特的過程中，我驚異于薩拉熱窩城里那些布滿彈孔的樓房，也驚異于城外那一片片雪白的墓地，這些都是上個世紀(jì)90年代波黑戰(zhàn)爭留下的痕跡。令我印象深刻的一幕是，在一個彈孔累累的居民樓上，從一個窄小的窗戶里向外伸出一支晾衣桿，上面掛著一件鮮紅的襯衫，在燦爛的陽光下格外耀眼。當(dāng)我拿起相機拍照的一瞬間，我的眼眶濕潤了。美好事物總是在殘酷的襯托下才更顯美好，殘酷總是在美好事物的襯托下才更顯殘酷，眼前的景致是這樣，鐘表匠謝德中槍倒地時飛向天空的鴿群又何嘗不是如此？這或許就是飽經(jīng)滄桑的薩拉熱窩人發(fā)自內(nèi)心的呼喚：祈求和平，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭！

作者：北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授程曼麗