從未有一座山脈，像秦嶺這樣厚重、多彩。

它是中國的南北分界線，南依長江，北望黃河，是真正的“華北屋脊”。它是研究地理氣候與自然生態(tài)的理想試驗(yàn)田，也是大熊貓、羚牛等四大國寶的理想家園，是與阿爾卑斯山、安第斯山齊名的“獻(xiàn)給地球的第83份禮物”。

國寶

同時，它也是尹喜與老子相遇的地方，是李白感慨“蜀道難”、王維寫下“明月松間照，清泉石上流”的所在，曾經(jīng)：秦王豪邁，劉邦謀劃，諸葛郁悶，曹操猶豫，鐘會得意，玄奘思考，韓愈悲嘆，而陸游在戰(zhàn)斗，“羽箭雕弓，憶呼鷹古壘，截虎平川”。

然而，比起恢弘的歷史、雄渾的山巒，更加吸引我們的是秦嶺今時今日的命運(yùn)，以及秦嶺人家的真實(shí)生活。今年夏天，我們?nèi)�次穿越秦嶺，足跡遍及西安、寶雞、漢中、安康的多個市縣，探索了諸多國家森林公園、自然保護(hù)區(qū)，拜訪了許多平凡而生動的秦嶺人。有許多細(xì)節(jié)令我們感動，繼而懷念，可能只是一方碑刻、一個笑容。

“一沙一世界，一花一天堂。”透過這些微觀視角，我們得以窺見秦嶺在社會、宗教、生態(tài)、藝術(shù)等方面的大千世界。

一座山脈的世界觀

對于周遭的環(huán)境，我們所要做的或許只是打破盲人摸象那種建立在部分真相上的信心與自大，讓持續(xù)的行走施予我們謙卑，并填補(bǔ)大量閱讀與談話仍無法彌補(bǔ)的認(rèn)知空白、認(rèn)識偏差。若能如此，不管是走入秦嶺，還是走訪其他地方，相信我們總會看到另一個中國、另一個世界。

山脈·命運(yùn)·國運(yùn)

當(dāng)蜀王與秦惠文王在秦嶺相遇的時候，隨手送給后者一把泥土，未料就此也把嶺南的國土送了出去。同樣，當(dāng)楚懷王北上秦嶺，在武關(guān)與秦昭襄王相會的時候，一樣沒有意識到自己就此結(jié)束了為王的歷史，最終客死他鄉(xiāng)。

古往今來，秦嶺不知改變了多少人的命運(yùn)。

秦嶺

遠(yuǎn)在成為南北分界線的一部分之前，秦嶺以其東西長一千六百公里、南北寬兩三百公里的雄渾氣勢，成為天然的國界線，嶺南為荊楚、巴蜀等南方文化，嶺北是以秦為代表的北方文化。三國時，嶺南為蜀，嶺北為魏。南北朝時，嶺南是交替出現(xiàn)的宋齊梁陳，嶺北是北魏、西魏、北周乃至后來統(tǒng)一中國的隋。及至唐代，為了躲避安史之亂，唐玄宗李隆基被迫南遷四川，親自翻越了一回秦嶺，終于體會到了李白曾經(jīng)感慨的“蜀道難”：“黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援。”在學(xué)界，狹義的“蜀道”，指的便是四條翻越秦嶺、連接西安與漢中的古棧道，從西向東依次為陳倉道、褒斜道、儻駱道、子午道。這幾條棧道都有極其豐富的歷史故事，如劉邦的明修褒斜道、暗渡陳倉道。唐玄宗避險四川時走的是儻駱道。

走入秦嶺，我們似乎走進(jìn)了古老的歷史年輪：老子兩千多年前來過，諸葛亮在此去世，詩人王維在此隱居，金庸筆下有“終南山下，活死人墓”……古今交映，虛實(shí)相生。正如中國秦漢史研究會會長王子今所言：“秦嶺可以說是輝煌的周、秦、漢、唐文明的一個歷史見證人，一個文化的守衛(wèi)者。”

秦嶺也并非只代表著阻礙與閉塞。起碼唐代這里有步入政壇的“終南捷徑”——不得意的時候，“隱”在這離都城不遠(yuǎn)的山中，既可保持資訊通達(dá)，又可在必要時迅速趕至都城。秦嶺有餓死伯夷、叔齊的首陽山，但也走出了成為漢惠帝師傅的“商山四皓”。漢唐時期的秦嶺，除了宗教人士，最多的便是這些古老的“北漂”了。

宋時，金、元先后南侵，秦嶺成為比黃河、長江更值得信賴的天險。歷史地理學(xué)家史念海先生認(rèn)為，秦嶺具有“掩蔽漢中和安康兩盆地，而鞏固巴蜀的前衛(wèi)”的作用。在諸葛亮曾經(jīng)戰(zhàn)斗的地方，“鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”，陸游同樣在抗?fàn)�。或許正因?yàn)樗稳嗽谇貛X給元兵造成重大挫折，新政權(quán)建立后，廢除了以秦嶺為界的傳統(tǒng)做法，劃嶺南的漢中入陜西行省，四川失去了北部最重要的天然屏障，再無據(jù)險稱王的可能。至此，秦嶺的歷史風(fēng)云方才暫告一段落。

自然界的歡聚之地

近代的秦嶺，因科研而興。

1873年，法國神甫阿爾芒·戴維德(Armand David)在四川發(fā)現(xiàn)大熊貓后的第6 年，將目光轉(zhuǎn)向了秦嶺這座橫亙在漢江與渭河之間的巍峨山脈。直覺告訴他，這片群山里同樣蘊(yùn)藏著巨大的寶藏。英國人緊跟而來，也考察了一番秦嶺的鳥獸。不久，德國人也來了……1909年，第一部由外國人撰寫的秦嶺科考文獻(xiàn)《中國陜西的哺乳動物》問世，再次引發(fā)秦嶺的研究熱。1932年，法國神甫索威比(Sowerby)到太白山一帶考察，推測秦嶺也有大熊貓分布。

戴維德的判斷是正確的。秦嶺不僅有大熊貓，而且有金絲猴、羚牛、朱鹮、云豹、金雕等國寶級野生動物。中國第三次大熊貓調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，秦嶺有大熊貓273 只，占全國大熊貓種群的17.1%，同時還發(fā)現(xiàn)了“寶中之寶”的棕色大熊貓。金絲猴和羚牛的種群規(guī)模巨大，都在5000只以上。朱鹮的種群由1981 年發(fā)現(xiàn)時的僅有7只，發(fā)展到現(xiàn)在的近2000只。

珍惜動物

秦嶺的叢林，是160多種獸類、335種鳥類、2000多種昆蟲和3400 多種植物的家園，它的物種多樣性，讓世界上許多山脈無法望其項背。秦嶺將地球上數(shù)千公里甚至更大范圍內(nèi)的氣候帶、植被帶、動物帶，依次排布在海拔740 米至3767 米的山地內(nèi)�？v觀全世界，具備如此特點(diǎn)的山脈屈指可數(shù)。從動植物的角度來看，秦嶺像極了一個濃縮的中國。

今天，秦嶺與岷山、橫斷山脈并稱中國三大生物多樣性地區(qū)之一，也是中國三個特有鳥類的分布中心之一，更是世界聞名的物種基因?qū)殠�，與阿爾卑斯山、安第斯山脈并稱“地球三姊妹”。2003 年4 月22 日，國際最大的自然保護(hù)組織——世界自然基金會(WWF)宣布秦嶺成為獻(xiàn)給地球的第83 份禮物。

秦嶺作為萬物皆出的“陸海”與“君山龍脈所在”，一直受到歷代王朝和宗教社團(tuán)的保護(hù)。如道書《云笈七簽》中便有諸多戒條：不得燒野田山林，不得妄伐樹木，不得漁獵，不得冬天發(fā)掘地中蟄藏蟲物……時代變遷，秦嶺周邊的人們?nèi)砸恢便∈剡@一傳統(tǒng)。“中國熊貓之父”——北京大學(xué)教授潘文石在秦嶺工作數(shù)十年，他說：“千百年來，生活在秦嶺南北的人們已經(jīng)和自然達(dá)成了一種默契，以秦嶺海拔1350米為界，以上是動植物的家園，以下是人類的家園，這條界線，雖有個別地區(qū)逾越，但總體是相符合的。”

馬尾上的中國

1901年10月，美國《基督教先遣報》的記者弗郎西斯·亨利·尼科爾斯(Francis Henry Nichols)奉命來到陜西，調(diào)查當(dāng)時關(guān)中干旱、饑荒的情形。調(diào)查結(jié)束后，正值隆冬大雪天氣，往東走多有不便，他便在西安官員、土著的幫助下翻越秦嶺，取道安康，順長江而下前往上海。

對尼科爾斯來說，翻越秦嶺是一次難忘的經(jīng)歷。“向秦嶺進(jìn)發(fā)的行程并不艱難。平原就像桌面一樣平整，連綿不斷、單調(diào)乏味地向山延伸。地面沒有任何起伏的跡象，被車轍壓損的道路變得越來越窄，成為一條寬度僅容一匹馬或騾子通行的小路，然后突然向上急拐。從平地到上坡的過渡如此突然，以至于當(dāng)馬開始向上爬行的時候，人們對在馬鞍上的突然后仰幾乎毫無防備。過了大約十五分鐘，我們的馬匹開始口吐白沫，痛苦地喘息著。當(dāng)我們到達(dá)一處長約四分之一英里特別陡峭的山坡時，衛(wèi)隊長翻身下來，用鞭子猛抽他的馬，牢牢地揪住他的尾巴。其他人照著衛(wèi)隊長的樣子做，我們列成單隊爬上了山坡。這一策略在我們穿越山區(qū)期間，一天要重復(fù)很多次。”

尼科爾斯把這一過程叫做“從馬尾上看到的中國”。登上秦嶺后，他看到了完全不同的關(guān)中平原。“它就像一幅巨大的地圖一樣橫陳在我們眼底，白色的道路痕跡點(diǎn)綴著用土建蓋的村落。古老的渭河穿越西安平原，向北蜿蜒而去，在潼關(guān)匯入黃河。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西北方向，西安的灰色城墻和城區(qū)在陜西天空的澄凈藍(lán)色的背景下，勾勒出高低不平的輪廓……”

比視覺沖擊力更大的是東西方文明的碰撞。纏裹的殘廢小腳，隨處可見的小廟，在建設(shè)方面欠缺規(guī)劃的城市，像印第安人那樣皮膚發(fā)紅的關(guān)中人，各種與“官話”截然不同的方言，紡線織布的農(nóng)村婦女，愛講狼故事的客棧老板，記載唐高宗成為早期基督徒的石碑，都給這位生長在紐約布魯克林區(qū)的美國記者留下了極深刻的印象。一路陪同他的王姓翻譯有著中國舊式的禮儀，一到住地便幫忙照料尼科爾斯的生活，尼科爾斯讓他先打個盹兒，他說：“在看到您休息以前，我先睡覺不合禮數(shù)，先生。”說這話時，他臉上是“中國人迷離、凄苦的笑容”。

結(jié)束這趟特殊的行程之后，尼科爾斯坦承“第一次穿越這片灰色土地，接觸到這個古老民族的時候，我有著外國人擁有的所有偏見……但在我與他們朝夕相處時，他們即開始激發(fā)了我的興趣。”這便是旅行的樂趣與裨益，打破成見，修正自己的世界觀。

無獨(dú)有偶，說到緬甸的薩爾溫江，英國作家毛姆說：“我很是無知，到了緬甸才聽說它而即使那時，它于我也只是一個名字……只因?yàn)槲已亟�而行，它于我才有意義，才有意味深長的神秘。它是測量距離的一種方法，我們距薩爾溫江還有七天，還有六天;它似乎非常遙遠(yuǎn)。”追隨毛姆的思緒是一個很奇妙的過程，在他筆下，景點(diǎn)本身并不清晰，也不重要，重要的是自己的心路歷程，許多已知的東西得到印證，更多的偏見得到糾正。

這種感覺同樣始終伴隨著我的秦嶺之行。在穿越秦嶺的時候，我覺得所鐘愛的秦漢、三國歷史瞬時立體起來，這種感覺是我看多少遍歷史地圖都無法建立起來的，也再次驗(yàn)證了古人所說的日常道理：“紙上得來終覺淺，緣知此事要躬行。”人與鳥獸同處藍(lán)天下，青山綠水的互相照映，都在逐漸勾起我的童年回憶，激起我的濃厚興趣與留戀之情。若非親臨秦嶺，它在我腦海中可能到現(xiàn)在還只是一座只與“南北分界線”、四大國寶有關(guān)的抽象山脈。

對于周遭的環(huán)境，我們所要做的或許只是打破盲人摸象那種建立在部分真相上的信心與自大，讓持續(xù)的行走施予我們謙卑，并填補(bǔ)大量閱讀與談話仍無法彌補(bǔ)的認(rèn)知空白、認(rèn)識偏差。若能如此，不管是走入秦嶺，還是走訪其他地方，相信我們總會看到另一個中國、另一個世界。

大秦嶺的N個瞬間

描述大秦嶺是一件非常有挑戰(zhàn)的事情，好在老子早有“天下大事，必作于細(xì)”的至理名言，讓我們可以心安理得地分享一些穿越秦嶺時的細(xì)節(jié)故事。在這些閃回的片斷中，有秦嶺人拘謹(jǐn)而不失熱情的笑容，有對外充滿渴望又安于現(xiàn)狀的提問，有一板一眼、樂在其中的動作與唱腔，還有熱情地把我們帶入教堂，卻又躲在長椅后面，怯生生地看著我們的小眼睛……這些瞬間組合在一起，構(gòu)成了一個讓人回味無窮的秦嶺。

盆碗不分

“盆碗分不開”，是陜西十大怪之一。陜西人吃飯喜歡用“老碗”，一種耀州產(chǎn)的直徑近一尺的白瓷青花大碗。過去在農(nóng)村，人們經(jīng)常端著臉盆一般的碗蹲在一起吃飯，俗稱“老碗會”。

天主教堂

陜西多天主教堂，且大多修建得高大、富麗，擁有極廣大的群眾基礎(chǔ)。清朝中期，在山西、山東等省大鬧義和團(tuán)的時候，陜西官員對傳教士持比較寬容的態(tài)度，使其傳統(tǒng)得以保留了下來。

忙碌的秦嶺人

靜謐安詳?shù)那嗄敬ü沛?zhèn)，一名男子正在幫忙修復(fù)老宅子。因?yàn)榕R近四川，這里的房屋也在5·12 地震中受到不小的影響。