一個(gè)十歲女孩戴著手套，手上托著細(xì)小的、裹著泥巴的生物界奇珍。冬蟲夏草是蛾子幼蟲和寄生真菌的結(jié)合體，被真菌感染的幼蟲叫做“蟲草”。人們認(rèn)為這種高價(jià)藥材可以治愈各種疾病。

導(dǎo)語：只能生長在青藏高原上的冬蟲夏草，有著隱秘的生存史和挑剔的生長環(huán)境；有著“神奇”的功效和不斷的質(zhì)疑；有著昂貴的價(jià)格和巨大的市場……這一切會(huì)不會(huì)正是它走向滅絕的原因？

撰文：邁克爾•芬克爾

攝影：麥可•山下

翻譯：朱珊

在海拔4700米的青藏高原上，四郎手腳并用地趴在地上尋找的，是一種非常奇異的東西。地面以上的部分是一棵很小的沒有傘蓋的真菌——就是一根火柴棍粗細(xì)的褐色莖梗，從泥土中伸出幾厘米的長度。從5 月初到6 月末，為了這種蹤跡難覓的真菌，四郎洋琵和妻子還有一幫親戚朋友每天都要花11 個(gè)小時(shí)俯身在陡峭的山坡上，在雜亂野草、樹枝、野花和莎草叢中苦苦搜尋。

藏民頭戴遮陽帽，臉蒙防曬面巾，手持挖掘工具，整天都在漫山遍野地尋找這種被稱作蟲草的蟲子。這種珍貴藥材只見于青藏高原和喜馬拉雅山富饒的高山草甸上，有些莖桿伸出地面僅半厘米長。

四郎發(fā)現(xiàn)一棵就會(huì)高興地叫起來，他的妻子央金娜莫趕緊跑過來。他用一把小鏟在菌的四周鏟一圈，小心地取出一塊楔形的泥土。用刷子刷去多余的泥土后，他掌上的東西看起來就像一只死去的明黃色毛蟲，毛蟲頭上長著褐色的細(xì)長真菌，就像一只獨(dú)角獸。四郎從口袋里拿出一個(gè)裝方便面的紅色塑料袋，把這菌與他和妻子的其余收獲都放在袋子里，然后小心地卷起袋口。四郎今年25歲，他妻子21歲，他們有一個(gè)尚在襁褓中的女兒，蟲草是他們年收入的重要組成部分。

冬蟲夏草分布圖。蝙蝠蛾和蟲草菌只能在高海拔地區(qū)(3000-5000米) 的潮濕土壤中生長繁茂，這限制了蟲草的分布范圍，世界96%的蟲草產(chǎn)量來自青藏高原。地圖繪制：Jerome N. Cookson, 國家地理

在整個(gè)青藏高原地區(qū)，這種生物已經(jīng)改變了農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)狀況。它引發(fā)了一場現(xiàn)代淘金熱。事實(shí)上，四郎袋子里的東西被送進(jìn)北京裝飾得光鮮閃亮的店鋪后，價(jià)格便可輕易超過同等重量黃金的兩倍。藏語中，這種真菌被稱為“雅扎貢布”，意思是“冬蟲夏草”，但從嚴(yán)格意義上講，它既不是草也不是蟲，而是由一種蝙蝠蛾生長在地下的幼蟲，被蟲草菌感染后形成的。真菌把幼蟲的身體吃掉后，只剩下一副完整的外殼，春天來臨時(shí)，真菌會(huì)從幼蟲的頭部萌發(fā)，長出褐色的莖桿，稱為真菌子座。這一過程只有在青藏高原和喜馬拉雅山富饒的高山草甸上才會(huì)發(fā)生，迄今為止所有的人工種植嘗試都失敗了。

冬蟲夏草的生命循環(huán)：蝙蝠蛾在草叢、樹葉或土地上產(chǎn)卵。幼蟲孵化并鉆入地下。微小的真菌孢子被沖入土壤并感染幼蟲。真菌從內(nèi)部吃掉幼蟲，并向地表生長。地面上出現(xiàn)棍狀的真菌子座。真菌子座內(nèi)部，囊狀結(jié)構(gòu)產(chǎn)生孢子。來源：Daniel Winkler, Mushroaming; Yao Yijian, 中國科學(xué)院

幾個(gè)世紀(jì)以來，蟲草被認(rèn)為具有神奇的藥用價(jià)值和益腎壯陽的功效。傳說牦牛吃了它，體力會(huì)增加十倍。已知關(guān)于蟲草的記載最早見于15世紀(jì)的藏語文本《性力之�！�，該文對那些服用了這種珍寶的人所獲得的非凡能力極力夸贊。據(jù)說，只需在茶里煮上一些，在湯里燉上一點(diǎn)，或塞在鴨子里烤制，服下便可百病皆愈。人們俗稱的蟲草，草藥醫(yī)生通常用其治療背痛、陽痿、黃疸病以及體虛；也可用于降低膽固醇、增加體力、改善視力，還可治療肺結(jié)核、哮喘、支氣管炎、肝炎、貧血和肺氣腫。蟲草被譽(yù)為抗腫瘤和抗病毒的抗氧化劑，也被用于治療艾滋病，還可以緩解術(shù)后恢復(fù)階段的疼痛，甚至有助于治療脫發(fā)。

這些買家不惜花大價(jià)錢買下這堆被真菌感染了的幼蟲。有的價(jià)值20美元一根。

隨著中國經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，對蟲草的需求也日益增加。蟲草成為宴會(huì)上社會(huì)地位的象征，以及討好政府官員的饋贈(zèng)佳品。20世紀(jì)70年代，半公斤蟲草的價(jià)格是一兩美元，到了90年代，半公斤的價(jià)值仍不足100美元，而現(xiàn)在半公斤頂級(jí)蟲草的零售價(jià)格可以達(dá)到5萬美元。如此大的需求引發(fā)對于年度總產(chǎn)量下降的擔(dān)心。目前蟲草的年產(chǎn)量約為4億只，隨著生長地被過度采摘，產(chǎn)量可能會(huì)減少。生態(tài)學(xué)家丹尼爾•溫克勒稱，為了確保持續(xù)的蟲草收成，采摘者要留下一些真菌子座，待其成熟后去感染下一季的蝙蝠蛾幼蟲。但是大部分村民會(huì)把找到的每棵蟲草都摘走，然后轉(zhuǎn)移到更高的地方繼續(xù)尋找。

得益于如火如荼的冬蟲夏草貿(mào)易熱潮，石渠縣經(jīng)濟(jì)得到高速發(fā)展。許多藏族人騎著用販賣冬蟲夏草所獲收益買來的摩托車，趕到這里的市場進(jìn)行交易。

得益于每年能發(fā)一次的蟲草橫財(cái)，數(shù)以千計(jì)曾經(jīng)貧困的西藏牧民如今擁有了摩托車、蘋果手機(jī)和平板電視。由于多數(shù)地區(qū)只有獲得許可的當(dāng)?shù)鼐用衲軌虿烧�，對于蟲草采摘場的爭奪引發(fā)了暴力沖突。在全球蟲草產(chǎn)量中只占一小部分的尼泊爾北部，已發(fā)生七起兇案。在四川省成都市，一伙竊賊像越獄一樣挖地道進(jìn)入一家賣蟲草的商店，偷走了價(jià)值超過150萬美元的貨品。為了防止非法采摘者偷偷溜進(jìn)為當(dāng)?shù)卮迩f預(yù)留的山坡，中國警方在公路邊設(shè)立了許多檢查站。

如今，很多地方和四郎夫婦的家鄉(xiāng)石渠縣一樣，到了氣溫轉(zhuǎn)暖、綠草萌發(fā)的時(shí)節(jié)，人們會(huì)拋下生活中的一切來搜尋蟲草。孩童目光敏銳而且身材矮小離地面近，通常都是最好的采摘者。有些學(xué)校也無力抗衡蟲草收獲季對人們的誘惑，就放一個(gè)月的蟲草假。

收獲季節(jié)，每天都會(huì)有藏族賣家?guī)е�蟲草來到石渠。人們在縣城的街上晾曬蟲草，同時(shí)對每一根進(jìn)行評(píng)估：形狀是否完好，尺寸夠不夠長，是不是理想的黃色？石渠的蟲草以質(zhì)量上乘而聞名。

漫長的一天采摘?jiǎng)趧?dòng)結(jié)束時(shí)，四郎和央金會(huì)帶著他們采來的蟲草來到當(dāng)?shù)厥袌�。蟲草采摘旺季的時(shí)候，沿著石渠縣的主要街道，兩側(cè)水坑遍布的人行道上都是交易場。光禿禿的山包上點(diǎn)綴著牧民的帳篷和風(fēng)馬旗，在這座邊境小城，人們依照習(xí)俗盛裝出席蟲草市集。很多人身穿傳統(tǒng)的藏族服裝，袖子很長，因而不必戴手套。男人們喜歡戴寬沿牛仔帽，穿皮靴，腰間佩刀，笑起來露出金牙。女人們掛著琥珀珠串成的項(xiàng)鏈闊步走過，珠子有高爾夫球那么大。一些人的長辮子幾乎能拖到地上。甚至還有一些身著朱紅色僧袍的喇嘛，受宗教的約束，他們不能采摘或食用蟲草，但可以從事買賣交易。

蟲草商人隨身帶著黃銅色的小天平和太陽能計(jì)算器，他們的手上通常寫滿了計(jì)算結(jié)果。蟲草被裝在硬紙盒和藤筐里，或是散放在鋪開的布上。來做生意的人都像四郎一樣，膝蓋上滿是泥土，背包里裝著剛從田野里采來的蟲草。當(dāng)他們和這些商人接洽時(shí)，買家會(huì)對蟲草的品質(zhì)進(jìn)行仔細(xì)檢查，價(jià)格取決于很多因素：大小、色澤、緊實(shí)程度。蟲草商人拿起每一根蟲草，用一個(gè)大牙刷似的專用清理工具把上面沾著的泥土刷下來。這時(shí)候就會(huì)有一群人圍攏過來。準(zhǔn)備購買之前，蟲草商人會(huì)用略顯冒犯的話不停地砍價(jià)，這也是一種通行的做法。“我從沒買過這么差的蟲草。”“色澤不夠好，太暗了。”“這些東西會(huì)讓我賠錢的。”最終要達(dá)成交易時(shí)，商人伸出胳膊，藏袍的袖子就垂下來了，賣家把手伸進(jìn)商人的袖子里，然后通過手勢傳達(dá)信息。兩人在袖子里討價(jià)還價(jià)，這樣就不會(huì)被圍觀的人們看到。這個(gè)過程看起來就像拇指角力一樣，隨著袖子布料的拉拉扯扯，快速地討價(jià)還價(jià)。當(dāng)手指的動(dòng)作停下來，價(jià)格就算談妥了，現(xiàn)金直接從袖子里遞給賣家。

在石渠，藏族賣家和城里的買家（圖中左一）按照老規(guī)矩討價(jià)還價(jià)：買家先要對蟲草的品質(zhì)進(jìn)行一番貶低。賣家會(huì)向許多買家推銷自己的蟲草，然后才達(dá)成交易。

四郎和央金來和一位之前合作過的商人進(jìn)行接洽，這個(gè)商人的名字也叫四郎，33歲的四郎易西做蟲草生意已經(jīng)八年了。兩人按老規(guī)矩進(jìn)行交易。四郎和央金的30根蟲草大部分比較小要不上高價(jià)，最終賣了580元，約合90美元。扎西才吉從她有私人司機(jī)駕駛的白金版豐田紅杉車上走下來，肩上挎著普拉達(dá)提包，高跟鞋噠噠作響地悠閑邁入她的蟲草帝國的旗艦店。她是中國最有名的蟲草品牌之一三江源醫(yī)藥公司的創(chuàng)始人和董事長，管理著500名員工和20家店鋪，年銷售額高達(dá)6000萬美元。

扎西才吉今年四十多歲，小時(shí)候，她像四郎和央金一樣在山上趴著找蟲草。她家靠養(yǎng)牦牛和羊?yàn)樯�，住在牦牛氈帳里�?998年，她用自己的800塊錢開起了公司，并最終乘著蟲草浪潮獲得成功。她還打算向國際市場擴(kuò)張，把蟲草出口到日本、韓國和馬來西亞。她說，十年之內(nèi)她的蟲草就能賣到美國。在中國中部城市蘭州，扎西才吉的商店占據(jù)了城市的一整塊街區(qū)。商店入口處的巨型屏幕上播放著蟲草的商業(yè)廣告。店內(nèi)有豪華的吊燈和噴泉，保安穿著整齊的制服，花瓶里插著鮮花。蟲草被放置在許多跟博物館一樣的玻璃柜中，溫度和濕度都得到精確控制。蟲草在到達(dá)她這里之前，可能已經(jīng)易手六次以上。邊境市場的商人把蟲草賣到中型市場，中型市場的商人通常會(huì)再趕到位于西寧的中國最大的蟲草市場。西寧位于扎西才吉的公司總部所在地蘭州西邊不遠(yuǎn)，這個(gè)市場占據(jù)著西寧的一整個(gè)區(qū)，市場常年?duì)I業(yè)，熙攘嘈雜，就像證券交易所一樣。這里最大、最結(jié)實(shí)、最完美的黃金蟲草有一大部分會(huì)被扎西才吉的采購員們挑走。所有的蟲草在進(jìn)行展示之前，還要經(jīng)過X射線檢查，因?yàn)楹芏嗳藶榱嗽黾又亓繒?huì)把鉛絲藏進(jìn)蟲草里。

一輛黑色奔馳車在扎西才吉的店門口停下，四個(gè)身穿Polo衫、戴著大塊頭手表的中年男人來到一個(gè)玻璃柜前坐下。一群身著黑色短裙、白色襯衣，戴著棉質(zhì)手套的女服務(wù)員趕快過來為他們服務(wù)。這幾個(gè)人一邊吃著核桃和葡萄干，喝著蟲草泡的茶，一邊挑選蟲草。隨后，貨品被整齊地裝進(jìn)內(nèi)鋪毛氈、外鑲銅扣的紫褐色木盒中。就這樣，一個(gè)看來很不起眼的物件（聞起來有一點(diǎn)魚腥味，顏色好像芝士條，頭上長著奇怪物體的蟲子）搖身一變成了華貴無比的寶物。只用了十分鐘，這幾個(gè)人就花了三萬美元。

在北京城東部一座高聳公寓樓的五層，于簡靠在沙發(fā)上小口喝著剛沏的蟲草茶，旁邊是她的比熊犬——圈圈和點(diǎn)點(diǎn)。于簡今年40歲，她身穿一件喜慶的花朵圖案襯衫，腳踩豹紋拖鞋。她曾是一家保健食品公司的主管，但2010年10月份，她被查出患有子宮癌。于簡采用了現(xiàn)代化的治療方法，包括多個(gè)療程的化療，同時(shí)也去看了傳統(tǒng)的中醫(yī)。中醫(yī)給她開了蟲草藥方，她已服用六個(gè)月左右。每天晚上，她把兩根蟲草放在一杯水里，浸泡一晚上，第二天早晨往水里加些干棗后燒開。她先把這杯蟲草茶喝掉，然后把變軟的蟲草吃下去。于簡只從同仁堂買質(zhì)量最好的蟲草。

在四川省成都市的鐘氏蟲草行，女工們對收購來的冬蟲夏草進(jìn)行分類、清理和捆綁。1500根高品質(zhì)蟲草（重約1 公斤）可為該公司帶來高達(dá)10萬美元的收益。

同仁堂是少數(shù)幾個(gè)比扎西才吉的公司更有名、貨品更貴的品牌之一。一包24根中等尺寸的蟲草夠用兩個(gè)星期，就要花掉超過550美元。雖然她也了解人們對蟲草作用有懷疑，但她說，“我覺得錢花得值”。到目前為止，尚未發(fā)現(xiàn)有關(guān)蟲草功效的證據(jù)。一些主要在中國進(jìn)行的研究表明，蟲草中的確含有一種名叫β-葡聚糖的免疫系統(tǒng)調(diào)節(jié)劑以及一種叫做蛹蟲草菌素的抗病毒劑。一些臨床試驗(yàn)表明，對于許多病癥，蟲草確有緩解作用，包括支氣管炎、哮喘、糖尿病、肝炎、高膽固醇以及性功能障礙。但批評(píng)人士說這些研究是小范圍的，而且方法值得懷疑。

美國明尼蘇達(dá)州梅奧診所的互補(bǔ)和綜合醫(yī)療項(xiàng)目主任布倫特•鮑爾對草藥有著廣泛的研究，他說：“除非用高品質(zhì)的產(chǎn)品進(jìn)行大范圍的臨床試驗(yàn)，否則現(xiàn)有的科學(xué)知識(shí)都不能證明蟲草有顯著作用。”此外，野生蟲草還可能被很多不明霉菌污染，有一些可能是有害的，真菌學(xué)家保羅•斯塔門茲說。斯塔門茲寫過六本關(guān)于蘑菇栽培的書，并且出售自己生產(chǎn)的蘑菇產(chǎn)品。他說：“人吃了可能會(huì)中毒。對于沒有經(jīng)驗(yàn)的人來說，這就像俄羅斯輪盤賭一樣風(fēng)險(xiǎn)極大。”蟲草或許是一種藥效強(qiáng)大的長生不老藥，也可能只是個(gè)代價(jià)昂貴的神話，但無論如何，蟲草淘金熱目前還沒有一點(diǎn)要結(jié)束的跡象。關(guān)于蟲草的功效還遠(yuǎn)未獲得確鑿證據(jù)，但人們對它的信念卻深植于心。

于簡說，她從身體上和心理上都感覺到了蟲草的療效。蟲草讓她精神更好，恢復(fù)了“生命能量”——中醫(yī)稱之為“氣”。盡管她實(shí)際的精力可能是時(shí)好時(shí)壞的。于簡雖然體型消瘦，但的確面色紅潤，精力充沛。當(dāng)她感覺好的時(shí)候，很容易把這歸功于蟲草的作用。但當(dāng)感覺不是很好的時(shí)候，她也會(huì)意識(shí)到，所有的治療手段（包括傳統(tǒng)的和現(xiàn)代的）都是有局限性的。不過，她回想起最近一次去檢查時(shí)，醫(yī)生為她的康復(fù)速度所震驚。她說：“他甚至不記得我是個(gè)癌癥患者了。”但是就在這篇報(bào)道完成后，于簡的癌癥病情惡化，最終離世。