原標(biāo)題：拿什么留住你，兒科醫(yī)生?

資料圖片

資料圖片

編者按

一個月前，南京一家三甲醫(yī)院唯一的兒科醫(yī)生病了，兒科被迫停診。緊接著，由于兒科醫(yī)生嚴重短缺，廣州一家三甲醫(yī)院被迫暫停急診兒科服務(wù)，暫停收治急診普通病號，只能收危重癥患兒。近年來，我國多地爆發(fā)“兒科醫(yī)生短缺”的危機，特別是今年全面二孩政策正式實施，全面二孩的放開無疑給兒科帶來了更大壓力。

在黃灝的一本日記中，中國婦女報記者看到這樣一句話：干了這么多年的醫(yī)生，對死亡已經(jīng)司空見慣了。可面對每次從我身邊輕輕滑落的生命總有一種難以言說的心情。

黃灝從醫(yī)科大學(xué)本科畢業(yè)后先在一個縣里的醫(yī)院工作，一干就是十年，在基層工作幾年后，調(diào)入河南商丘市中心醫(yī)院兒科。

盡管當(dāng)初考大學(xué)時還是懵懵懂懂，并不懂得醫(yī)生背后的意義，但是上大學(xué)期間的宣誓以及5年大學(xué)本科的教育，使黃灝逐漸意識到自己將來從事的職業(yè)神圣而崇高。這種觀念在他年輕的時候就深深植根在了心中。時隔多年，當(dāng)年的醫(yī)學(xué)院學(xué)生已成長為醫(yī)院兒科的主力，而黃灝當(dāng)年一個班76名同學(xué)中，從事兒科醫(yī)生工作的已經(jīng)不到一半了。“他們有的去了醫(yī)藥公司，有的選擇了遠離這個職業(yè)。”

全面二孩政策今年起正式實施，不少家庭開始計劃二寶，而很多醫(yī)院的兒科卻顯得更加捉襟見肘。據(jù)《2015年中國衛(wèi)生統(tǒng)計年鑒》的數(shù)據(jù)顯示，我國平均每1000名兒童只有0.43位兒科醫(yī)生，也就是說每2300名兒童患者才配備1位兒科醫(yī)生。從全國來看，河南最為嚴重，平均每5000名兒童才有一個醫(yī)生，直接導(dǎo)致河南很多醫(yī)院兒科人滿為患。而在美國，平均每千名兒童擁有1.46位兒科醫(yī)師，是我國的三倍多。

兒科醫(yī)生為何短缺，兒科醫(yī)生的工作狀況又是怎樣的?中國婦女報記者近日采訪了河南商丘市中心醫(yī)院兒科的主任黃灝，如今已是主任醫(yī)師的他在面對中國婦女報記者采訪時，談得更多的不是醫(yī)生的理想和救死扶傷的偉大，而是心里那份沉甸甸的無奈與悲傷。

對逝去的生命，“如果”沒有意義

那是2006年的10月19日。黃灝對當(dāng)時的情景至今記憶猶新。

那天凌晨，4點剛過，正值夜班的黃灝被一陣電話鈴聲驚醒，值班護士很急促地說：“有急診。”黃灝趕忙披衣而出，只見在搶救室中站著四五個神色慌張的農(nóng)民模樣的人，護士面前的病床上有一個很小的嬰兒，用包被包著，看不見孩子的臉。黃灝三步并作兩步到跟前，一把扯開包被，入眼的是一個小嬰兒青灰的面龐，口唇發(fā)紫，雙眼微張，眼神暗淡無光，沒有呼吸。黃灝心中一沉，憑他多年的經(jīng)驗，這是一個已經(jīng)死亡多時的嬰兒。他當(dāng)時顧不得其他，一面對護士說“拿聽診器!”一面用力撕開孩子的衣服，真的沒有呼吸心跳!他又看了看瞳孔，已經(jīng)散大到邊沿，摸了摸皮膚，已經(jīng)冰涼。

黃灝回過頭來問一旁驚呆了的孩子家長：“怎么回事?”

一個五十幾歲的男人操著濃重的陜西口音回答，黃灝費了好大勁兒才弄明白，原來這是幾個在杭州打工的農(nóng)民工，彼此是親戚，老人的女兒生下小外孫才一個月，一家人打算回陜西的老家去，火車上人很多，孩子在大約1小時前出現(xiàn)哭鬧，鼻子出血，并有抽搐。當(dāng)時家長沒有辦法，只好向列車員求助，列車員也說沒辦法，到了黃灝所在的城市，他們才急忙下車，撥打了120，把孩子送到了醫(yī)院。

當(dāng)黃灝輕輕地用被子把孩子蓋上的時候，孩子的母親一下子跪在他的面前，拉著他的衣服，撕心裂肺地哭喊：“求求你!”。黃灝拉起年輕的母親，卻無法安慰她，只能默默地開出死亡證明，隱忍著不對孩子的死去評說或指責(zé)。看著幾個老實巴交的農(nóng)民抱著孩子默默地離開，黃灝心里很難過，當(dāng)夜一直無法入睡。

“如果不是在火車上，如果換一個環(huán)境，這孩子會死嗎?我問自己。假定這個母親回家鄉(xiāng)去生孩子，假定她生完孩子以后在杭州住上幾個月再走，我不知道他們生活的境況如何，或許這個假定對他們不太現(xiàn)實。假定火車上有一個寬松的環(huán)境而不是人擠著人，假定當(dāng)時有一個人去幫幫她，假定火車在某一個小站能臨時停下送孩子去醫(yī)院，我不愿再設(shè)想，現(xiàn)實已經(jīng)無法改變。再假定列車員積極一些，幫他們在車上找個醫(yī)生?”黃灝的腦海里翻滾著無數(shù)個假設(shè)，迎來了清晨。然而，“這一切對于那個逝去的生命來說已經(jīng)毫無意義了。”

工作時存在心理壓力，連呼吸都覺得“費力”

“一段時間以來，工作的壓力漸漸加重，并不是因為繁忙，是一種說不出來的緊張，每日里神經(jīng)都繃的很緊，甚至連呼吸都覺得‘費力’。”在2007年的一篇日記中，黃灝這樣寫道。

黃灝記得剛參加工作時就很忙，最多時自己曾管過27個患兒，每天絕大部分時間都泡在醫(yī)院里。有時他也抱怨，沒有休息日和節(jié)假日，春節(jié)也不能休息，老同志告誡他“誰讓你這輩子選擇了做醫(yī)生?”

“我已經(jīng)23個除夕沒有在家陪伴年邁的父母了，想起來心里都是愧疚。”黃灝說。

抱怨歸抱怨，責(zé)任在身，這么多年來，他還是在工作中時刻保持認真嚴謹?shù)膽B(tài)度。“記得我自己是宣過誓的。盡管也有牢騷，可是那時覺得活得充實。不知道什么時候起，身邊的環(huán)境漸漸發(fā)生了變化，一種無形的壓力籠罩了整個身心。”黃灝說。

現(xiàn)在，黃灝每天上班時心里都沉甸甸的，經(jīng)常在患兒家長挑剔的目光下工作。前一段時間，黃灝坐門診，來了一個小患兒，跟來了七八個家長，一看這陣勢就知道是個心尖兒寶貝。黃灝小心地詢問了情況，對孩子做了體格檢查，然后告訴孩子的爸爸，今天剛開始發(fā)燒，嗓子有點充血，心肺沒有發(fā)現(xiàn)別的問題，孩子是感冒了，回去多喝開水，多休息，他會開點藥先讓患兒服兩天觀察一下。

沒等他把話說完，一個孩子爺爺模樣的人問道：“你能確定是感冒嗎?”這令黃灝啞口無言，“我能確定嗎?目前醫(yī)學(xué)的發(fā)展還不能給人一個確定的答案。”他只好說，先觀察一下，查個血，透個視好不好?家長去交費，回來氣沖沖地把單子往黃灝桌子上一摔說，查血要23元，怎么那么貴?你們太黑了!黃灝無言以對，只能強壓著心中的不快，耐心地向大家解釋，家長又質(zhì)問：“心肺沒有問題為什么還要透視?透視會不會對孩子有影響?”

面對這樣的質(zhì)問，黃灝很無奈：“我能怎么回答呢?我能把教科書搬給他們嗎?或者我能責(zé)怪他們對醫(yī)學(xué)的無知嗎?”這樣的情況黃灝每天都能遇到，即使語氣溫和的患者在話語中也經(jīng)常透露出對醫(yī)生或多或少的不信任。這樣的心理壓力也讓黃灝常常在一天的專家門診坐下來后感覺筋疲力盡。

中國婦女報記者看到，在黃灝的另一篇日記中，記載了2007年的一件事：

黃灝所在的科室收治了一個孕不足7個月的早產(chǎn)兒，出生體重僅1000克，患兒呼吸很差，時有青紫�？墒窃谂�箱中治療時，家長執(zhí)意不讓吸氧，理由是怕?lián)p傷眼睛。醫(yī)生們給家長做了一個小時的工作，黃灝又談了半小時，告訴家長，保命第一，他們采取的是間斷給氧，盡量把損害減少到最小，家長才同意。但因患兒病情太重，能不給氧的時間很少，家長就趁醫(yī)生不注意時自己把氧氣摘掉，導(dǎo)致患兒病情多有反復(fù)，搶救起來很麻煩。

黃灝說，他不能責(zé)怪家長的無知，愛子之心、舐犢之情人所共有，媒體對視網(wǎng)膜損傷的報道已經(jīng)讓恐懼扎根于人們心中，以至于很多人都忽視了死亡這件事。因為這種死亡不可能是醫(yī)源性的。在這種情況下，他們只能小心再小心，在病歷中反復(fù)書寫，告知家長有視網(wǎng)膜損傷的可能，但為了保命而用氧，只能一遍遍反復(fù)告知，讓家長在生命與失明之間作出艱難選擇。“要問失明的可能性有多大，或者問不給氧而死亡的可能性有多大，我確實無法給你一個回答。”

“下輩子別做醫(yī)生了。”帶著一絲傷感，黃灝在這篇日記里寫下了最后一句話。

兒科醫(yī)生行業(yè)要靠行規(guī)來保護自己

幾年前，黃灝成為兒科專家。

“從大學(xué)畢業(yè)算起，做醫(yī)生已經(jīng)15年了吧，年輕的時候老想著自己什么時候也成為專家�？墒�，現(xiàn)在真的是專家了卻又不知道該怎么做醫(yī)生了。”黃灝在日記中寫道。

黃灝每天上班時，精神都高度緊張，唯恐出什么小的差錯，或者不是差錯而被別人認為是差錯，“否則自己的醫(yī)療生涯就完了，至少經(jīng)濟和名譽要受到很大的損失。”

不僅如此，“現(xiàn)在上面頻頻的檢查，不是查你技術(shù)怎么樣，而是要像小學(xué)生背書一樣，熟背法律法規(guī)條文。我看到這些條文就頭痛，真的比醫(yī)書還要多，而我又老搞不清楚這些。沒有辦法，有備無患嘛。”在黃灝看來，兒科醫(yī)生這個行業(yè)已經(jīng)被逼得要形成一個行規(guī)來保護自己，背后有很多無奈。“現(xiàn)在收治一個患兒不是像以前一樣診察用藥，而是先要簽一堆法律文件，先前醫(yī)生來決斷的事情，現(xiàn)在一定要病人自己決定，包括同意用什么藥物。”

黃灝很難想象，在失去了對醫(yī)生的信任以后，一些缺乏專業(yè)知識的家長會從醫(yī)生的談話中得出什么判斷，而醫(yī)生的大量精力也在反復(fù)解釋和說明中被消耗。“這樣不一定有利于病人的健康。”

種種原因?qū)е箩t(yī)生群體的心理也在發(fā)生改變，“一些新的東西大家不敢嘗試，一些探索被扼殺，診療嚴格遵循教材，一絲一毫不敢逾越。即便曾經(jīng)有過好的經(jīng)驗，只要找不到法律許可的依據(jù)，醫(yī)生是不敢應(yīng)用的。”黃灝解釋說，對疑難和危重的病人，醫(yī)生會詳細地告知風(fēng)險，結(jié)果或是建議轉(zhuǎn)上級醫(yī)院，或是病人被嚇得轉(zhuǎn)上級醫(yī)院。病情是千變?nèi)f化的，好多因素不可預(yù)知，醫(yī)生都不愿意承擔(dān)這個風(fēng)險。病人由于對醫(yī)生不信任，加上缺乏專業(yè)知識，對醫(yī)生的預(yù)期望值往往很高，“只要不是很快完全治愈，是很難讓大部分病人滿意的，于是就產(chǎn)生了矛盾，這是個怪圈。”

“誰對這個問題負責(zé)呢?”黃灝在日記中發(fā)問。

生命逝去的惋惜，不被理解的心痛

有件事情過去已經(jīng)很長時間，可每每想起，黃灝心中還是有些不舒服。那是在2014年農(nóng)歷12月中旬，快到春節(jié)的日子，天氣很冷，那一段時間病人也很多。黃灝值夜班時，一個夜班接診了十幾個急診，當(dāng)時他疲憊不堪的身體已經(jīng)變得有些沉重。

凌晨5點時，他又一次接到值班護士的電話通知：有急診病人。他趕到辦公室一看，只見一對年輕的父母坐在那里，臉上還帶著孩子氣，母親懷里抱著一個七八個月大小的嬰兒，孩子口周發(fā)青，呼吸困難。黃灝急忙吩咐給予吸氧氣，同時他下意識地看了看表，早上5點鐘剛過。

黃灝簡單詢問了病情，對患兒進行了體格檢查，基本明確了病情是一種兒科急癥：急性喉炎。孩子在兩天前感冒了，在當(dāng)?shù)卦\所簡單治療后沒有好轉(zhuǎn)，前一天晚上七八點鐘時，孩子出現(xiàn)氣喘，聲音嘶啞，犬吠樣咳嗽。診所醫(yī)生診斷“喉炎”，肌肉注射了一支什么藥，但病情沒有緩解，呼吸困難還漸漸加重。當(dāng)時家長認為夜間看病困難，醫(yī)院晚上沒有值班醫(yī)生，所以只是抱著、看著孩子氣喘整整一夜。早晨孩子喘得實在重了才送到醫(yī)院。聽了他們的敘述，黃灝一時不知道說什么好，“訓(xùn)斥他們吧，看著他們難過的樣子實在不忍心，況且他們本身還是孩子呢。”

黃灝心里堵的很，急忙向年輕的父親解釋患兒疾病的情況、嚴重程度和危險性，表示積極進行搶救治療，但是年輕的父母找出各種理由，諸如孩子小、輸液困難、哭鬧等，不愿意讓孩子輸液，更不愿意住院。黃灝耐著性子做他們的思想工作，最終家長才同意給孩子輸液。

黃灝松了口氣，吩咐護士趕快給孩子穿刺，應(yīng)用搶救藥物。他觀察了一會兒，吸氧后孩子面色略微有些好轉(zhuǎn)，就到辦公室又處理了兩個病人，吩咐護士多觀察。

凌晨6點鐘，患兒突然呼吸、心跳停止，黃灝急忙進行心肺復(fù)蘇搶救，持續(xù)心臟按壓、給藥等。持續(xù)了大約40分鐘，孩子口鼻流出血性液體，黃灝知道不行了，宣布了死亡。年輕的父母悲痛欲絕卻又手足無措，黃灝只好安慰他們。

“一個生命夭折了，他是僅僅死于疾病嗎?”“急性喉炎”雖是急癥，但如果處理及時大多是可以緩解的，黃灝說。當(dāng)了多年醫(yī)生，他經(jīng)歷的死亡也數(shù)以千百計了，為生命得不到及時搶救而感到惋惜和心痛，更讓他心痛的是后來發(fā)生的事情。

一直等到上午8點鐘，醫(yī)護人員誰也勸不了年輕的父母，只好找了一個房間讓他們休息。

完成了善后工作，黃灝拖著疲憊的身體離開，安慰的工作交給了別的醫(yī)生。剛回到家，他就接到醫(yī)院的電話，家屬來了幾十人鬧事，對孩子的死亡有異議，要求醫(yī)院賠錢。

“現(xiàn)在做醫(yī)生的就怕這些事，人們總是同情死者的，什么事情也說不清。”黃灝趕忙回到醫(yī)院，請醫(yī)務(wù)科出面去和家長交涉，他作為當(dāng)事醫(yī)生無法出面，也為了避免遭到毆打。醫(yī)院建議家長申請醫(yī)療事故鑒定，家長不同意，說診斷和用藥沒有錯，不鑒定。醫(yī)院建議他們?nèi)シㄔ浩鹪V，又遭到拒絕，只是要求賠錢。

家長提出為什么不采取氣管切開，氣管切開是喉梗阻的一個急救措施，它的指征是三度喉梗阻。“我們向他解釋了，這個孩子是由于長時間的缺氧造成腦損傷而引起的呼吸心跳驟停，不是切開的適應(yīng)癥，切開對孩子也沒有用。”

家長不同意，糾集了好多人圍堵醫(yī)院，醫(yī)院不甘心為沒有錯誤的死亡賠付。事情一直持續(xù)到春節(jié)前，才不了了之。

被遺棄的生命，我如何拯救你？

在黃灝的從醫(yī)生涯中，遇到棄嬰似乎是繞不開的經(jīng)歷。

“這兩天特別忙亂，倒不是不能吃得消工作的繁重，心理的壓力也越來越大。”這是黃灝一篇日記的開頭。

根據(jù)日記記錄，一天清早，黃灝正在B超室為母親做B超檢查，聽見有人四處找他，便匆匆趕到門診大廳，那里聚集了許多人，好幾個院領(lǐng)導(dǎo)還有警察，原來門診大廳里發(fā)現(xiàn)了一個棄嬰。黃灝匆匆忙忙地把孩子抱到門診診察室，這個嬰兒大約2~3個月大小，體重大約5公斤，呼吸發(fā)喘而且節(jié)律不整，面色及全身青紫，不哭也不動。黃灝急忙聽診心肺，并為他作一些簡單的體檢，心率極慢，處于病危狀態(tài)。

”無主棄嬰我們經(jīng)常碰到，是很令人頭痛的一件事，往往在付出了大量的金錢和精力之后，還要為善后工作耗盡心力。”黃灝在日記里寫道。

可是，身為一名醫(yī)生，面對這種情況，他只能收治。黃灝一邊積極搶救，一邊向領(lǐng)導(dǎo)匯報。領(lǐng)導(dǎo)批復(fù)：以基本藥物搶救。

“我明白領(lǐng)導(dǎo)們的心思，也體諒領(lǐng)導(dǎo)們的難處，醫(yī)院每年碰到的無主病人很多，已經(jīng)不堪重負，有些最后還會惹上官司�？晌颐鎸Φ氖且粋�生命，盡管被父母遺棄了，盡管他現(xiàn)在瀕臨死亡，我卻只能盡我一個醫(yī)生的最大力量，盡管我也不得不考慮一個科室的利益。”黃灝說，第一天的費用已經(jīng)有數(shù)百元，還得派專人不間斷地護理，本來不景氣的科室被壓得喘不過氣來。作為科主任，如果這種無報酬的獻愛心的勞動持續(xù)時間過長，他也很難面對拿不上獎金的同事們。

經(jīng)過一天一夜的持續(xù)搶救，這個小嬰兒竟奇跡般地好轉(zhuǎn)了，心衰、呼衰緩解了，會哭了，也會發(fā)燒了;會吃了，也會咳嗽了。大家都很高興。一個現(xiàn)實的問題又擺在黃灝面前，后期的治療費用和精力還是很大。有人說，現(xiàn)在好轉(zhuǎn)了，趕快讓派出所把孩子送到福利院，可黃灝不太愿意：“且不說能不能送去，福利院的醫(yī)務(wù)室能不能解決這么重的病情?我很為孩子的生命擔(dān)心。”他希望能有人收養(yǎng)這個孩子，可是即便有人收養(yǎng)了他，那么，持續(xù)不斷的棄嬰事件自己又如何能解決呢?

2006年，已是副主任醫(yī)師的黃灝在日記中這樣描述自己的心情：這個世界是怎么了?有時候我也自問。這種狀態(tài)是怎么來的?是改革的必然的陣痛?是我們醫(yī)生的良心都壞了嗎?我顯然不能認同。是我們的病人愚昧和貧窮嗎?顯然不能一概而論……我不理解，所以我迷茫……

記者手記

據(jù)了解，兒科醫(yī)生少，導(dǎo)致每名醫(yī)生的負擔(dān)重，經(jīng)常沒時間吃飯、上廁所，每天超負荷接診。而超負荷工作又必然會導(dǎo)致醫(yī)生停留在每名患兒身上的醫(yī)治時間有限，醫(yī)患溝通不夠詳細，這又會導(dǎo)致患兒家長不滿，引發(fā)醫(yī)患沖突……就這樣，兒科醫(yī)生多年來陷入“收入低、風(fēng)險大、負擔(dān)重”的惡性循環(huán)。很多兒科醫(yī)生不堪重負選擇離開，而在新畢業(yè)的醫(yī)學(xué)學(xué)生中，愿意成為兒科醫(yī)生的也少得可憐。

　　面對兒科醫(yī)生內(nèi)心逐漸積聚的擔(dān)心和顧慮，以及兒科醫(yī)生緊缺的現(xiàn)狀，1月15日，在國家衛(wèi)生計生委召開的2016年例行新聞發(fā)布會上，國家衛(wèi)計委宣傳司司長毛群安表示，兒科醫(yī)生短缺實際上是一個醫(yī)學(xué)人才的培養(yǎng)、使用政策的問題。過去大家認為制約醫(yī)改的最大瓶頸是人才問題。以兒科醫(yī)生為例，兒科醫(yī)生的缺乏是各類醫(yī)生缺乏的一個典型。

為了提高我國醫(yī)務(wù)人員的技術(shù)水平，國家出臺了醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)制度，現(xiàn)在正在實施住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)制度。出臺規(guī)范化培訓(xùn)的目的是在未來為我們國家提供合格的醫(yī)務(wù)人員�，F(xiàn)在患者愿意到大醫(yī)院看病，很大原因是不同層級醫(yī)院的醫(yī)生同質(zhì)化還不夠，不同層級的醫(yī)院醫(yī)生水平存在差距。規(guī)范化培訓(xùn)就是要使絕大多數(shù)醫(yī)生基本同質(zhì)，讓群眾理解分級診療，接受分級診療。解決同質(zhì)化問題就需要進行規(guī)范化培訓(xùn)，無論是住院醫(yī)生還是�？漆t(yī)生，這也學(xué)習(xí)借鑒了國際經(jīng)驗。

對于兒科醫(yī)生緊缺的現(xiàn)象，有專家表示，解決這一問題最核心的是薪酬體制改革，而這也是整體醫(yī)改的一部分。專家認為，讓醫(yī)生的收入和其專業(yè)勞動相關(guān)，跟看病的質(zhì)量和次數(shù)相關(guān)，而不是和開了多少藥、用了多少醫(yī)療器械相關(guān)，這樣才能保證兒科醫(yī)生的收入和專業(yè)尊嚴。(記者 耿興敏)