◎徐報(bào)融媒記者 王任飛

  2020年伊始，新冠肺炎疫情突襲而來(lái)。由于采訪之故，我一直奔波于全市各大醫(yī)院之間，尤其是徐州市兩家收治新冠肺炎確診患者的定點(diǎn)醫(yī)院，更是去了不下10次。密集地進(jìn)入高危區(qū)域，讓我時(shí)不時(shí)地冒出這樣的念頭：假如我被傳染了怎么辦？

  檢查、隔離、入院、治療……接下來(lái)，到底是病毒戰(zhàn)勝我，還是我戰(zhàn)勝病毒呢？假設(shè)到了這一步，我驚覺(jué)——盡管我參與了數(shù)次確診患者出院的相關(guān)報(bào)道，但對(duì)于“出院”這個(gè)詞的分量依然難以說(shuō)清。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，我結(jié)識(shí)了善談且愿談的方先生（化名）。作為新冠肺炎確診患者，他向我講述了自己的親身經(jīng)歷，讓我深刻了解到，“出院”既是一個(gè)人的劫后重生，也是一座城的勠力同心。

  如果將個(gè)體身上的病毒比作一團(tuán)黑色迷霧，那么，入院是收網(wǎng)，救治是清瘴，出院即意味著驅(qū)散迷霧、沖破黑暗。1月25日，徐州發(fā)現(xiàn)第一例確診病例；3月12日，全市79例確診病例全部出院。在這背后，生命的重量與意義，人性的堅(jiān)強(qiáng)與高尚，都值得我們?nèi)ヌ綄ぁ?/span>

  獨(dú)自在外打拼了一年，過(guò)年肯定要回家看看。1月21日一早，方先生從武漢漢口火車(chē)站出發(fā)，乘坐高鐵返徐，下午5點(diǎn)左右回到了邳州老家。

  之后的兩天，采購(gòu)年貨、送節(jié)禮，一切都沉浸在新春的歡樂(lè)中。可24日那天，方先生突然就有點(diǎn)發(fā)燒了。“哥，我可能洗澡受涼了，有點(diǎn)起燒”，當(dāng)天，方先生到村衛(wèi)生室就診，相熟的村醫(yī)超哥安排他輸液治療。聊天時(shí)，超哥得知方先生是從武漢回來(lái)的，立即警覺(jué)起來(lái)：“你的情況我得上報(bào)。”隨后，方先生在超哥的叮囑下，回家后主動(dòng)把自己隔離在房間里。

  37.4℃。1月28日下午，村醫(yī)給方先生測(cè)完體溫后，隨即聯(lián)系急救120將其送到邳州市定點(diǎn)的發(fā)熱門(mén)診隔離。一方面身體不適，一方面心情忐忑，這種情形下，命運(yùn)又開(kāi)始了它的作弄游戲。“2月1日早上，醫(yī)生告訴我，要把我轉(zhuǎn)到徐州。那一刻，我仿佛從人間跌入了地獄，全身顫抖發(fā)冷。我知道我感染上了新冠肺炎，之前的所有擔(dān)心突然在這一刻集結(jié)暴發(fā)，像一塊山石壓在了心上。”

  120急救車(chē)來(lái)了。方先生一路恍恍惚惚地到達(dá)了徐州市傳染病醫(yī)院。怎么入的院？怎么到的病房？他感覺(jué)一片恍惚。那天陽(yáng)光很好，但在他眼中卻是那么灰暗。

  徐州城東，金陵山下，徐州市傳染病醫(yī)院就坐落于此。

  平日里，僅“傳染病”3個(gè)字，就令人想要敬而遠(yuǎn)之了，而如今，“徐州市新冠肺炎確診患者定點(diǎn)收治醫(yī)院”的頭銜更加引人注目。

  1月23日，我來(lái)到徐州市傳染病醫(yī)院進(jìn)行采訪，由于當(dāng)時(shí)徐州市尚無(wú)新冠肺炎確診及疑似病例的相關(guān)通報(bào)，我的采訪內(nèi)容側(cè)重于科普預(yù)防。然而沒(méi)想到的是，僅隔了一天時(shí)間，1月25日，我市就啟動(dòng)了突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級(jí)響應(yīng)。1月27日，當(dāng)我再次來(lái)到徐州市傳染病醫(yī)院時(shí)，一下子就被這里的緊張氛圍感染到了。

  無(wú)菌物品、臺(tái)賬、治療儀器、搶救器具，全都需要打包；整理物品、打掃衛(wèi)生、準(zhǔn)備病床、安排床號(hào)，處置要科學(xué)合理。他們，全院全員行動(dòng)，要騰空呼吸科病房樓的160張床位，全部設(shè)為隔離病房。

  你運(yùn)送物資，我來(lái)安全轉(zhuǎn)移患者；你整理臺(tái)賬，我到病房安頓患者。對(duì)于病區(qū)原有的危重患者，轉(zhuǎn)運(yùn)時(shí)至少配備3名護(hù)理人員，輪流把患者安全護(hù)送到新病房，再協(xié)助家屬轉(zhuǎn)移生活物品。一條百米長(zhǎng)的道路，護(hù)理人竟踩出兩萬(wàn)多次的步數(shù)。

  每一分，每一秒，都是毫不起眼；每一分，每一秒，卻又意義重大。正是前期做好了收治準(zhǔn)備，方先生他們才能順利進(jìn)入隔離病房接受治療。

  身心折磨。這是確診患者剛?cè)朐簳r(shí)的最大感受。

  方先生說(shuō)，剛?cè)朐耗菐滋欤�高�?8℃一直不退，不僅呼吸困難，還有嚴(yán)重腹瀉，整個(gè)人癱軟著，毫無(wú)生氣。“張大著嘴想喘氣，但就是喘不出來(lái)，甚至連說(shuō)話都困難；還有干咳，不停地干咳，一個(gè)接一個(gè)，上一個(gè)沒(méi)結(jié)束，下一個(gè)就又涌了上來(lái)。”

  他不知道自己的病能不能治好、會(huì)不會(huì)死掉，還擔(dān)心著家人和朋友有沒(méi)有被自己傳染。這種時(shí)刻，陪在他身邊的只有隔離病區(qū)的醫(yī)護(hù)人員。

  每天，醫(yī)護(hù)人員都要為他測(cè)體溫，體格檢查，抽取動(dòng)脈血，進(jìn)行血?dú)夥治�。結(jié)合他的檢查結(jié)果和癥狀，給他安排治療方案。因?yàn)闆](méi)有特效藥，采取的是西藥+中藥聯(lián)合治療方案，通過(guò)西藥來(lái)抑制病毒再生，利用中藥來(lái)增強(qiáng)自身免疫力。

  治療中，喝中藥與抽動(dòng)脈血往往令方先生“打怵”。兩大包熬好的中藥，散發(fā)著苦澀的味道，要硬壓住干嘔的沖動(dòng)，才能一飲而盡。抽動(dòng)脈血，“犧牲”的則是腳面。

  有些人的血管本身就不好找，護(hù)士們又受到防護(hù)裝備的制約——兩三層手套影響觸感，護(hù)目鏡上一片霧水——經(jīng)常找不到血管在哪，只能憑感覺(jué)來(lái)插針。“這種情況下，你能做的只有咬緊牙關(guān)，強(qiáng)忍疼痛。”

  方先生說(shuō)，有段時(shí)間，他一見(jiàn)護(hù)士就緊張，因?yàn)閷?shí)在是抽血抽怕了。“可看到護(hù)士們天天那么辛苦，冒著被感染的風(fēng)險(xiǎn)在拼命救治我們，我這心里是感激又心疼。”

  能讓患者心疼的辛苦是怎樣的辛苦？我從張軍玲口中聽(tīng)到了葛雪的故事。

  葛雪，徐州市傳染病醫(yī)院隔離病房的一名普通護(hù)士。2月5日，是她進(jìn)入隔離病房工作的第5天。當(dāng)天的工作特別忙，6小時(shí)的工作時(shí)間里，她走遍了每一個(gè)病房：除了輸液、測(cè)體溫、測(cè)血氧飽和度、血?dú)夥治龅茸o(hù)理操作，她還清理了病房的所有垃圾，對(duì)每間隔離病房的空氣、地面、墻壁都進(jìn)行了消毒。

  防護(hù)服嚴(yán)密的包裹下，她明顯感受到身體潮氣向外噴涌，但她不曾停下腳步。

  終于，工作結(jié)束。脫掉一層層的防護(hù)盔甲，疲憊的身體得以舒展。脫膠靴時(shí)，很多水倒了出來(lái)，估計(jì)有200多毫升，葛雪不由得大驚失色。

  “護(hù)士長(zhǎng)，我的膠靴破了，進(jìn)水了！”一聲驚呼，同事們的心頓時(shí)提了起來(lái)，膠靴破裂？病毒進(jìn)入？感染病毒？……一連串的擔(dān)心涌上心頭。

  經(jīng)過(guò)反復(fù)、仔細(xì)檢查，最終確認(rèn)這是一場(chǎng)虛驚。鞋子并沒(méi)有破，先前倒出來(lái)的是汗液。葛雪流出的汗。

  作為重癥醫(yī)學(xué)科的護(hù)士長(zhǎng)，張軍玲的故事也很感人。

  每天持續(xù)工作8小時(shí)以上，馬不停蹄在病房里“穿梭”，時(shí)刻關(guān)注監(jiān)護(hù)室里病人的情況。為了不上廁所，一天只吃兩頓飯，少喝水，甚至不喝水。由于穿戴著厚重的防護(hù)服和口罩，她需要“扯著嗓子”安排工作，與病人溝通交流，她的嗓子一直是啞的。

  張軍玲帶領(lǐng)的隊(duì)伍被稱作“鐵姑娘團(tuán)隊(duì)”，每一例患者的救治成功都離不開(kāi)他們的精心護(hù)理。但張軍玲總會(huì)說(shuō)：“患者的成功救治，得以于我市堅(jiān)持的‘四個(gè)集中’原則——集中患者、集中專家、集中資源、集中救治。”

  讓我們把時(shí)間聚焦到2月5日上午9點(diǎn)30分。醫(yī)護(hù)人員在查房中發(fā)現(xiàn)，67歲的童女士（化名）病情發(fā)展趨向于危重癥，于是，立即將其轉(zhuǎn)至重癥監(jiān)護(hù)病房。

  監(jiān)測(cè)動(dòng)脈血?dú)庵笜?biāo)、給予深靜脈置管，準(zhǔn)備無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)協(xié)助通氣治療……醫(yī)護(hù)人員頂著巨大的心理壓力，與死神賽跑。

  徐州市衛(wèi)健委安排徐州市中心醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科副主任史載祥進(jìn)駐隔離病房指導(dǎo)搶救，同時(shí)，申請(qǐng)省級(jí)專家組成員、徐醫(yī)附院重癥醫(yī)學(xué)科主任趙文靜前來(lái)支援。

  經(jīng)過(guò)一夜的緊張救治，患者病情趨于穩(wěn)定，但仍“危在旦夕”。省、市兩級(jí)專家組一致判定：“這個(gè)患者是目前全省第一例有創(chuàng)通氣且最重的一例患者，生命垂危。”

  面對(duì)這例危重癥患者，徐州做了什么？徐州市新冠肺炎醫(yī)療救治專家組組長(zhǎng)、市中心醫(yī)院ICU主任李茂琴的回答只有8個(gè)字“全市支援，全力以赴”。

  每天，市級(jí)專家組通過(guò)遠(yuǎn)程會(huì)診系統(tǒng)與病房聯(lián)系，指導(dǎo)救治。白晝與黑夜交替，專家組已經(jīng)記不清連續(xù)工作了多久。2月13日，患者達(dá)到氣管拔管指標(biāo)，改為無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)治療。2月15日，經(jīng)省級(jí)專家組會(huì)診確認(rèn)，患者由危重癥管理轉(zhuǎn)為重癥管理。2月18日，患者完全脫離呼吸機(jī)，采用鼻導(dǎo)管吸氧。2月29日，患者生命體征平穩(wěn)，轉(zhuǎn)入普通病房。

  24天，日歷本上不過(guò)一串?dāng)?shù)字。這場(chǎng)生死較量的沉重與艱難，只有親歷者才懂。

  “隨著我市確診病例數(shù)不斷增加，一線醫(yī)護(hù)人員人手緊張，這種情況下，我們統(tǒng)一調(diào)度，抽調(diào)我市各大醫(yī)院的精兵強(qiáng)將前來(lái)支援。”徐州市衛(wèi)健委負(fù)責(zé)人后來(lái)這樣告訴我。2月6日第一批、2月8日第二批、2月10日第三批，涉及單位包括徐州市第一人民醫(yī)院、徐州市腫瘤醫(yī)院、徐州市中心醫(yī)院、徐州市中醫(yī)院等。他們與市傳染病醫(yī)院的技術(shù)骨干共同組成了一支60人的專業(yè)團(tuán)隊(duì)，成為徐州市傳染病醫(yī)院救治新冠肺炎的技術(shù)保障。

  住院病人零死亡，醫(yī)務(wù)人員零感染。這樣的目標(biāo)聽(tīng)起來(lái)就很難，但衛(wèi)生健康部門(mén)和醫(yī)療機(jī)構(gòu)一直都在努力為之拼搏著。

  騰空整棟感染科樓、全院全員在崗待命、黨員紛紛遞交請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)、隔離病房護(hù)理團(tuán)隊(duì)集體減去長(zhǎng)發(fā)、密切跟蹤國(guó)內(nèi)外先進(jìn)的治療經(jīng)驗(yàn)、實(shí)行“一人一方案”個(gè)性化診療……同為徐州市新冠肺炎確診患者定點(diǎn)收治醫(yī)院，徐州醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院為保障診療開(kāi)展、保障救治有效等方面也付出了大量心血。

  徐州醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院診治專家組組長(zhǎng)顏學(xué)兵認(rèn)為：“每一項(xiàng)數(shù)據(jù)都至關(guān)重要，病人的安危更是刻不容緩。屏幕上跳動(dòng)的數(shù)據(jù)，一天天向好，這就是我們堅(jiān)守的意義。”

  疫情期間，又逢春節(jié)長(zhǎng)假，主動(dòng)出門(mén)的人不算多。而我，因?yàn)橐�采訪疫情相關(guān)情況，經(jīng)常要往徐州市疾控中心以及幾家醫(yī)院跑。

  戴著“化緣”得來(lái)的口罩，走在寂靜如夜的路上，心頭總會(huì)升騰起一股悲涼之感。新增確診病例、社區(qū)加強(qiáng)管控、防護(hù)物資緊缺……樁樁件件，都在敲擊我脆弱的心弦。我多想看到，前方有一束希望的光。

  什么可稱作“希望的光”？或許，出院的消息就是吧。

  2月5日，我市首批3名新冠肺炎確診患者出院，標(biāo)志著徐州在新冠肺炎醫(yī)學(xué)診治上邁出了關(guān)鍵一步。采訪現(xiàn)場(chǎng)，出院者杜先生深有感觸地對(duì)大家說(shuō)：“戰(zhàn)勝病魔，要相信醫(yī)生、積極治療，這就是個(gè)肺炎，我們要有信心！”

  信心，就是最好的特效藥。對(duì)于方先生也是如此。在醫(yī)護(hù)人員精心的治療護(hù)理下，他的身體一天天好轉(zhuǎn)；在醫(yī)護(hù)人員的疏導(dǎo)安撫下，他的情緒也更加樂(lè)觀。2月20日，他終于迎來(lái)了出院的日子。“準(zhǔn)備出院”這4個(gè)字，令他如聞天籟。

  希望的光，必然越匯越多、越聚越亮。3月12日，曾經(jīng)病情“全省最重”的童老太也出院了。那天，我在電腦上敲下了“79例確診病例全部出院，我市疫情防控取得階段性成果”，心情說(shuō)不出地激動(dòng)。

  我知道，距離我們摘下口罩，重回疫情之前的狀態(tài)，還需要一些時(shí)日。但每天疫情通報(bào)上的“無(wú)新增”已然給了我漫步賞春的底氣與安然。而方先生則告訴我，他的“蘇康碼”已經(jīng)由紅轉(zhuǎn)綠，相信不用很久，他會(huì)重返武漢，帶著這段時(shí)間難忘的徐州記憶。