背倚大山,面臨梯田,左右兩山圍護(hù),樓民都姓蔣,他們稱二宜樓始建于清乾隆五年(1740),由清代鄉(xiāng)紳蔣士熊所建。

　　樓門朝西,門額石匾鐫刻著各40厘米見方的“二宜樓”三字,書法結(jié)構(gòu)平穩(wěn)、疏密有致,近趙體而無柔媚之態(tài),類瘦金體又稍遜勁拔,自成一格。“二宜”兩字,寓意宜山宜水,宜居宜人。

生土夯就

　　如城似堡,非寨非寮。兩百多年來,二宜樓安然坐落在華安縣仙都鎮(zhèn)大地村蜈蚣山麓上,如果不是親臨此地,很難想象這樣一座洋洋大觀、氣勢磅礴的大廈所用的材料僅為黃土、石塊和木頭。

　　封閉的外圍土墻,底層由花崗巖塊石砌筑,墻身為一層又一層的夯土,墻厚2.5米。兩百多年過去了,二宜樓經(jīng)風(fēng)歷雨,墻身的黃土略有剝落,但墻體仍固若金湯,游客無不稱奇。

　　“建造土樓的工藝并不復(fù)雜。”蔣士熊的第九代孫蔣石南說。“簡單來講就是七道程序,選址定位、開地基、打石腳、行墻、獻(xiàn)架、出水、內(nèi)外裝修。”七道程序中,最為重要的步驟要數(shù)夯土墻。

　　“夯土墻以生土為主要材料,就近取黏性較好含砂質(zhì)較多的黃土,有的還摻上黏土；而像二宜樓這樣精巧的建筑,做法則更為講究,用’三合土’,即黃土(紅壤土、田呷泥和老墻土按比例攪拌)、白灰、沙子拌合夯筑,土中再摻入紅糖水和秫米漿,以增加土墻的堅硬程度�！�

　　墻腳往往用鵝卵石干砌,以防洪水浸泡。夯筑過程中還將杉條或長竹片作為竹筋夾在夯土墻之中,以增強(qiáng)墻體聯(lián)結(jié)拉力。”在上世紀(jì)80年代曾參與土樓修建的蔣士熊第七代孫蔣安平說,“將按比例混合后的三合土放入木頭制成的槽中壓緊,不斷夯實,這個過程不僅要細(xì)心,用心,還得耐心,因為還有一個‘出水’的過程:大型的土樓通常一年只能建一層,三四年后即建好頂層墻體后再蓋瓦頂。”

　　由于土樓的建筑材料為夯土,長時間被水浸泡會影響其堅固穩(wěn)定的性能,嚴(yán)重的話會引起坍塌。因而,在防水方面除了要用鵝卵石打墻角外,土樓內(nèi)外還布置有專門疏散積水的排水溝槽。排水系統(tǒng)外部根據(jù)地形、水流設(shè)置散水通道,內(nèi)部則沿大門走向設(shè)置主排水道及檢修孔,依據(jù)風(fēng)水理論,主排水道極少直線外泄,而是按八卦走“七星陣”,以防“泄”了主人的財運�！�

　　這樣的土墻夯好后鐵釘都難以釘入,歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨仍完好無損。

　　據(jù)考古發(fā)現(xiàn)表明,五千年前我國就已經(jīng)用夯土方法修筑城墻了,但客家人在土樓的建造中將夯土技術(shù)運用的如此極致,著實令人稱絕,日本專家甚至稱土樓為“利用特殊的材料和絕妙的方法建起的大廈”。

　　而現(xiàn)在,夯土墻這道技術(shù)面臨失傳。據(jù)蔣安平說,夯外墻得“藝高人膽大”。“要確保墻的外立面圓潤光滑,形成一個周正的圓,需要站在兩丈多高的外墻上探出頭來看,除了要有能力和經(jīng)驗,絕對需要一些膽量。”

　　福建土樓營建技藝代表性傳承人蔣石南說。夯土墻中掌管工程質(zhì)量和進(jìn)度的人,被稱為“大師傅”。由于建筑技巧的進(jìn)步,紅磚白墻、甚至鋼筋混凝土,已經(jīng)漸漸取代建造耗時費力的土樓,而有土樓建筑經(jīng)驗的“大師傅”,多已過世。

　　“1985年以后都沒人住這種房子了。村里還活著的“大師傅”,都已經(jīng)90多歲高齡了。”蔣安平說。

　　二宜樓工程浩大,蔣士熊因積勞成疾,夯土墻未竟便因建筑意外辭世,繼由其妻魏顏娘和6個兒子、17個孫子承其志而畢其功,歷時30年,于清朝乾隆三十五年(1770年)建成。

風(fēng)水寶地

　　“我的祖先蔣士熊會看地理。二宜樓的選址讓很多前來研究的專家學(xué)者驚嘆不已。”蔣石南說。

　　二宜樓的靠山遠(yuǎn)處是杯石山,山峰有兩塊巨石,形同酒杯；近處蜈蚣山獅子山相攜列伏；案山近處是大龜山,背殼堅硬；遠(yuǎn)處是九龍山,綿延巍峨；左山高揚(yáng),洞巖供奉達(dá)摩祖師；右山低叩,金閣上尊玄天大帝。中間視野開闊,田疇、茶園整齊如格子無限延伸。

　　“為了取得最佳的風(fēng)水,我的祖先移走蜈蚣山前一小山,使河水改道,構(gòu)成二溪流在樓右前匯合,婉轉(zhuǎn)流去至龜山前又二水瀠洄,寓意才財兩聚。”蔣石南說。

　　在沒有測量儀器的兩百多年前,僅靠幾件簡陋的二分儀、羅盤和目測腿量,做出如此深思熟慮、鬼斧神工般的定位,令人驚嘆之余,還有些費解。

　　厚實的墻體,笨重的木門,大門一關(guān),二宜樓內(nèi)便形成了一個安全而祥和的封閉社區(qū)。樓體之大,顯示蔣氏家族之興旺；而封閉程度之高,主人對防御的重視程度可見一斑。

　　“我的祖先蔣士熊經(jīng)商致富后,為防御匪禍和聚居族群,建造了二宜樓。”蔣石南說。

　　明朝末年,福建沿海一帶經(jīng)常遭遇倭寇侵犯。因避倭禍,蔣氏舉族從福建龍溪遷到大地村。到明末清初,大地村的蔣氏族親已是人丁興旺,經(jīng)濟(jì)、文化方面人才輩出,成為當(dāng)?shù)孛�望家族�?/p>

　　“二宜樓的防衛(wèi)最為周密。”蔣石南自豪地說。跨進(jìn)大門,他俯身抬起一塊笨重的玻璃,喘著氣說,“這是下水道,也是備用的逃生通道。”

　　據(jù)考證,客家人的祖先是河南中原來的移民,閩南人從唐代開始,幾經(jīng)遷徙,因身居異地,聚族而居,所以所有的土樓都設(shè)計為一、二樓外墻沒有開窗戶,作為防御措施。

　　環(huán)繞外墻上的12個“之”字形傳聲洞,用于內(nèi)外聯(lián)系、傳遞信息,防御之外不失精巧。“晚歸或通風(fēng)報信都通過這個傳聲洞,每套公寓都構(gòu)造一個,這樣就不會打擾鄰里。”講到這里,蔣石南頗有些得意,游客也不無驚喜,對著傳聲洞呼叫吆喝,體驗古老的“門禁”。“晚歸的人從側(cè)門進(jìn),大門到晚上是絕對緊閉的。”蔣石南說。

　　除了一般土樓的防衛(wèi)措施之外,第四層外圍“隱通廊”的設(shè)置,在福建圓樓中較為罕見。“隱通廊”不僅使各個相對獨立保持私密性的單元聯(lián)通,而且便于防衛(wèi)時的槍擊和快速救援,無疑是很周全的防衛(wèi)設(shè)計。

　　進(jìn)入大門,即是寬敞過道,中有一天井,見陽亦有陰,陰陽和諧。走過廊道,便是一層內(nèi)檐前廊,家人圍坐議事,你來我往,生活氣息撲面而來。內(nèi)檐前廊下便是土樓內(nèi)院,空間達(dá)600平方米,又大又圓,鋪以鵝卵石,如星星密布,似寓兒孫滿堂；至圓心一大石,稱“響鼓石”�！�從二宜樓樓后的蜈蚣山制高點到樓前的龜山制高點做一條直線,直線正好通過二宜樓的圓心”,且整個二宜樓正處于這一中軸線上的三分之一處,相當(dāng)于現(xiàn)代意義上的黃金分割點。令人驚訝的是,于圓心的“響鼓石”發(fā)音,四周共鳴,意含血脈相連,共榮共享,聚族而居,克振家聲。天院鋪設(shè)16條射線(4個一開間的門廳、耳門及廳堂和其中12單元居家的射線)串聯(lián)復(fù)回匯集于“響鼓石”。從高處看,像一個剝開的12瓣柚子。錯開的二眼圓井,水溫相差1度,若太極圖中一陰一陽之魚眼。二宜樓環(huán)周由十個四開間、一個五開間和一個三開間的單元組成。之所以并不對稱,在蔣石南看來是因為“門戶相對易引紛爭”,蔣士熊經(jīng)營和諧家族氛圍的苦心可以顯見。除此之外,長幼有序、平等相處的理念隨處可見。全樓的公共祖廳高居四層,與正門相對,可謂高高在上,寓意敬祖慕宗；各房祖廳分列兩邊,寓意長幼有序。

　　從“響鼓石”射向12單元的射線是等分的,說明蔣士熊的六個兒子是平等的。當(dāng)時兄弟分房的具體情況已不得而知,但從各房住處看,每人兩套房子是岔開的,說明每個兒子所得優(yōu)劣均沾,并無倚重倚輕之分。

　　每個單元各自有單獨的出入口、小天井和獨用的樓梯,構(gòu)成戶內(nèi)私密的空間。環(huán)樓圍合出中心內(nèi)院,作為樓內(nèi)多戶合用的公共空間。

　　如今參觀二宜樓,不管從正面?zhèn)让�、外觀內(nèi)看或仰望俯視,無不為這大大小小的圓、寬寬窄窄的圓、層層疊疊的圓所感染震撼,這大概是蔣士熊在告訴子孫,心性圓融方能通達(dá)。

二宜涵養(yǎng)

　　步入各個單元,更感二宜樓文化內(nèi)涵豐富。樓內(nèi)共存有壁畫593平方米、226幅,彩繪99平方米、228幅,木雕349件,楹聯(lián)163副,在福建眾多土樓中是獨有的,被譽(yù)為“中國南方壁畫博物館”,它在中國古民居中亦屬罕見,堪稱民間藝術(shù)珍品。二宜樓的大部分壁畫有明確的落款和紀(jì)年,落款中常提到仿于某地某畫家或名人之畫本,不僅為確定繪畫的年代、考證畫家的作品提供了珍貴的資料,還為了解主人和同時代的文人墨客之間的交往提供了明晰的線索。

　　將卷軸畫繪制在墻壁上,每一幅畫的天軸、地軸、掛線、甚至掛畫于墻上的釘子都畫得極為逼真,裝裱部分的顏色和畫心的質(zhì)感都惟妙惟肖,仿佛真是一幅幅精美的畫作掛在墻上,頗為講究,顯示出作者獨特的藝術(shù)靈感。

　　“走廊也是蔣氏交往的重要場所。”蔣石南說。路過走廊,隔墻上凹進(jìn)去的部分是專門放置煮茶用的炭火爐的。繪制在墻壁上的“家訓(xùn)”,突出蔣氏家風(fēng)之嚴(yán)。“客至無不動,禮豈能失乎!”體現(xiàn)的就是蔣家的熱情好客。

　　除了壁畫,公共祖堂和各單元祖堂的額枋、板壁等木構(gòu)件上,還裝飾了精美華麗的蘇式彩繪:鳳凰、蝠蝙、壽桃、琴棋書畫、故事傳說等,內(nèi)容豐富,繪畫靈活,色彩艷麗,使二宜樓生動華麗。

　　“從我出生到現(xiàn)在,紅白喜事都在這里舉行。”蔣士熊的第十代孫蔣敏學(xué)說。因此,公共祖堂作為最重要的公共場所,華麗程度自不必說。尤其是檐柱上垂蓮的花瓣,不僅著色靚麗,而且表面貼金,更顯富麗堂皇。祖堂前檐枋赫然書寫“二宜樓”三個大字,與正門上的“二宜樓”遙相呼應(yīng)。祖堂彩繪中,老人服飾莊重顯赫,往來之人身著官服,彼此行禮問候、談經(jīng)論道,勾勒出一幅“往來無白丁”的繁盛情景。祖堂每對柱子都書上楹聯(lián),多為即興之作,反映出蔣家極高的文化修養(yǎng)和對仗功底,書法本身蒼勁有力。“祥鐘大地且繼瓊林開六秀,慶溢二宜還向龜山對九龍”,描述的就是二宜樓風(fēng)水極佳的地理位置。而其他單元里的楹聯(lián)“宜家宜室一堂和氣垂慈翼,有福有奐大廈更新振鴻猷”既點出了“二宜”的要義,又抒發(fā)了蔣氏家族的宏偉志向。

　　二宜樓封閉卻不落后,蔣氏家族因在廈門、漳州建立商埠,經(jīng)常漂洋過海到東南亞、歐美一代經(jīng)商。據(jù)了解,二宜樓內(nèi)現(xiàn)居住25戶60多人。家家戶戶都有海外僑親,家里的書法、楹聯(lián)、壁畫等比比皆是。

　　二宜樓第十單元的“洋妞、洋鐘、洋報”,透露出當(dāng)年閩南鄉(xiāng)民已開始接觸西方文化,開展對外交流。在3、6、10單元的墻上、天花板上張貼許多1931年美國《紐約時報》、1932年美國《紐約晚報》,墻面上還繪有西洋鐘、西洋美女,并標(biāo)注譯文的壁畫,成為中西文化交流的見證。

　　二宜樓三樓有一個采光通風(fēng)用的門,門楣上方寫著“號松風(fēng)”,下面畫著一幅半裸美女像,從頭像下方的西洋字跡來看,該女子很有可能名為“露露”。“有人認(rèn)為是西洋美女,但從膚色、打扮和臉型來看,更多人認(rèn)為是南洋美女。不過一切都只停留在猜測上,因為沒有較有說服力的證據(jù)。”蔣敏學(xué)說。

　　隨著海外貿(mào)易規(guī)模的擴(kuò)大,有的蔣氏子孫舉家遷徙到海外定居發(fā)展,僑居國外從事造船業(yè)、建筑業(yè)和農(nóng)業(yè)開發(fā)等；如今蔣士熊派下多達(dá)四千余子孫分居海內(nèi)外,仍然留守在二宜樓里的,多為老少婦孺。

　　但每年“春秋二祭”,眾多海外蔣氏同胞仍回到這里尋根問祖。土樓走過了繁華歲月,沉睡在高山之間,成為中國清朝至民國年代一個家族的縮影,一個土樓人對外交流的生動見證；告別了鼎盛,一切歸于平靜,二宜樓就靜靜地矗立在這里,是當(dāng)?shù)睾��?nèi)外相親維系親情的紐帶,也是建造史上一個成果。游人們駐足瞻仰,專家們反復(fù)研究,而樓里的蔣氏子孫,生活照舊。

嗷嗷待“護(hù)”

　　“‘申遺’之前,由于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,社會的轉(zhuǎn)型以及快餐文化、消費文化等現(xiàn)代文化的沖擊,以二宜樓為代表的華安土樓建筑正面臨著種種困境。”華安縣博物館館長、副研究員林藝謀說,“主要原因有三點。一是土樓周邊發(fā)展茶葉比較迅猛,墾殖不均,生態(tài)環(huán)境面臨挑戰(zhàn)。二是由于缺少眷顧,使我們學(xué)了西方的規(guī)劃學(xué)、建筑學(xué)后就逐漸忘掉了中國傳承幾千年的民族建筑文化、建筑科學(xué)。三是由于經(jīng)濟(jì)市場的沖擊使年輕一代多數(shù)從事茶葉生意,華安土樓夯土營造技藝逐漸失傳。”

　　2008年福建46座土樓申遺成功為二宜樓的保護(hù)提供了生機(jī)。據(jù)華安縣委書記柯志宏表示,土樓“申遺”是不斷延伸其生命的過程,該縣逐年增加文物經(jīng)費的投入,保證監(jiān)測與維護(hù)兩不誤!自2008年來,華安分別投入1億多元,用于拆遷和改造土樓周邊不協(xié)調(diào)建筑,同時還請來有豐富“申遺”經(jīng)驗的專家及省文物局和國家文物局的專家為土樓“把脈”。

　　“‘民居瑰寶’”二宜樓由于樓民在里面生產(chǎn)、生活和大量游客參觀產(chǎn)生共震、磨損與漏雨等而導(dǎo)致部分墻體空鼓脫落、挑廊地面破損、內(nèi)環(huán)屋頂漏雨,我們進(jìn)行了撿漏等保護(hù)性維護(hù)之外,還聘請專業(yè)公司對二宜樓古建筑消防、防雷安全保護(hù)進(jìn)行設(shè)計及立項的申報工作。”柯志宏說:“與此同時,我們抓好旅游開發(fā),依托華安山水優(yōu)勢,以大地土樓群景區(qū)為龍頭,發(fā)揮和挖掘林、茶、竹、華安玉等特色資源和生態(tài)優(yōu)勢,積極引進(jìn)和培育生態(tài)文化休閑旅游產(chǎn)業(yè),全力推動旅游經(jīng)濟(jì)成為新的經(jīng)濟(jì)增長點。”

　　在中國民族建筑研究會副會長李先奎看來,“保護(hù)二宜樓,不僅要保護(hù)單體的建筑,還要保護(hù)整個村落,也就是周遭環(huán)境中人工的、自然的相結(jié)合的地方；還要深入挖掘它的文化內(nèi)涵。我們現(xiàn)在認(rèn)識僅僅是初步的,它有著豐富的歷史信息,我們要不斷地發(fā)掘、升華。”