春天是一個吃貨狂歡的季節(jié)。據(jù)說要是尋找春季鮮美的極致，還是要在長江里搖曳，沿著長江入海口逆流而上，一些洄游的魚類開始停泊在一個個城市，它們帶來鮮美的口感和動人的傳說。比如河，在其背后，有太多傳說與傳奇。這使得它們猶如食客口中的外星物種，人們熱衷于談?wù)撍鼈兊陌嘿F與稀少，劇毒與多刺，種種吃法，種種講究，傳奇與故事，成為飯桌主料。

首先要溯本清源，人們約定俗成地把“河鲀”寫作“河豚”，這其實是一個生物學(xué)常識錯誤。河鲀是魚類，而河豚是哺乳動物，諸如白鰭豚等等都算作河豚的范圍。不過也沒有必要吹毛求疵，所有人提到“河豚”都知道是那種需要“拼死吃”的東西。中國長江里常見的河豚是紅鰭東方，隸屬于形目、科、東方屬。

河豚含有劇毒，河毒素（Tetrodo Toxin） 比氰化鉀還要毒上500到1000倍， 毒素通過抑制神經(jīng)細(xì)胞內(nèi)的鈉離子傳遞，麻痹神經(jīng)細(xì)胞，最小僅10000MU/g 即可奪命。毒素集中在肝臟、血液，在歷史上有不少吃河豚斃命的案例，以至于有傳說吃河豚需要在廁所邊，一旦中毒就要灌下糞便，來活命。這也是想當(dāng)然，因為河毒素是神經(jīng)毒素。

因為含有劇毒，衛(wèi)生部在1990 年出臺的《水產(chǎn)品衛(wèi)生管理辦法》中規(guī)定：“河豚魚有劇毒，不得流入市場，因特殊情況需進(jìn)行加工食用的應(yīng)在有條件的地方集中加工，在加工處理前必須先去除內(nèi)臟、皮、頭等含毒部位，洗凈血污，經(jīng)鹽腌曬干后安全無毒方可出售，其加工廢棄物應(yīng)妥善銷毀。”按照這個規(guī)定，所有在餐廳出售河豚的做法都是違法的。事實上，每年在這個時節(jié)，吃河豚蔚然成風(fēng)，尤其是長江沿岸的城市，以揚中為最，走在揚中的大街小巷，處處都有河豚的蹤跡，甚至成了當(dāng)?shù)?a title="美食" target="_blank" style="color: rgb(15, 107, 153);">美食節(jié)的重要內(nèi)容。

有毒，是吃河豚最危險也最誘人的一部分。其實如今大多數(shù)河豚都是養(yǎng)殖，沒有經(jīng)過洄游，體內(nèi)毒素不經(jīng)過沉積，已經(jīng)減弱許多，甚至無毒。“無毒不丈夫”，無毒也不河豚，要是說河豚一點毒都沒有，美食的挑戰(zhàn)性頓時消失，反而有點無趣。對饕餮之徒來說，美味和劇毒，這本身就是一道中國版的“to be or not to be”的命題。

河豚的常規(guī)做法有兩種——紅燒和奶湯，一紅一白，猶如紅白雙煞。一個品嘗其濃厚，一個品嘗其馥郁，各有所長。制作河豚的廚師理論上都要有一個資格證書，以確定你的確是經(jīng)過培訓(xùn)可以烹飪河豚。做河豚要把最精華的部分放在最上面，無論是紅燒還奶湯，往往最上面的是魚肝，這是河豚最毒的部分，也是最軟嫩可口的部分。一種食材，越是有毒，越是鮮美，人也是這樣，最漂亮的姑娘都體內(nèi)含毒，令人上癮，欲罷不能。其次是魚皮，河豚皮據(jù)說很是養(yǎng)胃，需要一口吞下，不能細(xì)想，不能細(xì)細(xì)咀嚼，那種麻麻的顆粒其實嚼起來并不美味。

其實河豚最精華的部分是魚白，也就是其精巢。這種東西有一個雅號：西施乳。中國的酸腐文人給食物起綽號總是往情色套路里走，比如福州菜中的西施舌，其實就是一種叫沙蛤的貝類。本是雄性器官，被稱為美女的酥胸，也挺胡亂意淫的。魚白備受推崇的地方是在日本，在電影《入殮師》里有一個橋段就是描寫吃烤魚白，老入殮師的臺詞是：“好吃啊，好吃得令人為難。”

關(guān)于吃河豚的至高體驗，我也是聽一個朋友說的。他說有一次吃河豚，吃到爽處，只覺得嘴唇微微發(fā)麻發(fā)木，腦袋有點兒不靈光，幾乎已達(dá)入幻，介于毒與非毒之間，于是飛渡人性的深淵，在里面盤旋，達(dá)到人生大和諧。如果以文學(xué)化的境界論看，似乎靠譜；但是如果以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)論，我又覺得有點扯淡。