少年們是用一種表演的方式，反向成為監(jiān)視下被燈光包裹的演員，他們用官方期許的行為表演，麻痹了官方并形成反控制

 

每一個(gè)個(gè)體最平凡的日常經(jīng)歷都應(yīng)該成為這個(gè)國(guó)家歷史檔案中刻骨銘心的珍藏，以留守兒童為代表的每一個(gè)底層孩子都在用他們的親身經(jīng)歷書(shū)寫(xiě)著未來(lái)中國(guó)。

 

然而，今時(shí)他們的日常生活究竟是什么樣的？我們懂得真實(shí)的他們嗎？他們真的如目前媒介所公開(kāi)描摹且日益定型化于公眾頭腦中“弱者”的標(biāo)簽式形象嗎？那些被公開(kāi)化的“個(gè)人夢(mèng)想”究竟是底層孩子們的“真實(shí)”表達(dá)，還是被外界輿論建構(gòu)而越位臆斷的“虛假代言”？

 

筆者所主持的國(guó)家社科基金課題《中國(guó)城鎮(zhèn)化進(jìn)程中西部底層孩子們階層再生產(chǎn)發(fā)生的日常機(jī)制及策略干預(yù)研究》，深入到中國(guó)西部農(nóng)業(yè)縣芥縣最為偏遠(yuǎn)的一所農(nóng)村九年一貫制學(xué)校——云鄉(xiāng)學(xué)校進(jìn)行為期近三個(gè)月的駐村研究和后續(xù)跟蹤。

 

抗?fàn)?ldquo;知識(shí)權(quán)威” 被瞧不起的農(nóng)村教師

 

鄉(xiāng)間少年對(duì)他們所能接觸到的唯一的“知識(shí)代言者”——底層學(xué)校中的教師，更多的是“瞧不起”。云鄉(xiāng)學(xué)校的鄉(xiāng)間少年們用極具蔑視的口吻向筆者描述了他們的老師：

 

一是農(nóng)村老師并不是什么真正的“大人物”。正如云鄉(xiāng)學(xué)校九年級(jí)男孩張洋所言：“他們算什么呢？在這個(gè)社會(huì)里絕對(duì)屬于被淘汰下來(lái)的‘產(chǎn)品’了，在社會(huì)上也沒(méi)什么尊嚴(yán)，所以就只有在我們面前裝裝權(quán)威耍耍威風(fēng)而已。我敢保證：在他們那批同齡人中，我們老師絕對(duì)是成績(jī)最爛的差學(xué)生，否則他們也不可能到農(nóng)村學(xué)校里來(lái)當(dāng)老師。”

 

二是農(nóng)村老師收入差、地位低的尷尬現(xiàn)實(shí)使少年們不斷強(qiáng)化了讀書(shū)無(wú)用的邏輯，少年們眼中的讀書(shū)有用與否的邏輯被直接換算成現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)收入和地位。“他們?cè)谖覀兠媲翱偸亲砸詾楦呷艘坏龋�以為他們的價(jià)值觀都是正確的，其實(shí)傻得很。這個(gè)社會(huì)成功就是看你錢(qián)多錢(qián)少，說(shuō)那么多也沒(méi)見(jiàn)他們賺多少錢(qián)，還總是自以為是地讓我們向他們學(xué)習(xí)。說(shuō)實(shí)話，他們每天賺的錢(qián)還不如我們村里出去給人做‘刮大白’的賺的多呢，他們一天在學(xué)校里‘裝’的多累�。�”云鄉(xiāng)學(xué)校九年級(jí)男孩葉顧這樣描述他們的老師。

 

村落中有的老師偶爾向他們的學(xué)生透露自身菲薄的真實(shí)收入僅僅是希冀少年們更加努力學(xué)習(xí)，以圖將來(lái)能出人頭地，走出村落，但事實(shí)卻往往適得其反。在中國(guó)村落通過(guò)外出務(wù)工而與外界市場(chǎng)聯(lián)系起來(lái)并逐漸富裕和日漸分化的當(dāng)下，農(nóng)村老師作為在底層社會(huì)中的“知識(shí)的代言者”角色，往往會(huì)被作為村落“讀書(shū)無(wú)用”輿論的具象承載和天然論據(jù)。

 

三是農(nóng)村教師因?yàn)閱渭兊膶W(xué)校環(huán)境和日復(fù)一日的重復(fù)教學(xué)，往往會(huì)顯得外部關(guān)系簡(jiǎn)單和社會(huì)能力不足，而鄉(xiāng)間少年往往無(wú)法從老師那里獲得真正感興趣的外界現(xiàn)實(shí)與社會(huì)知識(shí)。為防止少年一旦從教育篩選軌道和分流體制中被淘汰而淪為無(wú)法在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中謀生活的“書(shū)呆子”，父輩往往會(huì)或隱或明地有意識(shí)灌輸真實(shí)社會(huì)生活中的“潛規(guī)則”與“生存法則”，而這些與老師所提供的常規(guī)價(jià)值觀相悖，這成為少年在觀念和行為上不屑老師的背后支撐力量。

 

“拜托，他們的社會(huì)知識(shí)真的少得可憐，我敢保證他們?nèi)绻�到社�?huì)上去混肯定還不如我們吃得開(kāi)！”“他們總是斤斤計(jì)較一個(gè)問(wèn)題，一點(diǎn)也不懂妥協(xié)。我能解開(kāi)這道數(shù)學(xué)題，背下這個(gè)英語(yǔ)(精品課)單詞，就能活得更幸福嗎？”

 

鄉(xiāng)間少年對(duì)教師這種觀念上的瞧不起顯然比英國(guó)社會(huì)學(xué)家保羅威利斯在《學(xué)做工》中所描述的英國(guó)小子們（lads)更甚。農(nóng)村老師的社會(huì)配置結(jié)構(gòu)、收入待遇、身份地位以及生活圈子無(wú)疑使底層少年更容易從外在習(xí)得和內(nèi)在確認(rèn)讀書(shū)的無(wú)用性，而這種觀念上的無(wú)用性肯定導(dǎo)向了鄉(xiāng)間少年們對(duì)學(xué)習(xí)的抗拒，從而直接為底層再生產(chǎn)預(yù)演作好準(zhǔn)備。

 

抗?fàn)?ldquo;關(guān)系權(quán)威” 課堂中的混亂

 

九年級(jí)的英語(yǔ)老師肖翩和數(shù)學(xué)老師李剛意見(jiàn)一致地在下課后向班主任劉陽(yáng)抱怨：“你們班如果再不采取強(qiáng)制措施，僅有的幾個(gè)有機(jī)會(huì)升上普通高中的學(xué)生絕對(duì)沒(méi)有希望了！一想到要到你們班上課就頭疼，真不想給你們班上課了！”

 

劉陽(yáng)隨后走進(jìn)教室，嚴(yán)肅地讓全班同學(xué)各就各位，嘈雜的教室在干預(yù)下漸漸變得鴉雀無(wú)聲，隨后劉陽(yáng)再次向全班同學(xué)發(fā)出警告：“說(shuō)了多少次了，你們?nèi)绻�誰(shuí)要是不想讀了，就直接背起包包走人，別在這里給我當(dāng)混世魔王，你浪費(fèi)自己生命就算了，別浪費(fèi)其他人生命……下次誰(shuí)要是還在課堂給我搗亂，我不想再請(qǐng)家長(zhǎng)了，直接給我滾蛋……”班主任講完這段狠話便沖出了教室，隨后九年級(jí)少年就像什么事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，繼續(xù)該玩玩、該樂(lè)樂(lè)，有部分少年小聲調(diào)侃：“拜托，誰(shuí)浪費(fèi)誰(shuí)的生命？麻煩‘熊貓哥’（九年級(jí)少年給劉陽(yáng)取的綽號(hào)，因?yàn)槠潴w型很像電影‘功夫熊貓’）別來(lái)浪費(fèi)我的生命！”

 

英語(yǔ)老師肖翩實(shí)在不想給這幫“討厭”的少年上課了，一再請(qǐng)求筆者幫忙代一周課。當(dāng)筆者第一次走進(jìn)九年級(jí)課堂時(shí)，新鮮感讓平時(shí)上課只是睡覺(jué)和相互打鬧的38名孩子集中起注意力。

 

兩天以后，這幫少年就漸漸進(jìn)入到正常的課堂學(xué)習(xí)節(jié)奏之中。筆者剛剛轉(zhuǎn)過(guò)身寫(xiě)下一段英語(yǔ)長(zhǎng)句，少年就在筆者的背后將一瓶白酒傳來(lái)傳去，一人喝一小口；筆者轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他們故意裝出一副什么都沒(méi)有發(fā)生的樣子。

 

隨后，有的少年開(kāi)始在課堂上睡覺(jué)且不時(shí)打出一兩聲呼嚕引起全班哄堂大笑；有的則坐在椅子上擺出各種不屑的造型望著窗外的高山發(fā)呆；有的在竊竊私語(yǔ)；有的在折各種紙花；有的津津有味地看著動(dòng)漫口袋書(shū)；也有人故意迎合課堂節(jié)奏，等待著一個(gè)詞語(yǔ)或一句話從筆者口中說(shuō)出后，無(wú)厘頭地來(lái)一段調(diào)侃，故意博得全班大笑；也有人在回答課堂提問(wèn)時(shí)，把這個(gè)機(jī)會(huì)當(dāng)成是個(gè)人喜劇表演時(shí)刻。筆者估算，如果真正要維持正常的課堂紀(jì)律，那么一節(jié)40分鐘的課至少需要花費(fèi)30分鐘以上，而僅有的稍微安靜的幾分鐘不過(guò)是鄉(xiāng)間少年們玩累了的時(shí)候。

 

筆者曾任教于某直轄市一所著名中學(xué)，幾乎從來(lái)不會(huì)單獨(dú)花時(shí)間去專(zhuān)門(mén)干預(yù)一堂課的紀(jì)律。但是在云鄉(xiāng)學(xué)校，筆者只能在低度紀(jì)律管控中展開(kāi)教學(xué)，很難在40分鐘課堂內(nèi)完成合理的有效教學(xué)。事實(shí)上，鄉(xiāng)間的大部分少年也并不在意老師究竟如何講或講了什么，真正能專(zhuān)注聽(tīng)完一節(jié)課的少年寥寥無(wú)幾，還常常受到其他少年的干擾。

 

一周的代課即將結(jié)束，這幫少年在課堂中更是鬧騰，筆者幾乎要用聲嘶力竭的吼聲來(lái)隨時(shí)干預(yù)課堂紀(jì)律，但效果仍然不佳。

 

筆者與英語(yǔ)肖老師交流后獲知：原來(lái)這幫少年的課堂表現(xiàn)已經(jīng)是很給筆者“面子”了！在肖老師的課堂上，有的少年居然敢于公開(kāi)抽煙、喝酒和頂撞老師。

 

如果九年級(jí)是因?yàn)樯倌陚儩u趨明確的升學(xué)無(wú)望而出現(xiàn)這種課堂消極行為，那么八年級(jí)會(huì)不會(huì)情況好一點(diǎn)呢？筆者來(lái)到八年級(jí)課堂，隨班聽(tīng)課半個(gè)月。與九年級(jí)相比，八年級(jí)確實(shí)有所收斂，但尷尬的是：始終跟著老師思維走的八年級(jí)少年日趨稀少，大多數(shù)八年級(jí)少年開(kāi)始有了九年級(jí)消極課堂行為的潛在表現(xiàn)，以遞紙條、走神、睡覺(jué)等方式隱性對(duì)抗課堂教學(xué)的少年越來(lái)越多。與九年級(jí)幾乎全部消極課堂行為相比，英語(yǔ)和數(shù)學(xué)是八年級(jí)少年們最富隱性對(duì)抗的兩門(mén)學(xué)科。

 

抗?fàn)?ldquo;時(shí)間權(quán)威” 反規(guī)定性的日常作息

 

對(duì)于大部分進(jìn)行過(guò)農(nóng)村學(xué)校布局調(diào)整的農(nóng)村地區(qū)來(lái)說(shuō)，在村校和教學(xué)點(diǎn)被撤并以后，鄉(xiāng)中心校幾乎承載了底層區(qū)域中唯一的社會(huì)教化功能，而寄宿制則成為鄉(xiāng)校中的主流選擇。

 

云鄉(xiāng)九年一貫制學(xué)校也是這樣的一所寄宿制學(xué)校：全校除附設(shè)的幼兒園以外共有171位學(xué)生，其中住校的學(xué)生達(dá)153人，包括11名因家校距離過(guò)遠(yuǎn)而必須住宿的小學(xué)一、二年級(jí)學(xué)生。

 

面對(duì)鄉(xiāng)校如此龐大的住宿規(guī)模，云鄉(xiāng)學(xué)校連一名生活教師的編制都沒(méi)有，全校所有老師下午放學(xué)后都要返回到縣城教師公寓或鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的家里，僅由德育主任鄧暢及其妻子——云鄉(xiāng)學(xué)校附設(shè)幼兒園中唯一的幼兒教師張麗共同兼任生活教師，鄧暢管理男生住宿，張麗則管理女生住宿。

 

寄宿制學(xué)校內(nèi)部的日常管理是準(zhǔn)軍事化的，它將一天所有龐雜的學(xué)習(xí)和生活要素都編碼在極度狹窄的每一寸壓縮時(shí)間段內(nèi)。在這些局部性片段狀的固化時(shí)間段中，鄉(xiāng)間少年們的觀念習(xí)得和行為塑造都必須處于學(xué)校管理者隨時(shí)可預(yù)控的合理范圍之內(nèi)。

 

在作息時(shí)間表中，學(xué)生和教師之間的日常語(yǔ)言和身體行為都被嚴(yán)格限定。比如，究竟什么時(shí)間段內(nèi)學(xué)生應(yīng)該學(xué)習(xí)、吃飯、鍛煉、休息、起床或睡覺(jué)，究竟什么時(shí)間段內(nèi)老師應(yīng)該作為師者傳道授業(yè)、作為朋輩談心解惑、作為父輩關(guān)心體諒。正是在這種內(nèi)隱作息時(shí)間表內(nèi)權(quán)力規(guī)律日復(fù)一日、年復(fù)一年的循規(guī)蹈矩中，少年們?cè)谖⒂^的學(xué)校權(quán)力結(jié)構(gòu)中被馴化與被控制。一方面少年們被集體訓(xùn)導(dǎo)對(duì)既定規(guī)則的服從、認(rèn)可與遵循，從而加快促進(jìn)個(gè)體社會(huì)化的達(dá)成；另一方面，少年們則在對(duì)既定規(guī)定性時(shí)間的個(gè)體化抗?fàn)幹�，加速�?shí)現(xiàn)著底層的再生產(chǎn)。

 

少年們總是不斷地向筆者抱怨：“學(xué)校的作息時(shí)間太緊張了，每天早上6點(diǎn)鐘就要起床，而每天晚上9點(diǎn)鐘就要睡覺(jué)，你說(shuō)學(xué)校是不是瘋了？”筆者反問(wèn)：那你們?yōu)槭裁床话凑諏W(xué)校規(guī)定的時(shí)間表早點(diǎn)休息，早上才好準(zhǔn)時(shí)起來(lái)呢？得到的回答是：“這么寶貴的自由時(shí)間，我們?cè)趺纯赡茏屗�白白地在睡�?mèng)中度過(guò)呢？”“晚上我們總得相互聊聊天啊，大家照課程表上了一天課了，就像坐牢一樣，睡眠時(shí)間總不能再管了吧？有時(shí)候我們還會(huì)故意說(shuō)話惹生活老師來(lái)，刺激嘛！”“早上其實(shí)也起得來(lái)，但就是不想起，故意拖著，其實(shí)就是討厭又要按照作息表程序一樣的做事，不自由了!”……

 

少年們對(duì)時(shí)間表設(shè)置不合理的抱怨，事實(shí)上并非是真的要在作息時(shí)間安排合理與否上展開(kāi)辯論，其背后實(shí)質(zhì)上是對(duì)學(xué)校官方支配性時(shí)間權(quán)力結(jié)構(gòu)表達(dá)反抗，反抗表層上是以追求“自由”和“刺激”為目的，但實(shí)質(zhì)上卻是在對(duì)一套他者化官方規(guī)則表達(dá)拒斥的同時(shí)尋找獨(dú)立真實(shí)的主體性“自我”。

 

對(duì)身居農(nóng)村的底層學(xué)校而言，他們清晰地知曉只有在權(quán)威性的時(shí)間控制上花費(fèi)更多精力，讓底層孩子花更少的時(shí)間去玩樂(lè)、花更多的時(shí)間去讀書(shū)，才能在城鄉(xiāng)同等化的教育篩選軌道和分流體制中不至于被過(guò)早地淘汰。然而，少年們對(duì)于底層學(xué)校管理者這種“良苦用心”的緊湊性時(shí)間制度設(shè)計(jì)充滿了主體性的憤怒，他們事實(shí)上在用身體行為表達(dá)對(duì)這種隱性時(shí)間控制權(quán)力結(jié)構(gòu)憤怒的同時(shí)，也加速了自身底層再生產(chǎn)的命運(yùn)。

 

抗?fàn)?ldquo;空間權(quán)威” 攝像頭下的劇場(chǎng)表演

 

在筆者對(duì)云鄉(xiāng)學(xué)校六年級(jí)、八年級(jí)和九年級(jí)全班開(kāi)放式問(wèn)卷調(diào)查中，高達(dá)73％的學(xué)生在對(duì)“你對(duì)本校什么最不滿意”一問(wèn)題的回答時(shí)，寫(xiě)下了“攝像頭”。

 

2013年11月中旬，在縣教育局的安排下，云鄉(xiāng)學(xué)校內(nèi)安裝了8個(gè)攝像頭。8個(gè)攝像頭使云鄉(xiāng)學(xué)校幾乎處于完全被監(jiān)控的全景敞視狀態(tài)之下，連少年們平時(shí)最喜歡待的純粹私人空間——廁所外圍和廚房后邊的一塊空地也都分別被攝像頭24小時(shí)監(jiān)控著。

 

學(xué)校對(duì)此的公開(kāi)說(shuō)法是為了保護(hù)師生的人身和財(cái)產(chǎn)安全，但私下里張校長(zhǎng)會(huì)告訴少年們：“這實(shí)際上是為了給全校學(xué)生形成一種威懾感，告訴你們無(wú)論你處在哪里做什么動(dòng)作，我都能看著你，所以你都必須給我好好學(xué)習(xí)、不要違規(guī)，否則你明白后果。”張校長(zhǎng)私下告訴筆者，他打算下一步在每個(gè)教室里也安裝攝像頭，這樣就可以在全校師生大會(huì)上公開(kāi)向少年們宣布：“你們時(shí)刻都處于被監(jiān)控的狀態(tài)下，所以請(qǐng)諸位好自為之。”

 

學(xué)校攝像頭的存在已經(jīng)對(duì)少年們的日常行為產(chǎn)生了影響，他們開(kāi)始警惕自己的行為是否真的處于攝像頭監(jiān)控的范圍之內(nèi)。比如，少年們?cè)��?jīng)在廁所外圍和廚房后邊空地上，隨意拿出一支煙點(diǎn)上并彼此傳遞吸上一口，因?yàn)樗麄冎�道這些區(qū)域是學(xué)校內(nèi)絕對(duì)的私密空間，老師們很少光臨，難以被發(fā)現(xiàn)。然而當(dāng)攝像頭安裝上以后，少年們的私密空間范圍極度萎縮，真正的違規(guī)行為被壓縮到了廁所之內(nèi)。

 

 

少年們會(huì)故意用行動(dòng)來(lái)表達(dá)對(duì)空間權(quán)威的不滿。比如，有的少年會(huì)故意朝著攝像頭扮鬼臉、打耳光或者豎起一根中指以表侮辱，有的少年則故意裝作沒(méi)有看到攝像頭，在攝像頭可監(jiān)控的空間范圍內(nèi)從懷里掏出一支類(lèi)似香煙的糖，叼在嘴上以吸引老師來(lái)“抓捕”。但當(dāng)老師真的過(guò)來(lái)抓這位“煙民”時(shí)，少年就輕蔑地對(duì)老師說(shuō)：“拜托，老師，這是糖，要不你也來(lái)一支？”

 

攝像頭下少年們故意的公共性表演，將整個(gè)學(xué)校變成了一個(gè)類(lèi)似于讓雅克盧梭所描述的“巴黎劇場(chǎng)效應(yīng)”一樣的巨大“劇場(chǎng)”，而少年們則在攝像頭下扮演著不同的角色，對(duì)這種空間權(quán)威表達(dá)集體抗?fàn)�，空間權(quán)威在少年們身上造成一種有意識(shí)的和持續(xù)性的可見(jiàn)狀態(tài)，從而確保官方權(quán)力和公共期許自動(dòng)地在少年們身上發(fā)揮作用。但實(shí)質(zhì)上，少年們是用一種表演的方式反向成為監(jiān)視下被燈光包裹的演員，他們用官方期許的行為表演麻痹了官方并形成反控制，同時(shí)加速自身“反學(xué)校”文化的內(nèi)在形塑實(shí)現(xiàn)著底層再生產(chǎn)。

 

（文中所提人名地名均屬化名）

 

（作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所博士后）

 

[責(zé)任編輯：王尚喆]