◎文 /徐州日?qǐng)?bào)全媒體記者 張瑾 圖 /徐州日?qǐng)?bào)全媒體記者 陳艷

5月31日至6月2日，銅山籍臺(tái)灣女作家張曉風(fēng)回故鄉(xiāng)徐州作學(xué)術(shù)交流訪問(wèn)，其間為潘安水鎮(zhèn)的徐州圖書館詩(shī)歌分館揭牌，參觀了位于回龍窩歷史街區(qū)的創(chuàng)意手工場(chǎng)，在徐州工程學(xué)院和江蘇師范大學(xué)舉行了兩場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，并與徐州知名作家就散文之美進(jìn)行了文學(xué)探討。

在潘安水鎮(zhèn)的徐州圖書館詩(shī)歌分館，張曉風(fēng)對(duì)鄭愁予題寫的館名、余光中題寫的楹聯(lián)和洛夫題寫的堂號(hào)極為關(guān)注，一一詢問(wèn)來(lái)由，并贊潘安水鎮(zhèn)從煤礦塌陷區(qū)的華麗轉(zhuǎn)身是“用人工的方法補(bǔ)救了另外一次人工的失誤”。在回龍窩創(chuàng)意手工場(chǎng)，張曉風(fēng)對(duì)傳統(tǒng)文化元素興趣盎然，并對(duì)時(shí)代發(fā)展中城市現(xiàn)代化的進(jìn)程表示理解和包容。

張曉風(fēng)自小從父輩那里了解到家鄉(xiāng)的許多往事，在三天的回鄉(xiāng)之旅中，她時(shí)不時(shí)來(lái)一句家鄉(xiāng)話“不吱聲”，能說(shuō)出鄉(xiāng)村俗語(yǔ)“七個(gè)碟子八個(gè)碗”，在兩來(lái)風(fēng)吃飯時(shí)，還特地買了幾罐家鄉(xiāng)特色小菜——鹽豆。

“文學(xué)有兩個(gè)可貴的地方”

“文學(xué)有兩個(gè)可貴的地方，一個(gè)是語(yǔ)言，一個(gè)是文字，那當(dāng)然也有語(yǔ)言文字之后的思考方式。如果你不忠誠(chéng)于你的語(yǔ)言，又不忠誠(chéng)于你的文字，那就麻煩了。”這是張曉風(fēng)散文中的一句話。三天的訪問(wèn)，張曉風(fēng)老師對(duì)中國(guó)語(yǔ)言和文字的敬畏、對(duì)中國(guó)文人風(fēng)骨的推崇，給徐州的作家和大學(xué)生們留下了深刻的印象——

在徐州工程學(xué)院，張曉風(fēng)將她在臺(tái)灣生活70年中結(jié)識(shí)的文化界朋友言語(yǔ)趣聞集成“臺(tái)灣人物的40句‘世說(shuō)新語(yǔ)’”，林海音、余光中、梁實(shí)秋等一個(gè)個(gè)熟悉的人物和一句句經(jīng)典名言通過(guò)她的娓娓敘述，讓聽(tīng)眾領(lǐng)略了文化大家們的胸襟和睿智。

張曉風(fēng)說(shuō)作家林海音嬌小玲瓏，五官上看都是美的，老了以后她也常常自稱自己是資深美女，非常有幽默感。上世紀(jì)70年代，林海音做白內(nèi)障手術(shù)，那時(shí)候這種手術(shù)非常少，一方面是貴，一方面也是人們不信任，但林海音就去做了，做完了以后，大吃一驚：“世界如此亮麗，可是……鏡子里的老年斑也好清楚啊！”

在江蘇師范大學(xué)，張曉風(fēng)作了“因?yàn)楹退��?mdash;—文學(xué)中的和生活中的思維模式”講座，分別從生活中、歷史故事中、詩(shī)詞歌賦中、小說(shuō)中尋找許多看似偶然卻有深刻因果邏輯關(guān)系的事例，引導(dǎo)大學(xué)生從各種因果中啟迪智慧、理解人生，并駕馭寫作。

張曉風(fēng)指出，“因?yàn)?hellip;…所以……”的語(yǔ)式是一種因果關(guān)系，人類的語(yǔ)言和思維不知不覺(jué)會(huì)落入這種模式，因?yàn)槿祟惥褪窍矚g探因索果。不過(guò)，在中文語(yǔ)言和詩(shī)賦中，因果常是“隱藏式的”，例如蘇軾的“清風(fēng)徐來(lái)，水波不興”，要靠自己去體會(huì)。她把詩(shī)詞的“因?yàn)?rdquo;與“所以”分為十類，一句句剖析開(kāi)來(lái)讓大學(xué)生們領(lǐng)略其中的文學(xué)魅力、深邃哲理。

“好的文字還要比優(yōu)美更多一點(diǎn)”

在與徐州知名作家對(duì)話的“海峽兩岸作家‘散文之美’高峰論壇”中，張曉風(fēng)坦言：“一個(gè)文人，對(duì)國(guó)家民族社會(huì)的貢獻(xiàn)是什么，應(yīng)該就是把話給說(shuō)好了、說(shuō)真實(shí)了，就這么簡(jiǎn)單。能夠?qū)崒?shí)在在把話說(shuō)好實(shí)在是一種功德，這是我覺(jué)得我活在世上該做的一件事情。”

“我們的民族有很好的語(yǔ)言，要是被我們?cè)闾Ａ藢?shí)在是很罪過(guò)。”張曉風(fēng)說(shuō)：“摧毀了一些老建筑、老城墻是很可惜的，但是老的語(yǔ)言的魅力應(yīng)該要持續(xù)下去。贊美我喜歡我的人，他們常常會(huì)說(shuō)我的文筆優(yōu)美，我覺(jué)得好的文字還要比優(yōu)美更多一點(diǎn)，多一點(diǎn)的有時(shí)候是你的天真、你的熱情、你的不想照著模式思考的那個(gè)邏輯、你的挑戰(zhàn)沉悶語(yǔ)言的勇氣等等，這些才是我真的想做的。如果我能從民間的語(yǔ)言里找點(diǎn)什么出來(lái)，來(lái)增加新的語(yǔ)言的營(yíng)養(yǎng)，那我覺(jué)得這是很快樂(lè)的事情。”

胡適之先生在提倡白話文的時(shí)候說(shuō)了十個(gè)字“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”。張曉風(fēng)說(shuō)：“‘國(guó)語(yǔ)的文學(xué)’即讓大家說(shuō)普通話，這件事不太難做到，但第二件事‘文學(xué)的國(guó)語(yǔ)’這就難了。文言文的美好是多年形成的，可是白話文還沒(méi)有形成足夠的美的那個(gè)量，所以大家要加把勁，想想語(yǔ)言怎么說(shuō)才說(shuō)得好，不光優(yōu)美，還要活潑、有原始的生命力。這樣的語(yǔ)言值得我們一輩子去尋找，去教給我們的下一代。”

“文字工作者很辛苦，但集中精力做好這件事是值得的。讓我們的孩子語(yǔ)言豐富、邏輯清楚，然后思考很清明，這是很重要的。即使他們以后從事科學(xué)的工作，還是需要一個(gè)非常清楚的語(yǔ)言的價(jià)值觀、語(yǔ)言的思考，才能有好的科技發(fā)展，如果他們語(yǔ)言不好，他們的思維也會(huì)受到限制�，F(xiàn)在兩岸都在做一個(gè)非常好的事情，就是讓孩子好好學(xué)語(yǔ)言，希望這個(gè)傳統(tǒng)可以繼續(xù)下去。”

“散文需要有不同于別人的真話”

面對(duì)大學(xué)生的提問(wèn)“詩(shī)與散文的不同”“好散文的標(biāo)準(zhǔn)是什么”,有臺(tái)灣第三代散文家中的名家之譽(yù)的張曉風(fēng)老師強(qiáng)調(diào)了散文的“真實(shí)”。

她說(shuō)：“我們是一個(gè)詩(shī)的民族，而散文對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是最正經(jīng)的文字。我們所說(shuō)的唐宋八大家，就是八大散文家，是唐宋兩代最重要的文人。但散文不能用平平仄仄或押韻等好聽(tīng)的聲調(diào)來(lái)化妝，它就是平平實(shí)實(shí)、直直白白這么說(shuō)，這是很大的考驗(yàn)。散文是一個(gè)素顏相見(jiàn)的東西，漂亮的詩(shī)歌、復(fù)雜的詩(shī)歌和散文的簡(jiǎn)單素顏之間其實(shí)有一個(gè)很有意思的牽連，像蘇東坡在這兩者之間都可以游刃有余的，令人羨慕。我想，在未來(lái)的時(shí)代，散文和詩(shī)歌之間彼此的若即若離、不棄不離會(huì)變得更有趣。”

“我最喜歡的文體就是散文，因?yàn)樵谶@種文體里可以碰到直接的人、直接的蘇東坡或是直接的歐陽(yáng)修，碰到實(shí)質(zhì)的人的問(wèn)題，包括他們的人品、觀點(diǎn)、家世等等。而小說(shuō)是在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行虛構(gòu)，其中的人物、故事情節(jié)都對(duì)應(yīng)不上現(xiàn)實(shí)中實(shí)質(zhì)的對(duì)象。我一路寫下來(lái)感受到，原來(lái)散文作者是要非常真實(shí)的把他的內(nèi)在呈現(xiàn)出來(lái)，當(dāng)然這個(gè)真實(shí)會(huì)有很多面目，有的時(shí)候是用幽默感來(lái)表達(dá)一種真實(shí)，例如臺(tái)灣作家周夢(mèng)蝶先生在回答對(duì)病痛死亡的看法時(shí)，幽默地說(shuō)‘我假裝不怕’。散文就是需要這樣的真實(shí)，而且是不同于別人的真話。”

張曉風(fēng)曾言：“樹(shù)在，山在，大地在。歲月在，我在。你還要怎樣更好的世界？”在她看來(lái)，文學(xué)的世界里不需要太多浮雜的粉飾，山川樹(shù)木歲月浮沉，而散文可以凝聚溫柔時(shí)光。

“成功的徐州人都很能忍耐，也很能吃苦”

遇到非常充沛的感情，卻又找不到合適的表達(dá)方式，怎么辦？張曉風(fēng)說(shuō)：“寫不出來(lái)的時(shí)候不要求全，如果你想寫一些文章，你的詞藻不夠，你也不知什么結(jié)構(gòu)安排，你擁有的只是幾個(gè)很激動(dòng)的感動(dòng)而已，我覺(jué)得失敗的作品也是值得寫的，就把它寫下來(lái)吧，只要寫了，就是一個(gè)記錄，就是一個(gè)很好的過(guò)程。等過(guò)一段時(shí)間再來(lái)看，說(shuō)不定這時(shí)候就有辦法掌握這個(gè)題材了。”

張曉風(fēng)長(zhǎng)于用詩(shī)意的文法真實(shí)地記錄生活，她所親歷的過(guò)往瑣事在她的筆下透出生活深處的本真。張曉風(fēng)在《無(wú)識(shí)》一文中細(xì)膩地表達(dá)了對(duì)父親的深情和對(duì)故鄉(xiāng)的向往：

“讀完徐州城里的第七師范的附小，父親打算讀第七師范，家人帶他去見(jiàn)一位堂叔，目的是借錢。堂叔站起身來(lái)，從一把舊銅壺里掏出二十一塊銀元。堂叔的那二十一塊銀元改變了父親的一生。我很想追上前去看一看那堂叔看著他的憐愛(ài)的眼神。”“聽(tīng)說(shuō)小學(xué)時(shí)代，他（父親）每天上學(xué)都不從市內(nèi)走路，嫌人車雜沓。他寧可繞著古城周圍的城墻走，他一面走，一面大聲背書。那意氣飛揚(yáng)的男孩，天下好像沒(méi)有可以難倒他的事。”

“‘臺(tái)灣出的東西，就是沒(méi)老家的好！’父親總愛(ài)這么感嘆。”“他指著院子里的香椿樹(shù)，臺(tái)灣的，‘長(zhǎng)這么細(xì)細(xì)小小一株。在我們老家，那可是和榕樹(shù)一樣的大樹(shù)咧！而且臺(tái)灣是熱帶，一年到頭都能長(zhǎng)新芽，那芽也就不嫩了。在我們老家，只有春天才冒得出新芽來(lái)，忽然一下，所有的嫩芽全冒出來(lái)了，又厚又多汁。”

張曉風(fēng)在父親91歲那年曾帶他來(lái)到徐州，距離他上一次回鄉(xiāng)隔了59年。如今已是第四次回徐的張曉風(fēng)說(shuō)，以前的徐州城很簡(jiǎn)陋，現(xiàn)在建設(shè)得很好，“徐州人非常堅(jiān)韌，在咬著牙齒的苦干中求取生存，包括徐州的藝術(shù)家李可染、朱德群，都是非常堅(jiān)韌的人，成功的徐州人都很能忍耐，也很能吃苦”。

□人物簡(jiǎn)介

張曉風(fēng)，筆名曉風(fēng)、桑科、可叵等，祖籍銅山，1941年出生于浙江金華，8歲隨家人去臺(tái)灣，曾先后任教于東吳大學(xué)、香港浸會(huì)學(xué)院、陽(yáng)明大學(xué)等，教授國(guó)學(xué)及中文創(chuàng)作40年，為享譽(yù)華人世界的古典文學(xué)學(xué)者、散文家、戲劇家和評(píng)論家，主要作品包括散文《地毯的那一端》、戲劇《武陵人》等，作品曾獲中山文藝獎(jiǎng)、吳三連文藝獎(jiǎng)。