◎徐州日報全媒體記者 張瑾

3月8日，城市書房玫瑰讀書會上，女作家志愿者房麗的媽媽在大家的簇擁下，低頭吃下女兒喂的生日蛋糕，臉上露出天使般的微笑。見此情景，許多人的眼眶都紅了。

患中期阿爾茲海默癥，78歲的這位媽媽早已不認得女兒，雖然性情如從前一樣溫和，只是智力已近嬰兒。為有更多時間照顧媽媽，從事文字工作的房麗辦理了內退，與媽媽形影不離。伴護媽媽之余，房麗仍不忘服務社會，先后在數(shù)家機構做志愿者。做義工時，房麗會把媽媽帶著，為了讓媽媽時刻能夠看見自己，也為了讓她多接觸些人，以延緩病情發(fā)展。工作空閑，房麗會走過去摟一下媽媽的肩膀，輕聲夸一句“寶寶乖”。

阿爾茲海默癥即老年癡呆，盡管發(fā)病率逐年上升，但媽媽患病，房麗沒有一點思想準備：“媽媽原是極巧又好強的人，家務是一把好手，還會彈鳳凰琴、做衣服。她在企業(yè)當過幼兒園園長，退休后到寺廟做過義工。自從爸爸去世，媽媽漸漸不愿偎灶臺，6年前的一天，她去超市買山楂，卻拿了一包桂圓，從那時起，就越來越糊涂了。”

看護媽媽最初讓房麗時常崩潰，個中甘苦非親歷者難以體會：“媽媽對水有著極深的恐懼，每次洗澡都拼命推打我，我要不斷地柔聲喊著‘寶寶’‘乖乖’，才能逐漸鎮(zhèn)定她的情緒。后來媽媽不會刷牙了，拿著牙刷不斷刷杯子，每天刷牙我反復教，動作做對了就在一旁鼓掌、豎大拇指。媽媽不喜歡喝水，我就給媽媽碰杯、夸大自己喝東西的好，引她嘗試。”

怕媽媽頻繁起夜自己聽不見，每晚睡前，房麗給媽媽的手腕戴上小鈴鐺，只要鈴鐺響起，身邊的房麗即刻醒來，有時一夜折騰五六次。待媽媽酣然入夢，睡不著的房麗便將照顧媽媽的心得寫在簡書里，給其他病友家屬以參考。

《二十四孝》有“老萊娛親”的故事，說的是七旬的老萊子常著五彩衣引雙親開心。為了哄媽媽高興，房麗也曾在家里將彩色絲巾掛在脖子上跳水袖舞：“媽媽看我作怪的樣子十分歡喜，我分明看到老萊子與我同舞。”

“斂卻人間萬千事，蝶衣彩舞奉娘親。”詩人房麗將自己的經(jīng)歷寫成詩，也將照顧失智媽媽的日子過成了詩。她認為，陪伴老人不是負擔，而是福報：“生養(yǎng)我的媽媽給予我無以報答的深恩，而我能為媽媽做的只有一件事，陪媽媽安然變老，陪媽媽長成嬰兒。每當抱抱媽媽，聽她喃喃喚我‘姐姐’甚至‘媽媽’時，我的眼淚常撲簌而下。能夠和媽媽相親相依，是命運對一個凡間人的賜予。”

房麗曾應邀到一所生態(tài)園的鄉(xiāng)村書院做了近兩年的國學公益教師，園區(qū)為房麗和媽媽提供了一間小木屋當宿舍。白天，房麗給孩子們上課，媽媽安靜地坐在教室后排的小椅子上。課余，媽媽與孩子們一起除草、做手工、包餃子。晚上，房麗帶媽媽在小木屋一起看月亮、數(shù)星星，給媽媽做理療。書院的一位老師說：“房麗老師的孝行就是一個流動的課堂。”

“善良是父母留給我們的家風。”房麗含笑柔聲說：“小時候，我家是親戚的驛站，打工的、治病的、轉車的，一張折疊沙發(fā)床是局促的空間所能提供給求助者的最大安慰。父母的憐老惜貧是我們的榜樣，我家先生、女兒，無論對待家人還是外人、老人還是孩子，都是滿滿的愛。”

熱心公益的房麗多次資助素不相識的網(wǎng)友、以媽媽的名義捐資修路，少有防備心的她也曾被謊言欺騙，接受過捐助的人從此再不上線，但她篤信，生命的樂章總有悲喜起伏，所有的遇見都是人生的歷練：“孝親敬老，善行此生，無論收獲幾何，都不負為人。成為一個善良的人，本身就是對善良最好的獎賞。”

■記者手記

《紅樓夢》里《好了歌》云：癡心父母古來多,孝順兒孫誰見了？ 生活中，父母對子女的愛并不稀松，而像愛孩子一樣對待父母并不是每個人都能做到。

追蹤采訪了一個半月，房麗侍母的溫情畫面如仲春三月的陽光，所到之處，滌蕩著人們的心靈，溫暖著每個角落。走進房麗的生活，了解到她歲月靜好背后的負重前行，以及她不以為苦、不以為功的安然接納，更覺感動。

我國60歲以上人口已達2.5億，2019年《政府工作報告》指出：“讓老年人擁有幸福的晚年，后來人就有可期的未來。”養(yǎng)老是每個家庭都要面對的問題，善待老人就是善待我們自己。榜樣的力量是無窮的，愛在房麗的家庭一代代傳遞，愿愛隨著今天的故事，在這樣一個春天，接續(xù)生根、發(fā)芽。